No se asombre, Sargento - Eraclio Zepeda

 

Esto jué entrando la nochecita; serían por ahí de las seis de la tarde, porque ya los zanates se dejaban caer como puñados de frijol sobre el zacatal. Yo tenía como dos diyas de no dormir, esperando que en cualquier momento el viento cambiara de camino y se llevara el ánima de mi tata que ya se andaba queriendo morir desde dos semanas antes. 

No se sabe qué es lo que tenía; el dotor nomás meneaba la cabeza de un lado pal otro, igualito que un gavilán cuando anda buscándole el ruido a los conejos: nomás eso hacía, digo, y no declaraba qué es lo que le había caido al tata quebrándole el cuerpo con aquellos calenturones como de terciana. 

Que si era esto, que si era aquello, y no sé cuántos decíres más. La verdá es que desde que le echó la primera revisada yo me quedé con la seguridá de que aquel dotor nomás andaba dándole vueltas al bramadero sin saber en donde meter el nudo.

El tata era hombre macizo, cuerudo como decimos; pero de pronto, cuando vino a ver, se le empezaron a poner los ojos turbios, ya no aguantaba la boca, y ya no se pudo levantar del catre; ansina empezó la cosa: después pujaba y echaba maldiciones porque se quería parar pa meter el hombro en las tareas, pero ya las juerzas no le daban cabalidá. A yo me entraba un pálpito por los dedos cada vez que entraba al cuarto y le pasaba las manos por aquella cara que parecía piedra de rescoldo por lo caliente. 

Y él nomás me quedaba viendo y buscaba la manera de reírse conmigo, y yo también le contestaba de la misma intención, pero por dentro sentía que me quebraban el chaco y me cundía por todo el cuerpo una retumbadera de hipos que parecía que ya merito me iba a poner a chillar. Sólo por no darle un disgusto al viejo jué que no se me pusieron de cristal los ojos con la lloradera. Pero apenitas salía del cuarto me iba pal corral y allá me hacía guaje hasta que me pasaba el sentimiento.

Yo, desde que cayó enjermo, sabía que ya se le había pelado la fortaleza y que no era más que una cañita seca de milpa. Supe que el tata no tenía pa cuando sanar; y lo más seguro era que ya no volviera a caminar más nunca. En las noches me jalaba los pelos y me mordía la boca pa no pegar de gritos, porque yo sabía que no quedaba otra cosa sino irle a buscar su lugarcito pa enterrarlo, porque era seguro que se me moría. 

Palabra que sentía un miedo como el que dan las cuevas de Cerro Hueco cuando uno las mira de chamaco; esa misma calazón que da la soledá y la negrura era la que me tenía golpeado en aquellos diyas de la gravedá del viejo. De la misma formalidá que si él me estuviera contando cosas de en antes, yo veía un montón de sucedidos que me pasaban por la cara, y eran cosas que habíamos visto juntos el viejo y yo. 

Ansina eran todas las noches: de la cruz a la firma del sueño yo no podía ni cabecear viendo aquellos recuerdos que se me metían por todos lados como avisándome que ya eran los últimos momentos que pasábamos juntos; algunos de esos recuerdos me hacían chillar de tristeza y hasta puéque también de alegría, y esos eran los que se me encajaban en el corazón; pero otros me rechinaban los dientes de coraje y se me acomodaban en los camotes; otros se me clavaban por debajo y yo me sonreía de contento porque es que me había acordado de alguna mujer; pero otros de plano me hacían carcajiar y era que se me metían por los sobacos porque yo sentía que me cosquilleaban de al tiro. 

Así me pasaba aquellas noches: pensando y repensando recuerdos que me salían de quién sabe dónde, y yo los jugueteaba y aluego los volvía a surdir en la oscuridá, pa volverlos a sacar al rato como si juera lino de esos güeyes que nomás se la pasan eructando la comida pa volverla a masticar. 

Y en medio de todas esas revolcaderas en el catre, lo que más me calaba era que en toda la vida no había sabido gozar de la cercanía del tata; nomás muy de vez en cuando me le acercaba; pero casi siempre me la pasaba viéndolo de lejecitos como si solo juera un conocido. La verdá es que él y yo habíamos vivido en una vencindá nomás, pero no muy platicamos de cosas de verdá. Y todo por mi culpa. 

Primero jué porque a las horas de juntarse yo prefería pelarme al monte a buscar animalitos pa matar; aluego porque me tenía que esconder de sus ojos pa echarme el pinche cigarrito. Y más en después, porque prefería cambalachear sus pláticas por las bebederas con los amigos o por seguirle el paso a alguna hembra. Ansina siempre, por cualquier babosada, yo me le pelaba al viejo y casi no lo había oído platicar de todo lo que él sabía. 

Sólo muy de cuando en cuando, en los campamentos, cuando a juerzas tenía que estar con él, es que me hablaba de lo que tenía guardado pa contármelo a mí, de lo que sabía, de lo que había visto o de lo que le había tocado hacer. Y yo me ponía más contento que una ceiba llena de pericos de oírle todas aquellas cosas. Y cuando regresábamos pa la casa yo les presumía a los compañeros de lo que había aprendido y me hacía el compromiso de ya no separarme del viejo pa seguir oyéndolo. 

Pero a los pocos diyas ya andaba por ahí haciéndome el amalditado buscando mis cosas lejos de su autoridá. Total y cuenta que ahora que el viejo se me andaba muriendo yo sentía un coraje de todos los diablos contra mí solito por no haber oído sus palabras que tanta falta me hacían ahora. Me daba cuenta que no había aprendido nada del viejo; que sólo de a por jueras lo conocía bien; pero de su carne no había agarrado nada por mi culpa. ¡Uno no sabe qué tal es la tierra hasta que la vende!

Me acuerdo cuando se murió mi nana: el viejo estaba como si le hubieran metido un balazo; hablaba nomás por hablar; pa que no dijeran que era llorón. Pero en su soledá el pobre se había quedado como uno de esos palos huecos al que las hormigas le han robado toda la interioridá. Yo era ansina de chamaquito, pero también estaba que no podía decir nada de la pena que me andaba pegando. 

Y quién sabe por qué, pero la tristeza del tata era lo que más me dejaba rompida el alma. Y yo, pishpilinito como estaba, me hice la obligación de cuidar al viejo, de ya no dejarlo solo, de que siempre me sintiera cerca del ruido de sus espuelas. Pero apenas acabamos de rezarle su novena a mi nana, ya cuanto hay me había olvidado del pensamiento, y ya andaba otra vez trotando con toda la chamacada buscando nidos de pajaritos. Y el viejo solo en su soledá.

Y ahora que el viejo se andaba muriendo me crecía la carga de conciencia, y también me maldecía por no haber sabido acompañarlo. Pero ya pa qué. Eso es lo que pensaba: ahora ya pa qué.

    Ansina fueron pasando los diyas, cada vez me convencía más de que el viejo no tenía remedio. La enjermedá se lo estaba chupando. Ya no era ni su sombra lo que ahora se revolcaba bajo las chamarras del catre. Que me maldigan los santos si hice pecado, pero casi quería que ya se me muriera porque a las claras veía que estaba sufriendo más de la cuenta. 

    Él, que siempre había sido como un muchacho por su fortaleza, debe de haber estado con el desconsuelo pudriéndole la agonía de ver que ya no le quedaban esperanzas. Al menos eso era lo que yo me figuraba. El tata se iba quedando con el puro pellejo untado sobre el esqueleto, y yo nomás lo veía y la tristeza me cundía de plano.

Un día amaneció sin calentura y yo me empecé a alegrar y a pensar que a lo mejor se salvaba. Pero cuando el dotor llegó me dijo que eso era lo pior. Que cuando la quemazón se acaba es que ya la vida se dio por vencida y ya no quiere seguir pataleando. Y ansina jué realmente.

Ese día cayó un gran aguacero que duró desde que tempraneó la mañana hasta que se contó el ganadito. Toda la jornada jué un solo lloviznar, y macizo, como aquellos aguaceros que ya no se ven seguido. A mí eso me tenía encabritado porque mi nana se murió en día de llovizna, y ella decía que la nana grande también se había pelado en medio de un temporal. Son esas señas que no fallan.

Como decía al principio, serían las seis de la tarde cuando el dotor salió con una cara larga como un tecomate, y todo pálido.

—Quién sabe si hice mal —me dijo—, pero su papá me preguntó que si tenía remedio y yo lo vi tan macho y tan seguro que no lo quise engañar y le hice ver que estaba grave y que se iba a morir. Así se lo dije.

Yo sentí como si me hubieran metido un palo ardiendo. Pegué un reparo y de un salto me paré del banquito en que estaba sentado y me quedé parado frente al dotor. Estaba con el coraje rebalsándome la boca. Hubiera querido agarrar el machete y darle por la madre allí mismo. Tenía piquetes en los ojos como si me hubiera untado chile. Pero aluego me puse a pensar que tal vez eso era lo más mejor; al tata siempre le habían gustado las cosas derechas y a lo macho. 

Recordé que una vez me había dicho que lo bueno aquí en el campo es saber cuando se va uno a morir; que en el campo la muerte no es más que un sucedido que a juerzas tiene que llegar y casi siempre es hasta una salida pa los problemas. Porque pensé todo esto, y porque el dotor, pa qué es más que la verdá, me quedó viendo muy machito, jué que me empecé a apaciguar, y con la cabeza le di a entender que lo que había hecho estaba bien. 

Aluego me voltié y me quedé viendo pa la pared, hasta que oí clarito los cascos del caballo del dotor pasando por las lajas de la tranca. Entonces respiré hasta onde pude y me juí pal cuarto del tata; me urgía verlo porque el pobre debía de estar queriendo consuelo.

    Antecito de la puerta entuavía me detuve. Me quedé buscando la manera de hablarle. De que se olvidara de lo que le habían dicho, de que supiera que ahí estaba su hijo pa darle la mano en los momentos alrevesados, y sobre todo, me quedé parado pa coger valor, porque sentía que de las piernas me subían olitas de calosfrío y si el tata notaba que yo ya mero soltaba la lloradera se iba a poner enojado. Eso me quedé haciendo cuando oí que me llamaba. Ya sin pensarlo más eché el paso y me metí en su cuarto.

—Si viera usté qué galán está lloviendo —le dije—, este año vamos a tener buen tiempo pa trabajar.

— Tenés que aprovecharlo. El gasto va a ser juerte. Así que ponéte a pensar qué es lo que vas a hacer pa ir pagando las deudas que salgan.

Yo me hice guaje y me puse a ver por la ventanita como si no hubiera entendido lo que me había querido decir. Frente a la ventana pasó despacio el caballo del viejo y yo no más por hablar le dije:

—¡Si usté viera qué hermoso anda su caballo! Con estos diyitas de descanso se ha puesto como bestia de general por lo gordo. Le va a dar alegría cuando usté lo vuelva a montar. Caballo acostumbrado a buena rienda sólo a esa mano se encariña.

El viejo se empezó a sonreír pero aluego, de golpe, cortó el gusto y me dijo:

—Ese animal vendélo a una persona que sea muy de a caballo. Y que se lo lleven pronto pa que no le caiga sangre en su corazón de la tristeza de no encontrarme.

—Pa qué dice eso. ..

—Pos tal vez tú no estés sobre avisado, pero yo me voy a morir dentro de poco; ya me lo dijo el dotor.

—No piense eso, tata.

Entonces él me hizo una seña con la mano como diciéndome que me callara.

    —Ahora tú vas a ser el que se quede al frente de todo. Procurá ser como son los hombres; siempre listo pa cualquier eventualidá y  a resolverla como debe ser. No te echés pa atrás en nada de lo que sepás que tienes la razón y también reconocéla cuando no la tengás.

Yo sentí que una chibola me subía y me bajaba por la garganta, pero el viejo me obligaba a ponerme hombrecito nomás con demostrarme su serenidá.

—El dotor me dijo que tal vez no pase la noche ¿lo sabías?

Con una seña de la cabeza le dije que sí, y él me quedó viendo como esperando que yo le dijera más cosas:

—Desde la semana pasada supe que usté se iba a morir, y desde entonces he estado preparando todo lo necesario.

Clarito vide cómo al tata se le alegraron los ojos y yo entendí que era del gusto de verme controlado; aluego me puso su mano sobre la frente y yo la sentí fría, fría, como si la muerte ya le anduviera buscando la embocadura.

—Procurá que todo quede en orden. —Y aluego me acercó más la cabeza jalándome con su mano—. Y que no hayan gritos ni nada en el velorio. Si falta dinero pedíle prestado a mi compadre José; él te dará lo que haga falta pal entierro. No es que tenga obligación; pero hemos sido muy amigos.

—Desde hace como siete diyas me dijo que todos los gastos corrían por su cuenta.

    Mi tata se sonrió y movió la cabeza. Esos son amigos —dijo— que no fallan ni se escuenden cuando uno los precisa.

    Y aluego como si no quisiera que se le fuera a ir ningún pensamiento de los que se le venían:

—Oí. .. ahí me buscás un lugarcito que no esté tan pior pa que me entierren.

Yo sentí que me puyaban los riñones, pero hice la juerza y ni siquiera moví la cara. Me lo quedé viendo y le di a entender que de eso ni tuviera cuidado. En después ya no pude aguantarme y le dije:

—¡Caray viejo! ¿Cómo puede usté estar tan macho hablando de estas cosas sin que siquiera le tiemble la voz?

El tata se sonrió.

—Cuando está uno viejo ya no hay miedo de nada. Uno anda tranquilo porque ya hizo de todo, y todo lo gozó Y lo sufrió. Yo estoy contento de todo lo que vide y lo que arranqué y lo que sembré. Cuando te murás, ahí lo vas a ver, también estarás igual.

—Pos quien sabe. A yo se me arruga el cuero no más de pensarlo...

—No tenés porqué. La muerte no mata, lo que mata es la suerte, y siendo ansina pos pa qué alegar. Lo que sí, acordáte siempre, nunca debes de sentirte solo; onde quiera que estés yo voy a andar contigo. Y cuando te murás yo voy a estar esperándote al ladito pa mostrarte el camino.

Así, con esa serenidá con que lo estoy contando me lo dijo. Hasta pué que más a lo macho, porque a yo, con todo y que ya pasaron sus añitos, entuavía siento una urgencia en el gañote cuando platico de estas cosas.

    Me quedaba mirando como si se quisiera aprender de memoria mi cara pa no olvidarme en el otro mundo y poderme reconocer cuando me viniera a enseñar el camino de los muertos de ley. Y yo sentí que sus ojos me picoteaban la cara.

En después me estuvo platicando sus recuerdos. De lo que yo nunca había querido oírle me estuvo platicando. Y era como si de plano juéramos cuates más bien que padre y cría. Me contó de cuando anduvo con la carabina repartiendo muerte en la bola, de las ciudades que vio, de sus amigos, de sus enemigos, de sus risas y sus miedos; hasta de sus mujeres y de algunos hermanos que a lo mejor me dejó rodando por las rancherías. A las claras se veía que no quería llevarse ningún recuerdo pal entierro. Y yo los recibía como si juera lluvia de abril, porque a lo macho nunca he aprendido más cosas que esa noche. ¡Cómo sabía cosas el viejo!

Yo sentía que estaba recuperando todo el camino chueco que había caminado. Que en esos últimos decires el tata me abonaba la boca con sus cosas; que me dejaba de golpe todo lo que yo debí ir cargando poquito a poco. Pero me sentía tranquilo, porque ahora sí lo sentía a él bien cerquita del corazón como si lo tuviera adentro de la camisa.

—Acordáte: cuando te murás yo te voy a estar esperando: no tengás miedo. Hay dos cosas a las que no tiene caso sacarles la vuelta: nacer y morirse. De una y otra forma que te caigan es lo mismo. Lo que sí, hay que ponerse listo pa hacer lo que se debe en la vida pa poderse morir tranquilo.

Y yo lo quedaba viendo.

    —Otra cosa que debés recordar es que es mejor que te maten por lo que sabés que es la verdá que vivir jediendo a mentira.

Así estuvo hablando toda la noche y yo pegado a la orilla de su catre. A cada palabra que sacaba a las claras se veía que se iba quedando más acabado. Yo veía que se me estaba pelando, y me daba un rechinamiento de güesos el solo pensar que no le podía echar una manita pa nada. Cuando cantó el gallo me dijo: —Agarráme juerte la mano—. Y yo se la apreté y él se jué poniendo más pálido. 

Movía la boca sin parar y cualquiera hubiera pensado que estaba rezando, pero yo que lo conocía bien sabía que nomás repasaba recuerdos pa no olvidarse de nada. De repente los chuchos empezaron a latir muy feo, como si tuvieran miedo o como si estuvieran llorando, y yo sentí que el tata me aflojaba la mano. Le besé la frente igual que cuando se iba pa cualquier viaje y le cerré los ojos. Aluego le prendí unas velas y me juí a arreglar lo necesario y a llamar a los amigos.

Ansina jué como se murió mi tata. Amina me enseñó a morir. Ansina jué que me dijo lo que se debe hacer. Ansina jué que me prometió que siempre iba a andar a mi lado esperando a que me muriera pa vigilar que todo juera como es la obligación; pa que constatara que hijo de tigre tigrillo. Por eso es que usté no debe espantarse que yo esté tan tranquilo. A cada palada de tierra que saco es una carga menos que tengo. Cuando acabe de abrir la tumba ya todo va estar arreglado. 

Pero yo voy a andar entero porque es como hay que portarse, como es la obligación. Porque sé que en estas llanadas lo mejor es no patalear cuando nos llega la hora; porque sé que el tata tenía razón cuando me dijo que la muerte no viene a ser más que un caballo matrero al que algún día tenemos que montar. Por eso es que estoy tranquilo señor. Y usté, sargento, también debe de estar igual. Hoy le toca tirar a usté, mañana le tocará recibir.

¡Bueno! yo ya acabé de hacer la tumba. No más le recomiendo que me entierren hasta el fondo. Usté dice, sargento, en dónde me pongo pa que me fusile.

Patrocinio Tipa - Eraclio Zepeda

    Todo iba muy bien. Todo caminaba. La risa igual que la sangre caminaba. Pero aluego fue cuando nos cayó la sal. Todo se empezó a descomponer. Yo ya lo tenía completo mi deseo: había tierra, había agua, había dos hijos; los dientes de las mazorcas estaban ya como avisando. Pero todo se echó a perder. Vino el mal y hubo que salir corriendo.

Patrocinio Tipá se vino a vivir a Juan Crispín, el mismo día en que se quemó la ceiba de la plazuela; fue que le cayó un rayo en época de secas y el árbol se quemó todito. Fue muy mala señal aquel rayo en seco, y peor cayendo sobre la ceiba; aquello fue muy mal anticipo, y Patrocinio Tipá llegó ese mero día. Fue como un aviso.

Patrocinio Tipá era de Copoya.

—Me salí de Copoya, que es mi pueblo, porque la tierra del tata ya no ajustaba pa todos los hermanos; y también porque es mi natural andar buscando caminos porque no estoy enraizado en ninguna parte.

Después de mucho caminar, recorriendo todas las riberas del rumbo fue que vino a dar a Juan Crispín. Había viajado mucho el Patrocinio. No se aguantaba en ningún lugar. Apenas se quería encariñar con las calles de algún pueblo, luego luego le empezaba a dar el ansia de seguir otro camino.

—Resulta que nací con pata de vago. Pie de chucho como dicen por allí. Me gusta andar de arriba pa abajo por todas estas tierras del diablo. Desde chiquitío era ya muy dado a pepenar el rumbo; nomás agarraba mi morralito y patas pa qué te quiero.

Patrocinio Tipá conoció tierras. Las cañadas y los valles se le fueron acomodando detrás de los ojos.

—Ya es de nacimiento el andar de andariego. Así es mi natural y ni modo. Fue culpa de mi tata si bien se analiza. Cuando nací, el viejito no se dio prisa pa enterrar mi ombligo que es como debe hacerse, que es como manda la buena crianza. 

Se descuidó el tata; fue que lo puso sobre una piedra del patio y en lo que fue por un machete, pa hacer el hoyito del entierro, vino una urraca y se llevó mi ombligo pa más nunca. Ansina fue que lo contó el viejito. Y siendo ansina, ¿onde diablos voy a estar quieto? Siempre volando como mi ombligo, que esa fue mi ganancia. 

Por eso es que no quedo quieto en ningún lugar; pepeno las ganas de jalar veredas. Si me hubieran enterrado el pellejito, otro fuera el cuento.

Por eso a Patrocinio Tipá le gritaban las huellas de todos los caminos para que él les fuera a poner los pies encima.

Sin embargo, Patrocinio Tipá echó raíces una vez. Fue aquí en Juan Crispín. Aquí vino a dejar el camino, y por eso le cayó la mala suerte; por buscar lo que no era su destino. Vino con propósito de quince días; ese era el plan que traía el Patrocinio. Pero vaya usted a saber qué fue lo que le pasó. Aquí se quedó a trabajar con ganas. Tal vez fue que le cayó ceniza de la ceiba en la cabeza, el día en que llegó, y por eso fue que ya no pudo seguir vagando.

—Me empezó a llegar la gana de tener algo. Siempre había visto las cosas como de prestado. Nunca pal morral. Por eso fue que me entró la ilusión de comprar algunas tierritas aquí en Juan Crispín. Aquí fue que me gustó pa echar las raicitas. 

Es difícil, no vaya asté a creer que no, quedarse viendo las mismas caras cuando se está acostumbrando a ser patrón de veredas. Pero yo, sin embargo, sin ombligo y sin nada, me quedé sembrado en Juan Crispín. ¡Capaz fueron las cenizas de la ceiba las que me agarraron desprevenido!

Tipá trabajó macizo. Se le había metido entre los ojos, igual que antes el paisaje de las tierras ajenas, la idea de tener algo. Y no descansó hasta hundir las manos en la tierra propia.

—No sé, vaya asté a saber por qué, pero eso de pegar de gritos y que esos gritos queden en terreno de uno, es cosa que vale la pena. Yo lo supe bien y por eso es que no me duele andar otra vez de pie de chucho. No le guardo rencor a la época esa, en que me sumí en un  mismo lugar, por que estuve contento, manque después  eso haya sido la causa de mi salazón.

Un año trabajó como baldío en el rancho de ño Pedro Galindo. Luego estuvo como mediero, y siempre trabajando fuerte. Hasta que un día hizo tratos para comprar terrenos a don Pedro.

—No es por presumir, pero me afané galán y le pagué pronto. Por vida de San Roquito que me dio mucha alegría posesionarme de La Esperanza. Son esas siete hectáreas que asté vio a pegaditos a los amates, a un ladito de la Poza del Muerto. Esas tierras que asté constató, llenas de mala yerba, eran La Esperanza; ahora, da tristeza pasar por allí. 

Pero antes, me cae de madre, que era un gusto ver lo bien labradas que estaban. Yo me enterraba hasta los tobillos en los surcos pa sentirme bien adentro de mis tierras. Pa que me pepenaran con ganas porque siempre estaba medio descontento con eso de ser fuereño.

Construyó, cerca de los amates, una casa de paredes de barro. Ahí se sentaba en la puerta a chiflar en las tardes cuando acababa el trabajo.

—De primeras como que me entraba un miedito por no seguir el camino. Tenía cisco de que me salara por no seguir en el camino, que esa era mi obligación por lo de mi ombligo; pero en después pensé que eran puras tonterías. Y eso fue lo que me perdió: andar de confiado.

Y veía contento cómo el maíz hacía canciones con el viento, mientras los clarineros volaban en parvaditas sobre la casa y los amates.

—Luego me vino el amor. Me quedé bien enamorado de la Consuela Cundapí, hija de Pablo Cundapí de oficio carpintero; es aquel que se fue a vivir a Tuxtla, tiene ya su tiempecito.

La Consuela Cundapí era muy bonita. Ella también se enamoró del Patrocinio, y buscó la manera de apalabrarse con él.

—¡Qué chula era mi Consuela! Tenía unos ojos muy negros y daba gusto vérselos y quedarse ahí viéndolos y viéndolos, como si fueran piedritas de anillo. Cuando había baile, mi Consuela se ponía a bailar solita a medio patio, y con los ojitos cerrados bailaba y bailaba, y venía y se iba, como si estuviera soñando; iba entre las parejas de novios como si fuera una tortolita. Ni se veía que moviera los pies. ¡Animas que parecía como si flotara! Bonito era verla con sus trenzas sobre el pecho y sus grandes moñotes verdes, o rojos, o amarillos.

El Patrocinio le habló a Pedro Cundapí, y tanto le dijo y tanto le habló que aquél aceptó que se casara la Consuela.

—Hubo fiesta grande. Mandé traer la marimba y hubo harto trago y harta bulla. Diez manojos de cohetes mandé a quemar ese día. Ya por esas fechas yo era el mero y cabal dueño de La Esperanza. Por allá nos fuimos a vivir; en la primera casa fue que estuvimos, porque ya la otra fue la de la mala suerte.

Aquel año del matrimonio del Patrocinio Tipá hubo una gran cosecha; y él compró una lámpara de gasolina. Luego los hijos empezaron a nacer.

—La Consuela era buena pa írmelos dando. Crecieron contentos. Dos eran: un barraquito: Floreano, y una hembrita: la Chepita. Eran dos, pero hacían bulla y alegría hasta pa aventar pa arriba.

Patrocinio no descuidó los nacimientos. En cuanto nacían tomaba los ombligos y los enterraba muy hondo, en tierra abonada, debajo de un amate, para que enraizaran fuerte en la tierra de La Esperanza, y sintieran, de grandes, la unión a estas llanadas y no fueran a salir con ánima de vago.

—Tenía todo, pero nos cayó la sal. Se nos vino a meter el mal agüero hasta en la última hormiga de La Esperanza. Mala señal fue aquel rayo que me recibió la tarde que asomé por Juan Crispín.

Por el mes de agosto vino de visita la madre de la Consuela.

—Daba gusto ver a la abuela con los nietos. Jugaban al igual. Pero una mañana la viejita amaneció con calentura. Allí empezó la peste. Por la tarde le asomaron unas ronchas que luego se hicieron granitos rojos. Harta agua les salía por los agujeritos que dejaban los granos cuando reventaban. Me fui a llamar al viejo Seín que era muy buen yerbero. Llegó al otro día en la mañanita ¡Je! En cuanto vio a la vieja salió de pelada. No más nos dijo que era virgüela y salió corriendo.

A los tres días se murió la nana de la Consuela y a los ocho ella cayó enferma y al poco el hijo, el Floreanito. Yo andaba muy asustado y llevaba razón. Estaba como presintiendo. Y es que ya nos había caído la sal.

El Floreanito se murió a la semana.

—Yo, palabra, lloré sobre mi hijito. Ni vergüenza me da contarlo. Se me murió en los brazos, porque yo lo cargaba pa que también a yo me pegara la fiebre. Se me fue quedando como dormido en los brazos. Ni siquiera lo pude velar, porque me ordenaron en el cabildo que lo enterrara esa misma tarde. 

Yo, solo, me fui al panteón cargando al Floreanito porque nadie quiso ayudarme por puro miedo a la enfermedá. Ahora me doy cuenta que tenían razón, pero aquel día me hubiera gustado ahorcarlos a uno por uno. Mi Floreanito se quedó en la tierra sin tener rezos, ni música, ni cohetes. La Chepita no se contagió. La mandé con unos parientes pa que me la cuidaran. 

La Consuela pasó la enfermedá. ¡Cómo lloró cuando se vio en el espejo! Estaba toda llena de agujeros como esas carotas de piedra que a veces se encuentran en la montaña. La Consuela quedó marcada por la viruela. Sólo sus ojos negros como piedritas de anillo tenían vida. Todo lo demás se lo llevó el mal junto con las risas del Floreanito.

—Mucho lloraba la Consuela. ¡Mi Consuela! Pero yo la acariciaba y le decía que ahí estaba yo, y ahí estaba la Chepita, y ahí estaban sus siete hectáreas de La Esperanza. "Consoláte, Consuela". le decía todo el día. Y ella como que se quería reír.

Patrocinio Tipá quedó hueco. Quería alegrar a la Consuela pero en el fondo tenía una herida por la que le caía la risa igual que un cántaro roto. Por las noches iba a donde estaba entenado el ombligo del Floreanito y lloraba y hundía las manos en la tierra y luego quemaba flores de cedrón para regar sus cenizas sobre la tierra, para que el alma de su hijo no se fuera de las tierras de La Esperanza,

—Pero ya la sal estaba por todos lados. Hasta en los surcos. Ya todo estaba echándose a perder. Olía a rancio como si el viento estuviera podrido.

Todo traía recuerdos. Aire de recuerdos. Se oían pasos de recuerdos. Toda la casa recordaba las risas sembradas con cariño. 

—Ya la casa me empezó a dar rabia. Jedía de noche. Peor cuando había luna. Por eso fue que pensé que era bueno construir otra casa a un lado del amate. Y así lo hice; sólo pa que al final la desgracia acabara de llevarse a La Esperanza.

Patrocinio Tipá construyó su casa. El mismo fue haciendo las paredes. Los vecinos le ayudaron a colocar las puertas y las vigas. Porque así es la costumbre por estos lados.

Cuando la casa estuvo terminada, Patrocinio Tipá envió las tejas que deben mandarse a las madrinas de la casa. Escogió las diez mejores, las más rojas, las más pulidas, y escogió el sitio exacto en que deberían de ser colocadas cuando las madrinas las devolvieran con las figuritas de adorno, para que la casa estuviera contenta, y hubiera siempre calma bajo el techo. Y de esas diez tejas escogió la mejor, y con barro hizo un caballito que él mismo colocó sobre aquélla y la envió a la casa de la madrina mayor, porque así es la costumbre por estos lados.

—Nombré madrina mayor a ña Petra Cunjamá, para que ella llevara al borrego del bautizo. También alisté la música y el trago. Iba a ser fiesta buena como salió realmente.

A las cinco de la tarde empezaron a llegar los amigos del Patrocinio Tipá. Ya los músicos estaban esperando hacía rato. Desde San Fernando vinieron ese día para tocar en Juan Crispín, en la fiesta de la última teja de la casa del Patrocinio.

—Fue al Fidel Aquino y a sus hijos a los que traje pa que tocaran. Los mismos que hicieron la música cuando me casé con la Consuela. Quise que fueran ellos pa ver si todo volvía a comenzar como en denantes y echábamos la salazón pal otro lado. 

La Consuela se peinó sus trenzas como cuando era muchacha y se puso ropa nueva y estaba muy animada. Desde la muerte del Floreanito la risa se había pelado de su cara pero ahora estaba contenta. Como que quería gozar mucho porque estaba como presintiendo algo.

    Después llegaron las familias invitadas. Al ratito las madrinas con sus tejas arregladas con papel de China y polvo de brillo. Algunas tenían hasta palomitas besándose recortadas en cartón.

—La Consuela recibía las tejas con mucha satisfacción. La casa estaba bonita dicho sea sin presumir. Al rato asomó la madrina mayor; traía un borrego todo vestidito con listones y papel de China y con la cara pintada. Hermoso estaba el borrego pero yo desde que lo vi se me puso algo que me dio mala espina porque tenía dos patitas blancas y esa es mala cuestión. Trae sal. Y ya pa sal estaba bueno.

    La música empezó a sonar y La Esperanza reventaba de puro gusto. Las parejas salieron al patio para bailar los sones.

—Mi Consuela estaba animada. La pobrecita volvió a bailar sola en la mitad del baile, con los ojitos cerrados, como si estuviera soñando, y los brazos caídos y yendo de un lado pal otro sin que le viera mover los pies como si fuera un trompito dormido. 

A mí me tenía muy contento verla otra vez como cuando la conocí, porque desde la virgüela no había querido ser como en denantes. De vez en cuando, bailando, se reía como en sueños y todos la veían con cariño, y de verdá parecía que no tuviera marca de virgüela.

    A las seis de la tarde se empezó a abrir el agujero para el borrego en la mitad de la casa.

—Los cohetes tronaban cada poco, en tandas de a quince. El chucho brincaba tras las varas como si quisiera morder el fuego. ¡Cómo me hubiera gustado que estuviera el Floreanito!

A las seis y media paró la música. Todos se acercaron a la casa y las madrinas recogieron sus tejas vestidas y yo me subí al tejado pa recibirlas. Las madrinas me las iban dando y yo las colocaba en su lugar en el mero lomo del tejado. Al final coloqué la teja de la madrina mayor, ña Petra, que fue con la que cerró la tapa de la viga. Todos echaron aplauso. Luego le puse su cruz pa que no anduvieran rondando espantos por la casa.

    Patrocinio estaba con el gusto metido adentro de los huesos. Veía su casa nueva con el adorno de las tejas de fiesta. Levantó la cara y vio al cielo y los ojos se le llenaron con la luz anaranjada de la tarde. No había nubes. Ese año iba a llover tarde.

—Luego avisé que fuéramos pa dentro de la casa por lo del borrego. Nos amontonamos en la orilla del agujero que habíamos hecho en el piso. La ña Petra vino con el animalito y yo le volví a echar de ver las dos patitas blancas que me daban qué pensar.

La madrina tomó al borrego del pescuezo. Todos se pusieron serios. Algunos tenían hinchadas las venas de la frente.

—Yo mero le pasé el cuchillo a ña Petra. Ella rezó un Padre Nuestro y luego le clavó el cuchillo al borrego a la mitad del pescuezo y lo aventó pal hoyo. ¡Cómo bramaba el borrego! Daba de estremecimientos allá en el fondo. La gente empezó a hacer bulla y a aplaudir. Mandé que tronaran treinta cohetes. Entoavía bramando el borrego le empezamos a aventar la tierra encima.

Lo último que vi del animalito fue una de las patitas blancas. Me la quedé viendo hasta que la chupó la tierra.

Los invitados rellenaron el agujero y luego saltaron sobre la tierra para apretarla.

—Así fue como bautizamos la casa. El borrego sirve pa que no haya muertos en la casa nueva. El se lleva todo lo malo que pueda venir. El sale con la peor parte. A él le toca lo que podía ser pa un cristiano. Pero lo que es a mí, nadie me quitaba de la cabeza que aquel animal no era efectivo porque tenía dos patas blancas.

Cuando todo quedó listo dentro de la casa, las mujeres rezaron y los hombres fueron a beber aguardiente.

—Cómo me da tristeza cuando hablo de aquella fiesta. La Consuela estuvo contenta y mi hijita la Chepita, que ya caminaba, estaba como loca del gusto y corría de un rincón pal otro muerta de la risa. Tenía que acabar mal toda aquella alegría. Porque La Esperanza ya estaba muerta desde que asomó la peste, y el mal agüero andaba rondando como si fuera una lechuza buscando animalitos pa caerles encima.

A las diez se empezaron a ir los invitados. Poco a poco se fue quedando sola La Esperanza. La Consuela todavía bailó la última pieza y al final cargó a la Chepita y bailó con ella en sus brazos.

—Por ahí de las once sólo estaba el viejo Crescencio que ni siquiera podía caminar del pedo que había agarrado. Voy ir a dejar al tío Crescencio le dije a la Consuela. Y dicho y hecho, me lo llevé al viejo, casi cargado, hasta su casa. Mi Consuela se quedó sola en la casa y tocaba las paredes nuevas y miraba las tejas rojas, y las vigas olorosas a resina todavía, y con la lámpara de gasolina alumbraba las dos ventanitas de la casa.

Patrocinio acompañó al viejo hasta su casa. Allí estaba cuando vio el fogonazo de un relámpago y luego el gran retumbo de un rayo.

—Rayo en seco. .. —dijeron.

Patrocinio tuvo un estremecimiento.

—Yo no sé, pero todo aquel día había andado como sobreaviso. Algo nos estaba rondando. Cuando oí el rayo sentí un olor a cacho quemado que se me agarraba de la nariz, que es lo que siempre me pasa cuando tengo miedo de un mal pensamiento.

Patrocinio se regresó rápido para La Esperanza. A cada paso sentía que el corazón le bailaba adentro del pecho y una opresión le cegaba los ojos.

—Empecé a pensar una bola de cosas. Eran como dibujos: Miraba la urraca que se robó mi ombligo; luego la ceiba que se quemó el día en que llegué a Juan Crispín; luego vi los terrenos de La Esperanza cuando entoavía no eran míos. En seguida veía yo que mi obligación era andar caminando por todos los rumbos y que no había hecho caso, y también miraba los ombliguitos de mis hijos que los enterraba hasta el fondo de un agujero, pero los ombligos brincan al igual que el borrego de esa tarde. Vi al Floreanito muerto, todo rojo y  lleno de la sanguaza de los granos. Le piqué al paso.

Al voltear la cuesta que da para sus tierras el Patrocinio sintió que le quebraban las piernas. Su casa estaba rodeada de vecinos y otros llegaban corriendo. El palo de amate estaba desgajado. Sintió que le soplaban dentro del oído, y que un ruidito como de colmillos de jabalí le roía la cabeza. Quiso correr pero tropezó. Quedó de rodillas y temblando.

—Sentía como si el estómago se me hubiera subido a la boca y que lo masticaba, y me quedaba muy agria la lengua. Tuve mucho miedo porque como que adiviné todo lo que pasaba.

—El rayo... el rayo... rayo en seco sobre tu casa, Patrocinio —le gritaban.

—Yo sentía como si la gente estuviera muy lejos o como cuando golpeás una piedra bajo el agua. Palabra que cuando me iba acercando no podía pensar en nada. Parecía como si el alma se me hubiera salido. No la sentía.

—El rayo... la Consuela... el rayo en seco... la Chepita.... primero el relámpago... todo fue de un jalón —le llegaban los gritos al Patrocinio.

Cuando llegó a la casa vio a la Consuela muerta y entre sus brazos a la Chepita también muerta, abrazadas como si el rayo las hubiera agarrado bailando todavía.

—Yo de plano no pude hacer nada. Me quedé como un palo, sin llorar, ni afligirme, sin moverme, como si de un machetazo me hubieran echado afuera la sangre. No sé qué fue lo que me pasó. Pero todo lo veía natural. Como si ya en denantes lo hubiera visto, o como si el tata me lo hubiera platicado cuando era yo chiquitío allá en Copoya. No más me acerqué a mi gente, las abracé y las empecé a besar. Creo que ya mero lloraba pero hasta ahí me acuerdo.

El Patrocinio quedó atontado. No contestaba. No hablaba. No veía. Los vecinos prepararon todo lo necesario.

—Cuando vine a ver, ya mi Consuela y mi Chepita estaban vestidas y con las velas prendidas. Ya había gente rezándoles. Ahí fue cuando me puse a pegar de gritos. Quise salir corriendo pero mi comadre me detuvo. Tenés que quedarte, es tu obligación —me dijo—; y ahí me quedé toda la noche sin darme cuenta de nada.

Al día siguiente enterraron a los muertos del Patrocinio. El fue pero andaba como si también le hubiera tocado el rayo. Parecía que se iba a morir al rato. De vez en cuando pegaba un grito como de loco o como de borracho.

Después del entierro lo llevaron para su casa y lo tendieron en un catre. Ahí se quedó dormido.

—A la media noche me levanté. Había una luna que parecía una rodajita de caña. Ahí fue en donde me di cuenta de todo. Pero ni me maté, ni me arranqué el pellejo, ni me saqué los ojos. Sólo me fui pa donde estaba el amate. Ahí, con el machete, marqué muchas cruces y luego me oriné sobre la tierra en que estaban enterrados los ombliguitos de mis hijos. 

Y luego maldije al rayo que quemó la ceiba de la plazuela y que me echó la sal. Si tanta sal hay en La Esperanza que le caiga toda de un jalón —gritaba. Y agarré puños de sal y los iba sambutiendo en los surcos pa que nunca naciera nada en estas tierras. Y luego agarré la lámpara de gasolina y la encendí y me puse a ver todos los rincones de la casa como buscándole el paso a los espantos. Luego me acordé de las patas blancas del borrego y me puse a desenterrarlo y con el machete me lo hice picadillo y aventé los pedazos pa todos lados. Luego quemé la casa.

    —Le mentaba la madre a los santos porque me hicieron el mal, o no me quisieron hacer el bien que es lo mismo. También les eché maldición a las cenizas que me cayeron en la cabeza aquella tarde en que llegué a Juan Crispín. Luego les grité a mis piernas que no se hundieran en la tierra. Que nos fuéramos pal monte otra vez. Que nos olvidáramos de todo, de las risas, de los chiquitíos, de la Consuela, de los surcos. 

    Le grité a mi ombligo que regresara. Lo último que me acuerdo es que con el cuchillo me hice un tajo en la barriga para quitarme el agujero del ombligo, y que se me cayera, y echarlo a volar, a ver si así quedaba otra vez sin raíz. Después quién sabe qué pasó.

Vine a darme cuenta hasta en la cama del hospital de Tuxtla. Quién sabe quién me llevó.

De esto ya tiene sus años. Ahora estoy viejo. Pero nunca volví a encariñarme con un pueblo. Volví a ser pie de chucho que así es mi natural. A seguir corriendo tierras, detrás de la urraca que le ganó a mi tata allá en Copoya.

A veces, como ahora, vengo a dar a Juan Crispín. Pero sólo de pasada. Le echo una miradita a mis muertos y luego luego sigo mi camino.

Esto fue lo que me pasó. Lo que le pasó al Patrocinio Tipá nacido en Copoya y salado en Juan Crispín.

Lentamente el viejo Patrocinio se levantó de la piedra en que estaba sentado. Agarró la vereda que va para Zoquintiná. Antes de dar la vuelta para bajar al río, una urraca empezó a volar delante de él.

La vampiro española - E. Hoffman Price

 

 

 

 

 

La tarea de encerar el «Packard» del profesor Rodman representaba un ingreso de ocho dólares más para el jefe, y una noche sin sueño para mí. ¡Ah! Y no disponer de una oportunidad para estudiar McKelvey on Evidence, con vistas a la primera clase de la mañana. Pero cuando vi al juez Mottley acercarse a la gasolinera a bordo de su gran «autobús» negro, dejé caer la bayeta que normalmente utilizaba para sacar brillo y recurrí a mi mejor sonrisa «Green Gold».

Es la que el jefe de ventas nos hace utilizar cuando suministramos a un cliente algo que no necesita para nada. «Green Gold» hace sonreír a su motor. Suaviza los elementos que se mueven, elimina las fricciones bruscas.

-Buenas noches, juez...

Pero Mottley ya no era juez. Había dejado este cargo tan pronto se familiarizó con las leyes lo suficiente para poder poner un bufete particular. Era un individuo metódico, de mandíbula cuadrada, hallándose en posesión de una de esas miradas que suscitan un gran nerviosismo en la persona observada.

A él no se le podía ir con la vulgar pregunta: «¿Lleno?» Eché rápidamente un vistazo al aparato indicador del depósito y le pregunté:

-¿Unos veintidós galones, señor?

Mi espíritu de trabajo, mi energía, la perseverancia de que hacía gala, en mi empeño de abrirme camino en la escuela de leyes, me había hecho ganar el aprecio del juez. Necesitaba un poco de protección, como cualquiera podrá ver más adelante.

-No necesito gasolina. Ni siquiera tengo necesidad de una sonrisa «Green Gold» -contestó el hombre-. La verdad es que lo único que necesito ahora son unos minutos de su valioso tiempo, señor Binns.

El señor Binns soy yo... Me encontraba demasiado desconcertado para acertar a borrar de mi rostro la sonrisa «Green Gold», para empezar a limpiar el parabrisas. Respondí:

-¡Oh...! ¡Hum! ¡Oh!

El juez procedió a aclararse la garganta.

-Me he parado aquí para notificarle que no será usted ya empleado de la firma «Mottley, Bemis y Burton». Ni siquiera en el caso de que en sus exámenes finales alcance las notas más altas.

Se ajustó las gafas, añadiendo:

-Este asunto tiene que ver con los alborotos estudiantiles. Tuve ocasión de verle derribando la taquilla del Campus Theatre. Nunca daré empleo a quien atenta contra la Ley. Buenas noches, señor Binns.

Antes de que pudiera explicarle que el alboroto no era realmente un alboroto, sino sólo una expresión del boicot contra el Campus Theatre, cuya dirección se empeñaba en no conceder precios especiales a los estudiantes, el juez aceleraba el coche para separarse lo antes posible de mí.

¿Por qué aquel ensañamiento conmigo? La chica que expendía los billetes no se hallaba dentro del quiosco cuando yo empujaba para que diese la vuelta. Y fueron realmente los de dentro quienes hicieron todo el daño. Reventaron unas cuarenta butacas y arrancaron las cortinas de sus varillas antes de que llegara la policía. Pero el juez Mottley, fatalmente, tenía que verme a mí...

Colgué la manguera de la gasolina, que hasta aquel instante había tenido en las manos. Resulta duro perder un empleo que todavía no ha llegado a conseguirse. Luego, mi jefe salió de la oficina hecho un basilisco.

-¡Juez! -aull. ¡Juez Mottley!

Pero Mottley ya no podía oírle. El señor Hill se encaró conmigo.

-Eric: como insultes a otro cliente... Puedes tener la seguridad de que te despediría ahora mismo si no fuese por el «Packard» del profesor... ¡Vamos! ¡Ponte en marcha y déjalo bien brillante!

 Me puse en marcha y él tornó a encerrarse en el despacho, dando un portazo. El juez Mottley le había sacado de un profundo sueño y esto le ponía siempre de mal humor. Quizá me despidiera, pero si procedía así, se delataría como un embustero. Yo me alojaba en su casa y sólo porque había firmado un certificado declarando que yo era un sobrino distante.

Ocurre que hoy en día los estudiantes no pueden vivir fuera del «campus», a menos que se alojen con parientes. Nadie parece maravillarse ante el extraordinario número de dependientes de establecimientos, camioneros y otros hombres de oficio por el estilo que se encuentran en mis circunstancias. Pero las cosas están así.

Los únicos que no tienen aficionados al estudio en sus familias son los chicos que poseen las destilerías de ginebra de Palo Verde Este. He aquí otra cosa chocante. El licor no puede ser vendido fuera de los límites de Palo Verde, de manera que todo aquel que desea echar un trago ha de hacer un recorrido de tres kilómetros para conseguir su propósito.

«La ley... ¡Al infierno!», pensé. Si un tipo carece de buenas relaciones, lo más probable es que se muera de hambre una vez se gradúe. Un licenciado en Derecho puede conseguirse por un poco de jamón rociado con cerveza en el estado de California, que es una tira de mil setecientos kilómetros de maravilloso clima, y nada más.

Inclinado sobre aquel capó, sentí que el cuerpo se me cubría de sudor. Cuando llegué a las puertas, andaba necesitado de un descanso. Además, tenía que estudiar el McKelvey. Mi turno era desde las cuatro hasta las doce de la noche. Me instalé en el asiento posterior del coche del profesor, encendí la luz superior -podía ser que tuviera que recargarle la batería, más tarde-, y abrí el libro.

¡Al diablo, las leyes! Quizás hubiera debido escoger la carrera de Medicina. El profesor Rodman era catedrático de bioquímica o algo por el estilo. Andaba trabajando en una alocada teoría que apuntaba a la elaboración de sangre sintética, para su uso en las transfusiones. Una gran idea, si podía ser llevada a la práctica. Vivía por y para la sangre. Pero poseía dos «Packard». Quizá no se hallara tan absorbido por sus estudios como parecía.

Estaba yo demasiado preocupado para poder concentrarme en el estudio. Empecé a registrar la cartera de mano que el profesor dejara en el asiento de atrás. Más sangre: cómo crear glóbulos rojos en la anemia perniciosa; cómo fortificar a los donantes de sangre, con objeto de que pudiera sacárseles un cuarto de hora cada día, sin que resultase perjudicada su salud... Aquí había algo, algo bueno, si todo salía bien.

Finalmente, comprendí que lo mejor que podía hacer era acabar de sacarle brillo al coche, para que el profesor se lo llevara por la mañana. Puse el vapor y redondeé el trabajo. El jefe se había ido a casa, de manera que me dije: «¿Para qué diablos tener esto abierto hasta la medianoche?» Cerré la gasolinera y eché a andar a campo través. El señor Hill vivía a unos tres kilómetros de distancia, en unas laderas cubiertas de vegetación.

No quería volver a casa. Me detuve en un estrecho sendero que arrancaba de la carretera principal. Más allá, había una arboleda y un pequeño claro. Vi el ángulo de una antigua cerca. Muy a menudo, me había llamado la atención aquel lugar y ahora me entraban deseos de plantarme en lo alto de la valla, jugando a los espantapájaros. El sitio favorecía, además, mis ansias de meditación. Tenía muchos motivos para entregarme a la reflexión, especialmente después de haberme hecho el juez Mottley aquella trastada...

Elevábase la luna en el firmamento.

El chaparral rozaba mis tobillos; las hojas de los robles acariciaban mi rostro. Hay mucha gente que no es capaz de resistir eso mucho tiempo, pero yo. al igual que determinadas personas, me considero inmune.

 La cerca se hallaba en muy mal estado. Luego, vi la lápida. Era larga y estrecha, muy lisa, y, cosa extraña, no habían crecido muchos hierbajos a su alrededor. Me detuve, dejando correr mi imaginación: «Iré en un buque "tramp" a Suva, Samar o Cebú. Me convertiré en un plantador más. Instalaré mi vivienda bajo un cocotero. Y la escuela, ¡al infierno!»

Me quedé muy sorprendido al oír decir a una muchacha:

-¿Piensa usted permanecer sentado ahí durante toda la noche sin dirigirme la palabra?

Su inglés tenía acento español. Lo mismo pasaba con su faz y sus cabellos. No sé qué fue lo que me sorprendió más, si su presencia allí o su belleza. Por el hecho de no ser un experto en prendas femeninas no me fijé en muchos detalles de su atuendo. Lo único que vi fue que su vestido se extendía desde la barbilla hasta los tobillos. Aquello era una especie de túnica... Bueno, uno nunca podía adivinar lo que llevarían las condiscípulas en la temporada siguiente. Se cuelgan todo lo que sea.

-¡Oh! Perdone... No la oí entrar.

-Es difícil que a mí me oigan -manifestó ella-. El caso es que usted se sentó a la puerta de mi vivienda, como si hubiese sido algo suyo. Me resulta muy agradable conocerle, sin embargo.

Tenía unos ojos en los que se podía leer. Llevaba los cabellos recogidos hacia arriba. Un chal de encaje blanco cubría sus hombros.

-El placer es mutuo -admití-. Ahora, eso de la puerta de su vivienda no he podido comprenderlo.

Ella señaló la lápida en la que yo me sentara. La piedra tendría algo más de setenta centímetros de anchura por un metro ochenta centímetros de longitud. Una segunda mirada a aquélla me dejó intrigado. No había visto las letras labradas allí, en un extremo.

«Aquí yace Doña Catalina...»

Yo había estado sentado en una tumba que databa de la época de la ocupación española.

-Espere un momento -contesté, recuperándome de la sorpresa rápidamente-. No bromee. Si usted es una sonámbula, yo me ofrezco para devolverla a su casa.

Ella debió de tomarme por un estúpido.

-Soy una sonámbula. Vivo aquí y usted se había sentado a la puerta de mi vivienda. Me llamo Catalina María Pérez y Villamediana. -Mi interlocutora, agregó-: Soy una mujer-vampiro.

Dijo esto último con un gesto de tristeza.

-¿Ah, sí? -Tras esta lacónica réplica, la cogí de la mano, que estaba bastante fría, cosa que no hubiera debido ser, dadas las costumbres de la chica-. Hablemos de eso.

-Usted es muy amable. La mayor parte de la gente grita y echa a correr al verme. Ya en 1827 se dio el caso de un pobre diablo que corrió y corrió hasta caerse muerto. ¡Cielos! ¿Qué culpa tengo yo de ser una mujer-vampiro?

-Escuche, querida -le contesté-. No se llame a sí misma mujer-vampiro. Yo me doy cuenta de que está usted muy bien y de que luce una túnica muy elegante. Hay mejores palabras para describirla aún.

-Esto es una mortaja, no una túnica -manifestó ella, suspirando-. ¡Cuánto me gustaría disponer de bonitas ropas!

Esto último era tranquilizante. Absolutamente normal, después de todo. Reaccionaba en este sentido como la esposa del señor Hill, sólo que mi interlocutora tenía mejor aspecto. Di de lado aquella ocurrencia y proseguí hablando:

-Mire: por la época en que usted nació, aproximadamente, se dejó de hablar para siempre de los vampiros. Son historias de otro tiempo...

Ella hizo un gesto especial, pasándose una mano por los cabellos.

-Pero.. es que yo soy de veras, como le he dicho, una vampiro. Suelo abandonar mi tumba. Habitualmente, esto sucede hacia la medianoche. No me gusta insistir, sin embargo. Temo que acabe por odiarme.

-Sí, ya sé... Usted va de un lado para otro, bebiéndose la sangre de la gente; tiene que estar de regreso antes de que salga el sol y no puede cruzar ninguna corriente de agua...

-¡Oh! -La joven sonrió, dejando caer ambos brazos sobre mis hombros-. ¡Querido! Tú me comprendes.

Cuando una mujer como Catalina le besa a uno ardientemente en la boca, sin interesarse primeramente si uno posee un coche y/o una botella a mano, hay motivos para sentirse triunfante. Desde luego, aquello de vivir en una tumba resultaba algo extraordinario; era algo capaz de hacer que un estudiante de leyes se volviera introspectivo. Por otro lado, ella había nacido en 1793, fecha que realmente proporcionaba un amplio margen.

Finalmente, Catalina me soltó, acariciándose los cabellos.

-Lo siento mucho, pero he de comer algo.

Antes o después, todas vienen a parar a lo mismo. En los bolsillos de mis pantalones de vaquero sólo habían unos cuantos chelines y peniques.

-Bueno, ¿te apetece una hamburguesa en el Greek's?

Ella movió la cabeza, denegando.

-¿Tú no sabes, querido, que yo sólo bebo sangre?

-¡Oh, bien! -La cogí de una mano, apartándonos de la tumba-. Vamos a ver qué es lo que encontramos por ahí.

Lo hice para ver si se le pasaba aquella obsesión. Habían aparecido unas nubes en el firmamento, tras las cuales se perdió la luna. Ella tomó la iniciativa y la seguí hasta la carretera. Después, se lanzó por un atajo. A mí, esta carrera sobre el campo y entre espesuras de árboles me dejó sin aliento. Catalina poseía una habilidad especial para salvar el obstáculo frecuente de los alambres de espino, una habilidad de la que yo carecía, de lo cual era buena prueba el estado en que se encontraban a estas alturas mis pantalones.

Ladró un perro. Escuché el ruido metálico de su cadena. «Diablos», pensé. «Si alguien me descubre en compañía de esta muñeca es posible que me vea en un aprieto.» Catalina se encaminaba ahora a una casita que había al otro lado de un camino. Me sentí un poco intimidado. Si ella vivía allí y su viejo la oía entrar, a la par que a mí, se plantearía una situación un tanto embarazosa. Palo Verde es una ciudad llena de personas con una mentalidad de vía estrecha.

Se colocó ante la puerta posterior y entró en la casa sin hacer el menor ruido. Al cabo de un minuto, noté que se movía una cortina. Catalina se asomó. Yo esperaba que me hiciese una seña. Estaba dispuesto a lo que fuera ya. Una cosa son las lápidas sepulcrales y otra muy distinta los «boudoirs» en regla.

Pero no me pidió que entrara. Todo lo contrario. Su gesto quería decir: «Espérame ahí querido. Volveré en seguida.»

¿Iba a cambiarse de ropa, quizás? ¡Oh! Me parecía bien.

Alguien, dentro de la casa, se movía, inquieto. Oí la voz de un niño... Fue como si hubiera estado durmiendo, despertándose de pronto para echarse a llorar, pensándoselo mejor luego y optando por callar. Oíase un murmullo apagado, si bien las luces no estaban encendidas. Convidaba al sueño. Mis párpados se cerraban; los dedos en contacto con la cerca se relajaban...

De pronto, experimenté un sobresalto. Era Catalina. Salió de la casa para dirigirse hacia donde yo la esperaba. Me cogió de la mano, igual que si hubiese sido un objeto de su pertenencia. Empezamos a cruzar de nuevo campos y espesuras de árboles.

No se había cambiado de vestido.

Catalina susurraba unas frases en español. Con el inglés no acertaba del todo a expresar sus pensamientos. Le divertía haber dado con alguien que no profería gritos al verla, antes de echar a correr. Sus manos eran cálidas ahora, lo mismo que sus labios.

De vuelta a la lápida sepulcral, me contó la historia de su vida. Ésta demostraba que era cien por ciento mujer. Al parecer; había enfermado hasta morir, a consecuencia de la desaparición de un novio que un gringo rufián había despedazado.

Catalina se echó a reír cuando le pregunté qué probabilidades se me ofrecían de verla transformarse en un lobo.

-¡Oh, qué ocurrencias tan graciosas tienes! Una mujer-vampiro es siempre una mujer-vampiro. Un ser que se transforma en lobo es algo completamente distinto.

Yo estaba haciendo algunas consideraciones ahora. Me parecía verla con más sustancia corpórea desde aquel extraño viaje al «bungalow». Por Palo Verde había habido como una epidemia de anemia perniciosa. Las carnicerías se quedaban sin hígados a las nueve de cada mañana, y a sesenta centavos la libra las clases trabajadoras no podían adquirirla. Comencé a ver con otros ojos los frenéticos afanes del profesor Rodman por hacerse de sangre sintética para las transfusiones.

Esto me puso en situación. Los vampiros son inmovilizados mediante una estaca de madera que les atraviesa el corazón. Así yacen en sus tumbas. Un jurista en perspectiva había de ser imparcial, como el juez que colgó a su propio hijo, es decir, que le condenó a la horca. Estoy aludiendo a los ideales profesionales.

Pero Catalina estaba viva, en cierto modo, y aunque yo me viese autorizado oficialmente un día para trabajar con la ley, tendrían que darse muchas enmiendas constitucionales antes de que pudiera ser juez, jurado y ejecutor. De todos modos, a mí me gustaba mucho ella. Cabía la posibilidad, quizás, de que lograra hacerla cambiar de costumbres.

-Querida: tú constituyes una devastadora amenaza al concentrar tu atención en los niños -dije finalmente-. ¿Por qué no prefieres a los mayores?

Al mirarme, vi que sus ojos se habían llenado de lágrimas.

-Los mayores tienen el hábito de beber ginebra, de fumar asquerosos cigarrillos. Mi estómago -manifestó, llevándose una mano al sitio indicado- no es muy fuerte.

Llevaba ya tanto tiempo sin fumar ya que ni siquiera me acordaba del sabor del tabaco. Estaba haciendo economías a fin de poder pagar la multa impuesta por el alboroto del teatro. Aquella actitud apesadumbrada de Catalina me conmovió. Necesitaba disponer de sangre joven. Dada la forma de vivir de las gentes en este año de gracia, no se podía paladear ya, precisamente.

Por último, di con la respuesta.

-Mira, nena: voy a salvarte a ti y a los niños de Palo Verde. -Con un gesto dramático, le mostré la garganta-: ¡Bebe!

Ella retrocedió lentamente.

-No puede ser. Yo te amo, ¿no comprendes? Morirías, y tú te has mostrado muy atento. No echaste a correr ni empezaste a gritar. ¿Has vivido tú acaso ciento veintinueve años sin amigos?

-Ya han sido bastante malos los últimos cuatro años, a lo largo de los cuales he asistido a la escuela de leyes asiduamente, manteniéndome siempre a la cuarta pregunta, sin un chavo -respondí. Le estaba diciendo la verdad-. Pero escucha esto: el profesor Rodman intenta inventar un tónico que produce sangre. Me procuraré un frasco. De este modo, saldremos bien parados todos los que tenemos que ver con este asunto.

Estas palabras mías la dejaron muy intrigada. Me resultaba muy difícil darle una explicación. En primer lugar, porque yo empezaba por no comprender los detalles; en segundo término, porque las mujeres tienen el cerebro bastante duro para las cosas científicas. Catalina optó por decir, con lo que le conté, que lo veía todo con mucha claridad.

-Te veo tan seguro... -añadió, ansiosa y vacilante a un tiempo.

Los dientes de Catalina eran más blancos que los de las modelos. Por un segundo, me sentí receloso, y ella adivinó lo que pensaba.

-No te dolerá -susurró-. En realidad, no llego a morder. Me limito a beber, con los labios y la lengua.

-Sí, vamos. Se trata de una especie de beso supercargado, ¿no?

-¡Querido: tú lo comprendes todo!

En consecuencia, acabé por aflojarme el nudo de la corbata (un poco manchada de huevo, precisamente). Catalina exteriorizó unos sonidos que denotaban su contento, algo así como un adormecedor susurro. Al cabo de unos instantes me abandonaron la confusión y las náuseas. Nunca había sido rozado el cuello de un hombre por unos cabellos más suaves... ¡Diablos! Los donantes profesionales no pierden nunca nada por el hecho de ceder su sangre...

-No debo mostrarme glotona -dijo ella, finalmente.

No sé por qué, Catalina ganó otro poco más ahora de sustancia corpórea. De no haber sido una perfecta dama, le habría propinado un cachete en las nalgas, sólo para comprobar cómo sonaban. Me sentía mareado, desde luego, pero aquello era más agradable de lo que podía figurarme. Algo había prosperado desde la escena de la lápida.

Cuando el aire tenía ya el perfume del amanecer, ella se agitó, diciéndome:

-Es hora de que me vuelva a casa. El sol no tardará ya en salir, ¿verdad?

De pronto, hizo un gesto.

-¡Fíjate en eso! ¡Allí!

Volví la cabeza hacia donde me acababa de indicar. No distinguí nada. Catalina había desaparecido. En la tumba se hundía una espiral de niebla blanquecina. No me sentí muy a gusto entonces.

En realidad, vivía bajo la losa. Sería estupendo, pensé, que el tónico generador de sangre del profesor Rodman no diera ningún resultado. Este tema me suministró otros, que sometí a detenida reflexión mientras, cansado, me encaminaba a casa.

El sol salió antes de que yo llegara a la misma. El jefe había sacado su vehículo del garaje y estaba ejecutando un solo de saxofón con el acelerador, a fin de calentar rápidamente el motor. Él usa lubrificante «Green Gold». Se figura que así no puede echar a perder el motor, por muy frío que esté.

Al verme, sacó la cabeza por la ventanilla del coche, gritando:

-No es raro que te haya cogido durmiendo más de una vez en el cuarto de las baterías. Si no consigues que el juez vuelva por la gasolinera, te despediré.

El señor Hill no bromeaba. La cuenta que el juez tenía en la gasolinera daba prestigio al negocio. Yo no podía dedicarme exclusivamente a proporcionar satisfacciones a las mujeres-vampiro. Tenía que pensar en otras cosas, forzosamente.

La señora Hill saboreaba su cigarrillo de la mañana cuando entré en la cocina. Habíala juzgado ya tiempo atrás como una mujer de excelente aspecto. Pero ahora todas las rubias parecen un tanto artificiales.

-Has madrugado mucho hoy, Eric -comentó.

Me dirigió una mirada irónica.

-Sí. Y me siento con bastante hambre para empezar el día -contesté, sentándome a la mesa.

Advertí algo raro en su actitud. Ella no volvió a hablar. Deduje que levantarse a medianoche para preparar el desayuno de su marido era un trabajo rudo.

Rudo resultó también el trabajo aquel día en la escuela. La mayor parte del tiempo me la pasé sin saber de qué se hablaba en las aulas. A causa de mi excursión con la sonámbula, me estaba fijando más que nunca en mis condiscípulas. Buscaba a la que me dejara extenuado la noche anterior.

No obstante, conseguí sobrevivir a aquella jornada. Cuatro tazones de chile bajo mi cinturón, me prepararon bastante bien para mi jornada nocturna en la gasolinera. Se hallaba ésta emplazada en El Camino Real, en la carretera que va desde San Francisco a San Diego. Los buenos padres solían trasladarse de una misión a otra a pie. Me dio risa, al imaginar lo que ellos habrían pensado de Catalina.

Esa idea me llevó a dar un rodeo. Disponía de tiempo de sobra, así que me encaminé a la espesura familiar. A la luz del día, aquél me pareció un sitio inexpresivo y solitario. No podía entretenerme, sin embargo, con sentimentalismos. Cogí uno de los palos de la cerca, utilizándolo como palanca en la losa. No me costó mucho trabajo desplazarla.

No era necesario cavar. La cripta sepulcral estaba formada por piedras cuadradas. En el fondo, descubrí un féretro de construcción casera, con asas de plata pintadas. Al igual que la placa de la tapa, debían de haber sido trabajadas por un herrero.

Me introduje en la abertura. Había espacio suficiente para que pudiera poner los pies, sin tener que montarme en el féretro. Levanté la porción posterior y por poco la dejé caer de golpe. Catalina no me había engañado.

Estaba tendida allí, con los ojos cerrados. Las manos se hallaban cruzadas sobre su pecho. Su piel era de un tono oliva transparente, con un toque rosado.

-¡Sal de aquí! ¡Te encontré!

Ella no contestó. Flotaba en sus labios una leve sonrisa, que impedía que cerrara los mismos con fuerza. Ningún sepulturero había visto jamás un cadáver semejante. Sus uñas eran rosadas y largas. No había la menor huella de arañazos en sus menudos pies, ni una mota de polvo.

Eso fue lo que me hizo abatir la tapa a toda prisa. Salí de la tumba, dedicando unos minutos a la tarea de colocar la lápida en su sitio. Una cosa es hablar con una muchacha de lo cómoda que pudiera sentirse en su féretro y otra muy distinta es verla en él...

Me recobré de aquella emoción al incorporarme al trabajo. El señor Hill me miró como si estuviese echando algo de menos.

Le dije:

-Espere y verá cómo le vendo al juez Mottley una lata de «Green Gold».

-Será lo mejor que puedas hacer, muchacho –gruñó mi jefe-. Voy a darte otra oportunidad. No puedo despedirte hoy porque la señora Hill y yo queremos ir al cine.

Cuando cerré la gasolinera, dejando en condiciones las mangueras del agua y del aire, para que no nos las robaran, llevé a cabo el siguiente intento de reforma de la dieta de Catalina. Después de hacer los honores a otro tazón de chile, pedí a Mike que me preparara algo, en un paquete, para llevármelo.

Catalina estaba sentada en la tumba, esperándome.

-Todo mundo se asusta al verme, menos tú –me dijo, con una encantadora sonrisa-. Ahora cenaremos, ¿verdad?

Me besó. Hizo un trabajo de esta caricia.

-Lo que tú quieras. Pero a mí me parece que podrías abandonar gradualmente tu dieta de sangre. Estuve en el bar y Mike me preparó cierta cantidad de chile para ti.

-¡Oh! -Catalina se apartó de mí, dirigiéndome una mirada cargada de reproches-. ¿Has comido chile? ¿Con ajo?

-¿Qué ocurre? -Me dejó desconcertado su actitud-. Siempre me figuré que los antiguos californianos sintieron una gran debilidad por este alimento. Bueno, de todos modos traje también unas golosinas. Éstas te quitarán todo olor de tu aliento. El jefe las tiene siempre en la gasolinera, a fin de evitar que su mujer se entere de que se ha tomado demasiados «golpes» de ginebra al cabo de la jornada.

-Pero... ¿es que no lo sabes? Los vampiros no pueden oler el ajo. Es puro veneno para ellos. He ahí el peligro... Por este motivo, me veo obligada a hacer una selección muy escrupulosa de la gente. Bien... -Ella se encogió de hombros. Yo no estaba en condiciones de servirle-. Tenemos que volver allí.

Me señaló el sitio que visitáramos de noche.

Intenté seguir siendo fiel a mi propósito.

-Supongamos que tú te vas sola esta noche, mientras yo dedico estos minutos a la elaboración de ciertos planes. Andas necesitada de algunos vestidos bonitos. De esta manera, quienes te vean cesarán de lanzar exclamaciones de asombro antes de emprender veloz carrera.

Esto me dio resultado. Ya lo sabía que había de ser así. Para estar a la altura de las circunstancias, Catalina declaró que prescindiría de la cena aquella noche. Hubiera sido capaz de ir a la huelga de hambre por mí.

Finalmente, nos pusimos de acuerdo: realizaríamos una incursión en el laboratorio del protesor Rodman. A Catalina se le daban bien las cerraduras, como ya he dado a entender previamente. Al regreso, quiso que me sentara a su lado mientras ella me refería chismes acerca de los Ortega, quienes habían sido vecinos suyos en 1809, pero yo tenía que dedicar algunas horas al sueño y deseaba también reflexionar. Solemnemente, me prometió dar de lado aquella manía de beber sangre.

Transcurrieron varios días antes de que se me quitara del aliento el olor a ajo. Catalina, decididamente, había mejorado mucho de aspecto. Entretanto, yo me bebí la mayor parte de la mezcla del profesor Rodman. También me las arreglé para que el juez Mottley volviera por nuestros lares.

Los periódicos de Palo Verde dieron a conocer al público la sorprendente recuperación de varios pacientes aquejados de anemia perniciosa. Bajo el revolucionario tratamiento del profesor -aplicado por un médico de la localidad- se estaba efectuando una cura. Tal era la noticia, pero esto significaba que era mi labor misionera y no el tónico lo que estaba dando resultado.

Todo parecía indicar que un tal Eric Binns había dado en el blanco. La única solución era consumir de dos a tres libras de hígado por día y mantener a Catalina a base de una dieta reducida. Era preciso optar por eso o por ir afilando una buena estaca.

Me deslicé hasta la tumba una tarde para darle aplicación a la estaca. Pero la vi demasiado bonita, tendida en su féretro. Mujer-vampiro o no, mi propósito constituía casi un asesinato. Por otro lado, yo no estaba aquejado de anemia, todavía.

Mi siguiente movimiento fue apoderarme de un vestido largo de la señora Hill, aquél que se quedara a prueba, usándolo, y que por el hecho de tener una quemadura de cigarrillo no pudo devolver al día siguiente de la reunión. Era un tono de rojo que le caía rematadamente mal, pero que a Catalina, con su arquitectura de la primera época española y su color, le sentaría a las mil maravillas.

Yo estaba planeando una compleja treta que únicamente la mente de un hombre de leyes podría comprender. Se celebraba una de esas reuniones cuyo fin es conseguir fondos para los desheredados de la fortuna de Palo Verde. Asistiría a ella la gente refinada y los miembros de las organizaciones cívicas en masse. Daban un baile... Creo que se dice así.

El juez Mottley estaría allí. Y también la señora Mottley. Catalina y yo figuraríamos entre los presentes. Los Hill no irían. Ella no tenía nada que ponerse y él no podía gastarse diez dólares, que era lo que valía la entrada. Tampoco podía yo... Sin embargo, piensen ustedes en lo que hizo Aníbal en los Alpes.

Catalina se quedó impresionada cuando vio el vestido rojo y los zapatos plateados. Sus cabellos no se despeinaban nunca, ni necesitaba maquillarse. Es una de las ventajas de que disfruta una mujer-vampiro. Yo me estaba aficionando a ella. Era una damita muy dulce, de excelente corazón. Mostrábase tolerante con respecto a mis planes sobre su futuro, por si el reproductor de sangre del profesor no funcionaba debidamente.

-Escúchame, querida -le expuse-: la organización humana es de lo más versátil que puede encontrarse en la tierra. Particularmente, en lo concerniente a la dieta...

Estábamos sentados en la lápida cuando empecé mi discurso. Como si Catalina no hubiera tenido ya bastante con vestirse para el baile.

-Verás... Yo estoy soportando esas transfusiones de sangre muy bien. Y he aquí cómo tú puedes cambiar gradualmente...

La cosa era muy sencilla. No había más que fijarse en los hindúes, que prácticamente sólo comen almidón; millones de chinos proceden igual. Tenemos también el ejemplo de los esquimales: una dieta de grasa la suya, al cien por ciento. ¿Por qué Catalina no iba a poder pasarse, poco a poco, a la sangre de buey, a la de pollo o a la de cualquier otro animal? Terminaría, seguramente, por alimentarse con cubitos de caldo.

Incluso en el caso de que el tónico del profesor Rodman no diera resultado, yo me sentía algo menos que una hors d'oeuvre humana. Otra cosa: había echado de menos su frasco, y la policía llevaba a cabo investigaciones. No sabía cuándo podríamos robar otro más.

Catalina se mostraba razonable con todo, revelándose como una persona de mentalidad muy abierta. Estaba emocionada y contenta cuando echamos a andar, para asistir al baile. A veces, tenía que cogerla en brazos para que no les pasara nada a sus preciosos zapatos. Me susurró al oído, en determinado momento:

-Cuando seas un abogado famoso, querido, nos llevaremos el féretro a nuestra casa, ¿verdad?

A medida que me fui acostumbrando a ella, sospeché que nunca había estado muerta. Por el hecho de ocupar un féretro, uno no es forzosamente un cadáver. Es posible que el profesor Rodman, gracias a su sabiduría en cuestiones de bio-química pudiera haber explicado estas cosas. Pero había habido demasiada publicidad por en medio y yo no me atrevía a abordarle con tal cuestión.

Tomamos un taxi en la S. P. Station. Le dije al señor Hill que necesitaba tener la noche libre, a fin de ponerme a bien con el juez Mottley, demostrándole así hasta qué punto me interesaba por su negocio.

 El Centro Cívico es un viejo edificio, en no muy buen estado, cubierto de rojas tejas y con arcadas alrededor del patio. Por el hecho de datar de la época española, a Catalina le resultó intimidante. En el centro del patio había una fuente. Unos globos de vidrio de diversos colores producían una luz muy tenue, muy suave, como la de la luna.

El juez Mottley se quedó particularmente impresionado al ver a Catalina. Se olvidó por completo de su esposa y otras mujeres como ella, tocándome en el hombro en el preciso instante en que yo le cortaba el paso a un mozo alto y bien parecido, orientando a mi acompañante hacia el patio. Las mujeres estaban haciendo censurables comentarios sobre su atuendo y ni siquiera una vampiro puede soportar eso.

No me sorprendió el juez con su actitud. Había estado observándonos a lo largo de toda la velada.

-¡Oh, señor Binns! Es una grata sorpresa verle a usted por aquí.

-Espíritu cívico, señor –repuse, simplemente.

Entonces, le presenté a Catalina.

Cuando ella fijó sus espléndidos ojos en él, hizo una seña a un camarero que estaba distribuyendo vasos de «punch». Luego, cambió de opinión, pidiéndonos que le acompañáramos al club de campo, a fin de saborear un buen whisky.

Catalina manifestó que nunca bebía nada y que no fumaba, pero que el paseo en coche era de su agrado. Él era demasiado astuto para intentar darme de lado. Eso ya vendría más tarde. Entretanto, se mostró muy impresionado por un tipo que tenía una hija que no hacía gargarismos con el pulimento para muebles. Empecé a sentirme como la persona ideal para encajar en la firma Mottley, Bemis & Burton. Fueron aquellas unas horas memorables, pese a la obligación final de reintegrarse al baile.

Mientras el juez me explicaba lo mucho que le gustaba el «Green Gold», el joven alto y bien parecido se llevó a Catalina. Cuando logré desembarazarme del juez, me puse a buscarla, sin lograr dar con ella.

Estuve así un buen rato. Me sentía preocupado. ¿Y si había vuelto a las andadas y estaba saboreando un ligero «lunch»? ¿Y si su víctima lanzaba algún gemido o hablaba más tarde? Mientras miraba por todas partes, el cuerpo fue cubriéndoseme de sudor.

Un joven alto y bien parecido... Cuando no se es una cosa ni otra, uno es sensible a tales cualidades. Al localizarlos en un coche aparcado me sentí aliviado e irritado al mismo tiempo. Aliviado porque ella no estaba bebiendo sangre; irritado, porque aquel sujeto la besaba hasta dejarla sin respiración, y a ella parecía gustarle la cosa. 

Le gustaba... ¡Y lucía un vestido rojo que se lo había proporcionado yo! Habíase pasado ciento veintinueve años dentro de una mortaja y ahora me engañaba, a mí, que la había lanzado al torbellino social.

Él se apeó del coche nada más tocar yo éste con los nudillos. No hice más que medirle con la vista y lo dejé aplanado. No era el momento más indicado aquél para cortesías. Además, si yo le hubiese facilitado una oportunidad, ¿qué habría sido de la mía?

Varios de los coches aparcados se pusieron en marcha en aquel instante, pero algunos de los presentes salieron al patio para contemplar el espectáculo.

Giré en redondo para armarle la escandalera a Catalina. Ésta irguió el cuerpo, enseñándome las uñas.

-¡Vete! Mi pobre Johnnie...

Se arrodilló junto al grandullón, tumbado en el suelo, empezando a llorar. Tuve que largarme de allí cuanto antes. No quería que el juez se enterara de que había quebrantado la ley de nuevo. Ser autor de una agresión y del consiguiente escándalo en el Centro Cívico era como hallarse aquejado de lepra.

De manera que nada más ver al primer tipo guapo, ella me dejaba en ridículo... Esto me indignaba. Estaba bien claro que el juez Mottley se situaría de nuevo en la acera de enfrente. Comprendiendo que aquella velada únicamente podía contener más amarguras para mí, me trasladé a toda prisa a Palo Verde Este, comenzando a trasegar ginebra.

Al cabo de ocho vasos, vi la paradoja de todo aquello. Catalina se hallaba tan habituada que al verla no gritara ni echara a correr quedaría de lado toda cautela con Johnnie. Muy chocante, ¿eh?

Positivamente, atroz. Nunca se me ocurrió pensar en lo que ocurriría si ella no lo asustaba. Debía de estar bebido cuando entré en el siguiente local. Lo estaba de todas maneras, con seguridad, al salir de él cantando: «Yo amo a una chica...»

También me hallaba hambriento. Me trasladé a la cafetería de Mike, quien me sirvió todo el chile de que disponía en aquel momento. Iba a preparar alguno más, así que arrebañé la fuente. Por añadidura, sacó una botella de mastika, echándome al coleto un buen trago. Es un coñac griego que sabe como el barniz, sólo que especiado.

Mike miró la botella al trasluz, optando por alargármela.

-Llévatela. Estás necesitado de algo que te mantenga con los ojos abiertos.

Quizá tuviera razón. Me encaminé a casa describiendo innumerables zig-zags. Era de lo único que me acordaba. Pero el hábito, según supe luego, es más fuerte que el licor mastika.

Cuando me desperté estaba tieso como un garrote y helado, sobre la tumba, donde me quedara dormido. Catalina se inclinaba sobre mí. Noté algo extraño en mi garganta. Ella sonreía y se pasaba la lengua por los labios. La luna hacía sus hombros más blancos y más bellos; había lágrimas en sus ojos.

-Sólo quise hacerte rabiar un poco -susurró ella-. Cuando te fuiste, me sentí muy sola, aunque fingí hallarme a gusto. La verdad era que el baile me resultaba insoportable, por lo que opté por volver a casa. ¿Me perdonas?

-¡Hum!

Me sentía mareado y hacía esfuerzos por pensar en algo que no sé qué era... ¿Y si los plateados zapatos de la señora Hill eran ya ahora una pura ruina?

-Desde luego que te perdono. ¿Qué hora es?

Ella se encogió de hombros. El tiempo, la hora... ¿Qué más daba esto? Catalina sabía ahora quien era su dueño y la idea era de su agrado. En fin de cuentas, al agredir a aquel tipo corpulento había procedido bien.

-¡Tenía tanta hambre! -exclamó-. Ese baile...

-No se hable más de ese asunto, querida. Mi cabeza... ¡Oh, esta condenada cabeza!

Catalina frunció el ceño. Estaba sentada, muy erguida, y se esforzaba por sonreir.

-También a mí me duele la cabeza.

Parecía hallarse enferma. Me froté la garganta. Hubiera debido conocer la respuesta entonces, pero no fue así. Se me hizo presente únicamente al empezar a quejarse, doblando el cuerpo. Luego, me abrazó, anunciándome que iba a morir.

No había nada que hacer. ¿Quién ha oído hablar alguna vez de un antídoto para el chile y la ginebra? Pero yo me encontrabá en pie, pensando en dirigirme a toda prisa a una farmacia. Al empezar Catalina a dar gritos, me volví para cogerla en brazos. Ganaríamos tiempo si me la llevaba conmigo.

Yo estaba muy alterado. Pero me sentí peor aún cuando vi que Catalina se había tendido sobre la losa, boca abajo. El vestido rojo, mientras yo la contemplaba, fue deshaciéndose. Flotaba encima de su cuerpo como un jirón de niebla, blanquecino. El cual, esta vez, se elevaba, ascendía lentamente.

Su grito no se había extinguido en mis oídos cuando advertí que el vestido y los zapatos se hallaban vacíos. Cogí ambas cosas y eché a correr. No hubo trabajo ni escuela de leyes para mí al día siguiente. Estuve pensando constantemente en lo que ocurriría cuando alguien se preguntara qué era lo que había sido de mi amiga. Alguien podía seguir las huellas de mis pasos hasta la tumba, figurándose que ésta era un sitio excelente para esconder un cadáver.

La señora Hill tuvo una corazonada, imaginándose que su vestido y sus zapatos habían sido usados por alguna persona extraña. No cesó de mirarme a lo largo de los dos días siguientes. La mitad de las comadres de la localidad hablaban incansablemente de la muchacha del vestido rojo. Una cosa más sobre el particular: el juez Mottley no llegaría a preguntarme siquiera por ella.

Finalmente, me encaminé a la tumba, que abrí.

El féretro no estaba vacío. Cualquiera podía apreciar que lo que contenía llevaba allí años y años. Ahora, ya resuelto todo, me senté en la lápida, llorando como un niño. Seguía sintiéndome destrozado incluso cuando supe que la epidemia de anemia perniciosa había desaparecido, convirtiéndose el profesor Rodman en el gran científico de la época.

El caso es que conseguí mi empleo con el juez Mottley. Ya soy un miembro más de la firma. Y en ciertos momentos visito aquella tumba y me siento en la lápida, intentando evocar el rostro de Catalina. Sólo el profesor Rodman puede explicar lo que fue de ella.