El capitán de la astronave «Polus» - Valentina Zuravleva

Pienso que debería comenzar explicando en unas pocas palabras la razón que me trajo al Archivo Central de Astronáutica. De otro modo, mi historia podría parecer incompleta.

Soy médico de a bordo y he participado en tres expediciones al cosmos. Mi especialidad médica es la psiquiatría: la astropsiquiatría, como se llama hoy. El problema del que me ocupo tuvo su origen hace mucho tiempo, en el decenio comprendido entre 1970 y 1980. 

Entonces el vuelo desde la Tierra a Marte duraba más de un año, y para llegar a Mercurio eran necesarios cerca de dos. Los motores trabajaban sólo en las fases de la partida y de la llegada. Las observaciones astronómicas no se hacían desde los cohetes, sino desde obser­vatorios especiales instalados sobre satélites artificiales. 

¿De qué se ocupaba entonces la tripulación durante los largos meses del viaje? Casi de nada. La forzada inacción causaba agotamientos nerviosos, estados de postración, enfermedades. La lectura y la radio no podían suplir enteramente todas las cosas de que carecían los primeros astronautas. Echaban de menos el trabajo creador al que estaban acostumbrados. 

Fue entonces cuando se pensó en formar las tripulaciones con individuos que tuviesen alguna afición, no importaba cuál, mientras les mantuviese ocupados durante el vuelo. Así surgieron pilotos apasionados por las matemáticas, navegantes que estudiaban antiguos papiros, ingenieros que dedicaban todo su tiempo a la poesía.

En los formularios que los astronautas debían rellenar fue añadido el famoso pun­to 12: «¿Cuál es su hobby?». Sin embargo, los avances en la tecnología de los cohetes pronto proveyó una nueva solución al problema. Los motores iónicos acortaron los viajes entre los planetas a unos pocos días. El punto 12 fue eliminado.

Pocos años después, con la entrada de la humanidad en la época de los vuelos interestelares, el problema reapareció aún más agudo. En efecto, pese a alcanzar casi la velocidad de la luz, los cohetes atomiónicos, que ha­cían el recorrido desde la Tierra hasta las estrellas más cercanas, viajaban durante años. Es verdad que el tiempo disminuía de acuerdo con la elevada velocidad de los cohetes, pero de todos modos los viajes duraban ocho, doce y a veces veinte años...

Se incluyó nuevamente el punto 12 en los certificados de vuelo. En términos de control real del cohete, la tripulación ocupaba no más del 0.001 % del tiempo de vuelo. La TV desaparecía unos pocos días después del lanzamiento, la radio se mantenía durante otro mes. Y quedaban aún años y años por delante...

En aquellos días, los cohetes fueron tripulados por equipos de seis a ocho miembros, no más. Las minúsculas cabinas y un invernadero de 50 metros de longitud eran todo el espacio habitable con el que contaban. Es difícil para nosotros, que viajamos en las confortables naves interestelares de la actualidad, imaginar como podía la gente de aquel tiempo prescindir de gimnasios, piletas de natación, teatros estereofónicos y galerías de paseo.

Pero estoy divagando y aún no he empezado mi his­toria...

No sé, pues aún no he tenido tiempo para localizarlo, quién fue eI diseñador del edificio del Archivo. Pero fue, obviamente un arquitecto excepcional. Talentoso y audaz. El edificio se eleva sobre la ribera de un lago siberiano que se formó veinte años atrás cuando se represó al Ob. El edificio principal se levanta sobre una playa elevada. Desconozco cómo se hizo, pero parece remontarse sobre las aguas, un blanco edificio que se ve como una goleta dispuesta para navegar.

En total hay unas cincuenta personas en el Archivo. Ya me he encontrado con algunos de ellos. La mayoría se encuentra aquí por una breve temporada. Un escritor australiano está recopilando material sobre el primer vuelo interestelar. Un estudiante de Leningrad investiga la historia de Marte. El esquivo indio es un famoso escultor. Dos ingenieros –un hombre joven alto y de rostro recio de Saratov y un pequeño y cortés japonés– están trabajando en conjunto en algún proyecto. De qué clase, no lo sé. El japonés sonríe cortésmente cuando le pregunto al respecto:

–Oh, es una nimiedad. No es merecedor de su atención.

Pero nuevamente me he alejado del tema, cuando debería estar comenzando mi historia.

El punto 12 es el objeto de mi trabajo científico. Y es justamente la historia del punto 12 la que me ha traído aquí, al Archivo Central de Astronáutica.

La misma tarde del día en que llegué, tuve una conversación con el director del Archivo, un hombre joven toda­vía, a quien el estallido del depósito de combustible de un cohete casi había privado de la vista. Llevaba lentes especiales de triple capa y de tinte azulado que le escondían los ojos, por lo que parecía no sonreír nunca.

–Bien –dijo, después de haberme escuchado–, desea usted empezar con el material del sector O–14... Ah, perdone, esta es nuestra clasificación interna y no le dice nada. Me referí a la primera expedición a la estrella de Barnard.

Para vergüenza mía debo confesar que no sabía casi nada de tal expedición.

–Sus vuelos fueron en direcciones diferentes –dijo con un encogimiento de hombros–. Sirius, Procyon y 61 Cygni. Y toda su investigación hasta ahora ha sido en vuelos hacia esas estrellas, ¿no es así?

Me sorprendió que conociera tan bien mi legajo.

–Sí –continuó el director–, la historia de Alexei Za­rubin, comandante de la expedición, resolverá muchas de las cuestiones que le interesan. Dentro de media hora le traerán el material. ¡Buen trabajo!

Tras los lentes azules, los ojos no eran visibles, pero la voz tenía un tono triste.

El material llegó a mi mesa. Los folios estaban amarillentos en algunos lugares, la tinta (entonces escribían con tinta) se había descolorido. Pero su significado no se ha perdido; hay copias infrarrojas de todos los documentos. El papel ha sido cubierto con una película de plástico transparente que se presenta lisa al tacto y resistente.

A través de la ventana puedo ver el mar. Sus rompientes se suceden poderosamente; las olas cru­jían dulcemente sobre la ribera como páginas deshojadas de un libro...

En la época en que fue realizada, la expedición a la estrella de Barnard era una empresa difícil, casi desesperada. Distancia: seis años luz. El cohete debía efectuar la mitad del recorrido en fase de aceleración y la otra mitad en fase de deceleración; aunque este sistema per­mitía alcanzar una velocidad superior a la de la luz, el vuelo de ida y vuelta requería unos catorce años.

Para la tripulación el tiempo aún sería menor y los catorce años se habrían reducido a unos cuarenta meses reales. Un período en sí no excesivamente largo, pero con el peligro de que el motor debía trabajar casi constantemente a pleno régimen durante treinta y ocho meses de los cuarenta.

El cohete no tenía combustible de reserva –un riesgo injustificado, podríamos pensar en la actualidad, pero no había alternativa entonces. La nave no podía cargar más que lo que los ajustadamente calculados tanques de combustibles podían contener. Por lo tanto, cualquier retraso en el trayecto, sería fatal.

Leo el texto de la reunión del comité encargado de escoger la tripulación. Se presentan candidatos y el co­mité los rechaza siempre, porque el vuelo es excepcionalmente difícil, porque el capitán debe ser a la vez un óptimo ingeniero, porque debe reunir una excepcional resistencia, una audacia casi desatinada. Y de pronto, todos asienten.

Vuelvo la página. Empiezan el legajo de servicio del capitán Alexei Zarubin.

Tres páginas más y empiezo a comprender el motivo de que Alexei Zarubin fuese nombrado por unanimidad comandante del «Polus». Era un hombre en el que se asociaban de modo excepcional la fría sabiduría del científico y el fogoso temperamento del luchador. Por ello le habían destinado a las más arriesgadas empresas. Sabía salir de las situaciones más arduas y desespera­das. Era justamente el hombre apto para una expedi­ción que muchos consideraban de antemano condenada al fracaso.

El comité seleccionó al capitán. Siguiendo la tradición, el capitán escogió a su tripulación. Pero lo que Zarubin hizo, difícilmente podría considerarse una selección. Simplemente contactó a cinco astronautas que habían integrado tripulaciones con él con anterioridad y les preguntó si estaban dispuestos a emprender un vuelo peligroso. Con él como capitán aceptaron de inmediato.

Encuentro las fotografías de la tripulación del «Po­lus». Son fotografías en blanco y negro, en dos dimen­siones. El capitán tenía entonces veintiséis años. En la fotografía aparece más viejo: una cara llena, lige­ramente grueso con anchos pómulos, labios fuertemente apretados, nariz aguileña, pelo rizado y seguramente muy suave y ojos extraños. Unos ojos tranquilos, casi perezosos, pero en los que vagaba una luz impertinente, des­carada...

Los restantes astronautas eran aún más jóvenes. Los ingenieros, marido y mujer, estaban fotografiados juntos, volaban siempre juntos. El piloto tenía una mirada absorta de músico. El médico de a bordo era una mucha­cha: quizá yo también tenía aquel aspecto serio en la primera fotografía que me hicieron al ingresar en la Flota Astral. El astrofísico mostraba una mirada obsti­nada sobre un rostro manchado de quemaduras: había realizado con el capitán un aterrizaje forzoso en Dione, satélite de Saturno.

Una expedición a la estrella de Barnard en aquellos días era una aventura peligrosa.

Punto 12 del formulario: hojeo las páginas y veo que las fotografías me han orientado bien. En efecto, el piloto es músico y compositor; la pasión de la muchacha seria es la microbiología, el astrofísico estudia obstina­damente las lenguas, ya posee cinco a la perfección y piensa acometer ahora el latín y el griego antiguo. Los ingenieros, marido y mujer, tienen la misma pasión: el ajedrez, el nuevo ajedrez con dos reinas blancas y dos reinas negras y un tablero de 81 casillas...

La pregunta 12 también halla respuesta en el formu­lario del capitán. Su pasión extraña, única, excepcional; nunca me había topado con nada semejante. Desde pequeño, el capitán se deleita con la pintura: es natural considerando que su madre era pintora. Pero el capitán no pinta, no, se interesa por otra cosa. Sueña con descubrir los secretos de la Edad Media, con recuperar la composición de sus colores, sus mezclas. Y hace investigaciones químicas, siempre con la obstinación del científico y el temperamento del artista.

Seis hombres, seis caracteres diferentes, seis destinos distintos. Pero la pauta viene marcada por el capitán. Los demás le quieren, tienen fe en él, le imitan. Y por eso todos saben ser tranquilos, imperturbables y desen­frenadamente audaces.

Partida. El «Polus» apunta hacia la estrella de Bar­nard. El reactor atómico lanza por las toberas oleadas de iones invisibles... El cohete está en fase de acelera­ción, se nota continuamente la sobrecarga. Durante los primeros momentos es difícil caminar, difícil trabajar. El médico hace observar con severidad el régimen establecido. Los astronautas se acostumbran a las condi­ciones del vuelo. Se ordena la estiba y se instala el radiotelescopio. Empieza la vida normal. El control del reactor, de los instrumentos, de los mecanismos, requiere poco tiempo. 

Cuatro horas al día son obligatorias para las respectivas especializaciones; el resto del tiempo es libre y cada cual lo emplea como quiere. La muchacha seria lee ávidamente textos de microbiología. El piloto ha compuesto una canción y todos los tripulantes la cantan. Los dos ingenieros pasan largas horas ante el tablero, el astrofísico lee a Plutarco en su lengua original...

Hay breves entradas en la bitácora de la nave: El vuelo se desarrolla normalmente. El reactor y los mecanismos operan correctamente. El ánimo de todos es elevado. Luego, de pronto, una entrada angustiada: Las telecomunicaciones han terminado. El cohete ahora está fuera de alcance. Ayer vimos la última transmisión de televisión desde la Tierra. ¡Cuán duro es ver romperse otro vínculo! Días más tarde dos líneas más: He mejorado la antena de recepción de radio. Espero que sea capaz de continuar recepcionando las transmisiones durante unos siete u ocho días más. Y fueron tan felices como podían serlo al funcionar la radio por otros doce días.

El cohete vuela hacia la estrella de Barnard aumen­tando progresivamente su velocidad. Los meses pasan. El reactor atómico funciona tal como estaba previsto. El consumo de combustible es el calculado, ni un miligramo más.

La catástrofe vino de improviso. Durante el octavo mes de vuelo se verificó una variación en el régimen de trabajo del reactor con el consi­guiente aumento del consumo de combustible. En el diario de a bordo apareció una breve anotación: No sabemos la causa de tal reacción accesoria.

Fuera, el mar levanta la voz. El viento es más fuerte y las olas ya no rozan como páginas de un libro, rebu­fan impacientes batiendo la costa. Oigo la risa de una mujer. No, no puedo, no debo distraerme. Me parece estar viendo a aquellos hombres en el cohete. Ahora ya los conozco y puedo imaginar todo lo que ha sucedido. Quizá me equivoque en algún detalle, pero, ¿qué importa? Pero no, estoy segura de que no me equivocaré ni siquiera en los detalles. Tengo el convencimiento de que los hechos se desarrollaron así:

En la retorta colocada sobre la espita hervía un líquido obscuro. Vapores negruzcos recorrían el serpentín para terminar en el condensador. El capitán examinaba atentamente un tubo de ensayo que contenía un polvo rojo obscuro. Se abrió la puerta. La llama del quemador tem­bló. El capitán se volvió. En la entrada se hallaba el ingeniero.

El ingeniero estaba turbado. Era un hombre que sabía controlarse, aunque su voz traicionaba su turbación. Una voz extraña, sonora, desacostumbradamente firme. El ingeniero intentaba mantener la calma, pero no lo conseguía.

–Siéntate, Nikolai –el capitán le acercó una bu­taca–. He hecho estos cálculos ayer y he obtenido el mismo resultado. Ven, siéntate.

–¿Qué haremos?

El capitán miró el reloj.

–¿Hacer? Faltan cincuenta y cinco minutos para la cena. Te­nemos tiempo de discutirlo. Avisa a todos, por favor.

–Muy bien –contestó mecánicamente el ingeniero–. Se lo diré a todos. Sí, se lo diré.

No comprendía la tranquilidad del capitán. La velocidad del «Polus» aumentaba segundo a segundo y había que tomar inmediatamente una decisión.

–Mira –explicó el capitán, acercándole el tubo de ensayo–. Seguramente te interesará. Es cinabrio. Un color endia­bladamente seductor. Pero suele obscurecerse a la luz... Ya lo he encontrado: todo el secreto está en el grado de dispersión...

Y se extendió en una disertación acerca de cómo había conseguido obtener un cinabrio estable a la luz. El ingeniero le escuchó con impaciencia, atormentando la probeta con las manos, y con los ojos fijos en el reloj de la pared: treinta segundos, la velocidad había aumen­tado en dos kilómetros por segundo; un minuto más y habría aumentado otros cuatro kilómetros por segundo...

–Me voy –dijo por fin–, debo advertir a los otros. Mientras descendía la escalerita comprendió de pron­to que no tenía prisa, ya no contaba los segundos.

El capitán cerró la puerta de la cabina, introdujo distraídamente el tubo de ensayo en el trípode y pensó con una sonrisa: El pánico es como una reacción en cade­na. Todo lo que le es extraño, lo retrasa... El zumbido del sistema de enfriamiento del reactor llenó sus oídos. Los motores funcionaban a pleno acelerando el vuelo del «Polus».

Diez minutos después, el capitán bajó al salón. Cinco personas le saludaron poniéndose en pie. Y por el modo de levantarse, por el hecho de que todos llevaban el uniforme de los astronautas, cosa que sucedía raras veces y sólo en las ocasiones solemnes, el capitán comprendió que ya no era necesario explicar la situación.

–Bueno –murmuró–, parece que sólo yo me he olvidado de ponerme el uniforme...

Nadie sonrió.

–Sentémonos –indicó el capitán–. Consejo de gue­rra. Como está prescripto, que hable primero el más joven: Lenocka, ¿qué debemos hacer? ¿Qué piensa de la situación?

La muchacha contestó con toda seriedad:

–Soy médico, Alexei Pavlovic, y nuestro problema es, ante todo, técnico. Permítame expresar mi opinión después.

El capitán asintió con la cabeza.

–De acuerdo. Eres la más brillante entre nosotros, Lena. Y, como mujer, la más astuta también. Hablarás cuando estés lista para expresar tu opinión.

La chica no dijo nada.

–Bien –continuó el capitán–, Lena hablará más tarde. Oigamos a Sergei.

El astrofísico abrió los brazos.

–Tampoco concierne a mi especialidad. No tengo una opinión bien definida, pero sé que el combustible debería bastar para alcanzar la estrella de Barnard. ¿Por qué volver a mitad de camino?

–¿Por qué? –repitió, a su vez, el capitán–. Porque desde allí ya no podríamos volver. Desde la mitad del trayecto, sí; desde la estrella de Barnard, no.

–No lo comprendo –insistió el astrofísico, pensativo–. ¿Por qué no? Nos vendrían a buscar. Verán que no volveremos y vendrán por nosotros. La astronáutica está en continuo desarrollo.

–Si –contestó, riendo, el capitán–. Pero hará falta tiempo... Por lo tanto, es usted del parecer de conti­nuar..., ¿no es así? Bueno. Ahora usted, Georgi. ¿Entra el asunto dentro de su especialidad?

El piloto saltó en pie, separando la butaca.

–Siéntese –ordenó el capitán–. Siéntese y hable con calma. No salte. ¿Y bien?

–¡No debemos volver! –el piloto casi gritaba–. Hay que seguir adelante... ¡Adelante a través de lo imposible! ¿Cómo podemos pensar en volver? Sabíamos que la expedición era muy difícil. Lo sabíamos, ¿no? Y ahora, en cuanto surge la primera dificultad, ¡se habla de volver! ¡No, no, adelante!

–Adelante a través de lo imposible –murmuró el capitán–. Bien dicho... ¿Qué opinan los ingenieros? ¿Nina Vladimirovna? ¿Nikolai?

El ingeniero miró a su mujer. Esta hizo un gesto y él tomó la palabra. Habló con calma, como si pensase en voz alta.

–Nuestro vuelo a la estrella de Barnard es una ex­pedición científica. Si entre todos podemos saber algo nuevo, si hacemos algún descubrimiento, nuestro esfuer­zo habrá sido útil. Pero este esfuerzo sólo será verdaderamente útil si nuestro descubrimiento es conocido por otros hombres, por la Humanidad. 

Si llegamos hasta la estrella de Barnard y luego no es posible volver atrás, ¿qué valor tendrán nuestros descubrimientos? Sergei ha dicho que al final alguien nos vendrá a recoger. Lo admito. Pero entonces, el mérito será suyo, de quienes ven­gan a recogernos. ¿Qué méritos tendremos nosotros? ¿Qué hará por la Humanidad nuestra expedición?... 

En una palabra, sólo produciremos molestias. Sí, molestias. En la Tierra esperarán nuestro regreso, y lo harán en vano. Si volvemos inmediatamente, la pérdida de tiem­po se reducirá al mínimo. Partirá una nueva expedición. Quizá seamos nosotros mismos. Habremos perdido, eso si, algunos años. Pero, por el contrarío, proporcionaremos a la Tierra el material recogido. Pero ahora no tenemos esa posibilidad... ¿Continuar? ¿Para qué? Nina y yo nos oponemos. Hay que volver en el acto.

Siguió un largo silencio. Luego, la muchacha preguntó:

–¿Qué piensa usted, capitán?

Zarubin sonrió con tristeza.

–Creo que nuestros ingenieros tienen razón. Las bellas palabras sólo son palabras. Y el buen sentido, la lógica, el cálculo, están de parte de los ingenieros. Hemos venido a hacer descubrimientos. Si la Tierra no tiene noticia de ellos, no valdrán nada. Nikolai tiene razón, toda la razón.

El capitán se levantó y atravesó pesadamente la cabina. Era difícil caminar. La sobrecarga tres veces ma­yor, provocada por la aceleración del cohete, dificultaba los movimientos.

–Cabe también la espera de un socorro –continuó–. Quedan dos soluciones. La primera es volver a la Tierra; la segunda es alcanzar la estrella de Barnard..., y luego, regresar de algún modo. Regresar, pese a la pérdida de combustible.

–¿Cómo? –preguntó el ingeniero.

Zarubin se acercó a la butaca, se sentó e hizo una pausa antes de contestar.

–No lo sé. Pero tenemos tiempo. Para llegar a la estrella de Barnard aun faltan once meses. Si ustedes deciden que volvamos ahora, lo haremos. Pero si creen que durante esos once meses yo puedo pensar, inventar, descubrir alguna cosa que nos permita resolver esta si­tuación, entonces..., ¡adelante a través de lo imposible! Esto es todo, amigos.. ¿Qué les parece? ¿Lenocka?

La muchacha le miró con malicia.

–Como todos los hombres, es usted muy listo. Apostaría algo a que ya tiene preparada alguna solución.

El capitán soltó una carcajada.

–¡Perdería! Aún no he encontrado nada. Pero lo en­contraré, estoy seguro.

–Lo creemos. Estamos convencidos de ello –el in­geniero calló un momento–. Aunque no puedo imaginar cómo saldremos de este embrollo. Nos queda el dieciocho por ciento del carburante. El dieciocho por ciento, en vez del cincuenta... Pero después de lo que ha dicho, capitán, es suficiente. Vamos a la estrella de Barnard. Como dice Georgei, ¡adelante a través de lo imposible!

...Las ventanas se abren sin ruido. El viento vuelve las páginas, atraviesa la habitación, llenándola con el fresco olor del mar. Ese olor es algo maravilloso. En los cohetes no existe. Los acondicionadores depuran el aire, mantienen la humedad necesaria, la temperatura conveniente. Pero el aire acondicionado no tiene sabor, como el agua destilada. 

Se han probado muchas veces generadores de olores artificiales, pero hasta ahora sin resultados satisfactorios. El olor común del aire terres­tre es demasiado complejo y no es fácil reproducirlo. Ahora, por ejemplo... Siento el olor del mar, de las hú­medas hojas otoñales, de perfumes apenas perceptibles. A veces, cuando el viento se hace más fuerte, percibo el olor de la tierra y hasta el débil perfume de los colores.

El viento vuelve las páginas... ¿Con qué contaría el capitán? Soy médico, he volado y sé que no suceden milagros. Cuando el «Polus» llegase a la estrella de Bar­nard, sólo le quedaría el dieciocho por ciento de com­bustible. El dieciocho en vez del cincuenta...

A la mañana siguiente rogué al director que me ense­ñase los cuadros de Zarubin.

–Hay que subir arriba –explicó–. ¿Ya lo ha leído todo?

Escuchó mi respuesta y asintió con la cabeza.

–Lo comprendo. Yo también lo pensaba. Desde aquel momento, la historia empieza a tener un carácter excep­cional. Sí, el capitán asumió una gran responsabilidad...

Calló durante largo rato, mordiéndose los labios. Luego se levantó y se ajustó las gafas.

–Bueno, vamos.

El director cojeaba. Recorrimos lentamente los corredores del Archivo.

–Leerá otras cosas sobre el particular –dijo el director–. Si no me equivoco, segundo volumen, página cien y siguientes. Zarubin quería descubrir el secreto de los maestros italianos del Renacimiento. A partir del siglo XVIII empezó la decadencia de la pintura al óleo, desde el punto de vista de la técnica de los colores, quiero decir. Muchas cosas se consideraron irremedia­blemente perdidas. Los pintores ya no sabían obtener colores luminosos y al mismo tiempo persistentes. Particularmente, en lo que respecta al celeste y al azul. Za­rubin...

Los cuadros de Zarubin estaban reunidos en una es­trecha galería inundada de sol. Lo primero que me llamó la atención fue que cada uno de los cuadros de Zarubin estaban pintados de un solo color: rojo, azul, verde...

–Son estudios para probar los colores –explicó el director–. Aquí hay uno, Estudio en tonos azules. Ul­tramarino.

En un cielo azul volaban juntas dos delicadas figuras humanas, un hombre y una mujer. Todo estaba pintado en azul. Pero nunca había visto una tan infinita variedad de matices. El cielo aparecía nocturno, azul obscuro en el extremo izquierdo inferior del cuadro y transparente, saturado por el aire ardiente del mediodía, en el ángulo opuesto. En los hombres, las alas formaban un mosaico de tonos azules, celestes, violetas. Los colores eran unas veces elásticos, claros, luminosos; otras veces, dulces, tenues, transparentes. En comparación, el estudio de Degas Las bailarinas azules hubiera parecido un cuadro mortecino, pobre en colores.

Admiré luego otros cuadros. Estudio en tonos rojos dos soles escarlatas en un planeta desconocido, un caos de sombras y penumbras desde el rojo sangre hasta el rosa luminoso. Estudio en tonos ocres: amontonamien­tos de rocas obscuras, severas. Estudio en tonos verdes: un bosque irreal, mágico...

–Zarubin fantaseaba –dijo el director–. Al princi­pio pretendía probar los colores. Pero después...

El director calló. Miré los azules, impenetrables cristales de sus gafas.

–Siga leyendo –dijo, por fin, en voz baja–. Luego le enseñaré los demás cuadros. Entonces comprenderá...

Leo con la mayor rapidez posible. Intento fijar las cosas principales y adelante, adelante...

El «Polus» continuó su viaje. La velocidad del cohete alcanzó el límite máximo y los motores empezaron a trabajar en régimen de deceleración. A juzgar por las breves notas de la bitácora, todo seguía normal­mente, ninguna avería, ninguna enfermedad. Nadie recordaba al capitán la promesa hecha. Zarubin estaba, como siempre, tranquilo, seguro de sí mismo y alegre. Como antes, dedicaba mucho tiempo a la tecnología de los colores y pintaba estudios...

¿Cuáles fueron sus pensamiento cuando estaba sólo en su cabina? Ni la bitácora de la nave, ni el diario del navegante dan ninguna respuesta. Pero hay un documento interesante. El informe de los ingenieros acerca del desperfecto del sistema de enfriamiento, en claro y conciso lenguaje encrespado con tecnicismos. Pero entre líneas leo: Si has cambiado de opinión, amigo, esto te permitirá rectificar tu posición sin menoscabo... Y lo dispuesto por el capitán: Bien, haremos las reparaciones sobre un planeta de la estrella de Barnard, que significa: No, amigos, yo no he cambiado mi decisión.

El cohete alcanzó la estrella de Barnard diecinueve meses después de su partida. Cerca de la débil estrella rosada se descubrió un planeta, de dimensiones casi idénticas a las de la Tierra, pero cubierto de hielos. El «Polus» se preparó a posarse sobre él. El flujo de iones emitido por las toberas del cohete fundió los hielos y el primer intento no tuvo éxito. El capitán escogió otro punto, con el mismo resultado... Por fin, tras seis tenta­tivas, se encontró bajo el hielo una roca granítica.

Desde ese día las anotaciones en el libro de bitácora se hicieron en tinta roja. De esta manera se registraban tradicionalmente los descubrimientos.

El planeta estaba muerto. Su atmósfera estaba com­puesta casi exclusivamente de oxígeno puro, pero no se encontró ni un ser viviente ni una planta. El termómetro señalaba cincuenta grados bajo cero. Planeta inerte –estaba escrito en el diario del piloto–; pero, en cam­bio, ¡qué estrella! ¡qué diluvio de descubrimientos!...

Sí, un diluvio de descubrimientos. Incluso hoy, cuando la ciencia de la estructura y evolución de las estrellas ha experimentado grandes avances, los descubrimientos hechos por la expedición del «Polus» en muchos aspectos no han perdido nada de su valor. El estudio de la envoltura gaseosa de las enanas rosadas tipo Barnard se considera aún como un clásico científico.

El libro de bitácora... El informe científico. El manuscrito del astrofísico con la paradójica hipótesis sobre la evolución es­telar..., y, por fin, lo que yo buscaba: la orden de regreso dada por el capitán. No doy crédito a mis ojos y repaso rápidamente las páginas. Una anotación en el diario del navegante. Ahora lo creo; sé que sucedió así.

Un día, Zarubin dijo:

–Hay que regresar.

Los cinco hombres miraron a Zarubin en silencio. Se oía el tic-tac de los relojes...

–Tenemos que volver –repitió el capitán–. Ya sa­bemos que nos queda el dieciocho por ciento del com­bustible. Pero hay una solución. Ante todo, aligerar el cohete. Debemos eliminar todo el equipo eléctrico con excepción de los instrumentos de corrección –vio que el piloto quería decir algo y le detuvo con un gesto–. Hay que hacerlo así. Los instrumentos, los mamparos interiores de los depósitos vacíos, y algunas de las secciones del invernadero. No es eso todo. El mayor consumo de combustible es debido a la pequeña aceleración de los primeros meses de vuelo. Ha­brá que resignarse a los inconvenientes: el «Polus» de­berá partir con una aceleración plena de 12 g en lugar de tres...

–Con una aceleración semejante, será imposible guiar el cohete –objetó el ingeniero–. El piloto no podrá...

–Ya lo sé –le interrumpió con dureza el capitán–. La dirección, durante los primeros meses, será dada desde aquí, desde este planeta. Aquí se quedará un hom­bre. ¡Silencio! Recuérdenlo, no hay otra solución y se hará así. Sigamos. Nina Vladimirovna y Nikolaj no pueden quedarse, esperan un niño. Sí, lo sé. Lenocka es medico, debe partir. Sergei es el astrofísico, y también debe partir. Georgei es demasiado excitable. Por eso me quedaré yo. ¡Silencio he dicho!

Tengo delante los cálculos hechos por Zarubin. Soy médico y no todo lo veo claro. Pero no resulta difícil comprender que son irreprochables. El cohete se aligera hasta el desmantelamiento, se fuerza al máximo la aceleración de salida. La mayor parte del invernadero se dejó sobre el planeta, lo que incidió severamente sobre las raciones de los astronautas. Se suprime el sistema de alimen­tación de emergencia, consistente en dos microrreacto­res; se desmonta casi toda la instalación electrónica. Si durante el viaje sucede algo imprevisto, el cohete ni siquiera podrá volver a la estrella de Barnard. Riesgo al cubo –escribió el navegante en su diario; y abajo–: Pero para el que se queda, el riesgo será diez, cien veces mayor.

Zarubin tendría que esperar catorce años. Únicamen­te hasta entonces otro cohete podría ir a recogerlo. Catorce años solo sobre un planeta hostil, cubierto de hielo...

Más cálculos. La energía era lo primero. Tenía que alcanzar para el periodo de control del cohete desde el planeta y para los catorce largos años posteriores. Y de nuevo sin margen para emergencia.

Una fotografía del habitáculo del capitán, cons­truido con las secciones del invernadero. A tra­vés de las paredes transparentes se ven las instalacio­nes electrónicas, los microrreactores. Sobre el techo, las antenas del mando a distancia. En torno a ella, un de­sierto de hielo. En el cielo gris, cubierto por una densa bruma, salta la luz fría de la estrella de Barnard. Un disco cuatro veces más grande que el Sol, pero apenas más luminoso que la Luna.

Hojeo con nerviosismo el libro de bitácora. Está todo: las instrucciones del capitán, los acuerdos relati­vos al enlace por radio durante los primeros días de vuelo, la lista de los objetos dejados al capitán... Y luego, de pronto, una palabra: Lanzamiento.

Siguen anotaciones extrañas. Parecen escritas por un niño, las líneas son irregulares, las letras aparecen de­formadas. Es el efecto de la aceleración a 12 g.

Consigo leerlas con dificultad. La primera anotación:

Todo bien. ¡Maldita aceleración! Nuestra visión está severamente velada...

Dos días después:

Acelerando según lo calculado. Imposible caminar, debemos arrastrarnos...

Una semana más tarde:

Es duro, muy... (tachado). El reactor trabaja a pleno régimen.

Dos folios del diario de a bordo están en blanco. Sobre el tercero, manchado de tinta, consta la siguiente observación:

El control a distancia se debilita. Hay algún obstáculo en la trayectoria de las emisiones. Esto... (tachado). Es el fin.

Pero al final de la página hay otra, escrita con mano más firme:

El control desde el planeta ha sido restaurado. El indicador de potencia se mantiene en cuatro unidades. El capitán está entregando toda la energía de sus microrreactores y nosotros no podemos impedírselo. Se sacrifica...

Cierro el libro de bitácora. Ahora sólo puedo pensar en Zarubin. No esperaba, sin duda, que se estropease el control a distancia.

Se oye el pitido de la señal de alarma del indicador. La temblorosa aguja se detiene en el cero. La emisión de energía ha encontrado un obstáculo y el control a distancia deja de responder rápidamente.

El capitán se halla de pie ante la pared transparente. El opaco sol escarlata se oculta en el horizonte. Las tinieblas se van condensando sobre la llanura hela­da. El viento levanta la nieve, mezclándola y elevándola hacia el tenebroso cielo gris-rojizo.

La señal de alarma del indicador suena con insisten­cia. La pequeña cantidad de energía emitida no es suficiente para mantener el control sobre el cohete. Zarubin observa el ocaso de la estrella de Barnard. Tras su espalda se encienden febrilmente lamparitas en el panel del piloto electrónico.

El disco purpúreo-rojizo desaparece rápidamente bajo el horizonte. Durante un segundo brillan infinitos rayos escarlata, al ser refractados los últimos rayos por el terreno helado. Luego cae la noche.

Zarubin se acerca al panel de los instrumentos y desconecta la señal del indicador. La aguja deja de moverse. Luego gira la rueda del re­gulador de potencia. El invernadero se inunda con el ronroneo de los motores del sistema de enfriamiento. Gira el volante hasta el tope; pasa detrás del cuadro, quita el limitador y da otras dos vueltas completas al volante. El ronroneo se transforma en un estridente, vibrante, y estruendoso bramido.

El capitán se vuelve hacia la pared y se hunde en el banco. Le tiemblan las manos. Toma un pañuelo y se seca la fren­te. Apoya la mejilla contra la pared fría.

Ahora aguarda a que las nuevas superpoderosas señales alcancen al cohete y retornen.

Y espera.

Espera, perdida toda noción del tiempo, mientras braman los microrreactores, llevados casi hasta un régimen de explosión; los motores del sistema de refrigeración gimen, silban. Se estremecen las frágiles paredes...

El capitán espera.

Finalmente, algo lo fuerza a levantarse y a acercarse al panel de los instrumentos. La aguja del indicador ha vuelto a normal. Ahora hay suficiente potencia para controlar el cohete. Zarubin sonríe débilmente, dice: –¡Vaya!–, y echa una mirada al indicador de consumo. La energía gastada supera en ciento cuarenta veces la cantidad prevista en el cálculo.

Aquella noche, el capitán no duerme. Compila un nuevo programa para el piloto electrónico. Hay que corregir la desvia­ción provocada por la interrupción en el enlace.

El viento empuja olas de nieve sobre la llanura. Una tenue aurora boreal fulgura en el horizonte.

Los microrreactores chillan furiosamente, irradiando al espacio la energía que ha sido cuidadosamente calculada para durar ca­torce años... Habiendo cargado el programa en el equipo electrónico, el capitán hace una fatigada recorrida de su alojamiento. Sobre el techo transparente brillan las estrellas. El capitán se apoya en el cuadro de instrumentos y mira al cielo. En algún punto lejano el «Polus» volvía a tomar velocidad y se dirigía con seguridad hacia la Tierra.

... Era muy tarde, pero, pese a todo, fui a ver al di­rector. Recordaba que me había hablado de otros cua­dros de Zarubin.

El director no dormía.

–Sabía que iba a venir –me dijo, poniéndose rápidamente las gafas–. Vamos, es en la próxima puerta.

En la habitación contigua, iluminada con lámparas fluorescentes, estaban colgados dos cuadros de tamaño medio. En un primer momento creí que el director se había equivocado. Me parecía que Zarubin nunca pintaría cuadros semejantes. No se asemejaban en nada a los que había visto durante el día, no eran estudios de colores ni temas fantásticos. Eran dos paisajes comunes. Uno representaba una calle y un árbol; el otro, el borde de un bosque.

–Sí, son de Zarubin –afirmó el director, como si hubiese adivinado mis pensamientos–. Se quedó allí, ya lo sabe. Sí, fue una solución dura, pero, de todos modos, una solución. Hablo como astronauta, como ex astronauta –el director se ajustó las gafas azules y guardó silencio–. Y luego Zarubin hizo..., ya sabe... En cuatro semanas suministró una energía calculada para catorce años. Corrigió las desviaciones, devolvió al «Polus» a su ruta exacta. Y cuando el cohete alcanzó la velocidad in­ferior a la de la luz, y empezó la fase de deceleración, la tripulación recuperó el gobierno de la nave. Pero los microrreactores de Zarubin ya no producían energía. Todo había terminado... Fue entonces cuando Zarubin pintó estos cuadros... Amaba a la Tierra, la vida...

Un cuadro representaba una calle, una calle en cuesta en el centro de un pueblo. A un lado de la calle, una poderosa encina retorcida, pintada al estilo de Jules Dubre de la escuela de Barbizon: chaparra, nudosa, llena de vida y de fuerza. El viento empuja nubes despeinadas. En la cuneta lateral descansa una gran piedra, y parece como si un momento antes algún viandante se hubiese sentado en ella... Cada detalle está pintado con cariño, con amor, con una riqueza poco común de colo­res y matices.

El otro cuadro no está terminado. Representa un bos­que en primavera. Todo él está saturado de luz, de calor... Sorprendentes tonalidades doradas... Zarubin co­nocía el alma de los colores.

–Yo traje estos cuadros a la Tierra –dijo el director, casi en un murmullo.

–¿Usted?

–Sí.

 Su voz era triste, como sí traicionase un sentimiento de culpa.

–El material que ha examinado no tiene conclusión. El resto se refiere a otras expediciones El «Polus» llegó a la Tierra y en el acto fue enviada una expedición de socorro. Se hizo todo lo que podía acortar el vuelo. La tripulación aceptó volar bajo 6 g. Llegaron al planeta pero no encontraron el invernadero. Tomaron riesgos tremendos y retornaron con las manos vacías. Luego, muchos años más tarde, fui enviado yo. Durante el viaje tuvimos una avería. Allí... –el di­rector levantó una mano hasta sus lentes–. Pero llega­mos. Y encontramos el invernadero y los cuadros... También encontramos una nota del capitán...

–¿Qué decía?

–Sólo unas palabras: “adelante, a través de lo imposible”.

Miramos los cuadros en silencio. De pronto, me di cuenta de que Zarubin los pintó de memoria. Había hielo a todo su alrededor, iluminado por el diabólico resplandor rojizo de la estrella de Barnard. Y en su paleta él mezclaba colores cálidos y soleados... En el punto 12 él pudo haber escrito, con toda verdad: Yo estoy interesado en amar apasionadamente la Tierra, su vida, su gente.

Los desiertos corredores del Archivo están calmos y en silencio. Las ventanas están abiertas, la brisa marina agita las pesadas cortinas. Las rompientes se lanzan en obstinada cadencia. Parecen susurrar: hacia adelante a través de lo imposible. Una pausa, otra ola y un susurro: Hacia adelante [Forward]... Y otra pausa...

Yo deseo replicar a las olas: Sí, hacia adelante, sólo hacia adelante, siempre hacia adelante.

El empapelado amarillo - Charlotte Perkins Gilman

Es muy poco frecuente que la gente normal y corriente como John y yo consiga una antigua casa solariega donde pasar el verano.

Una mansión colonial, una heredad, diría incluso una casa encantada y alcanzaría así la cima de la felicidad novelesca... pero ¡eso sería pedirle demasiado al destino!

Sin embargo, no me avergüenza decir que tiene algo raro.

De lo contrario, ¿por qué iban a alquilarla tan barata? Y ¿por qué lleva tanto tiempo sin inquilinos?

John se burla de mí, claro, pero una ya cuenta con eso al casarse. John es extremadamente práctico. Se impacienta con la fe, siente un intenso horror por la superstición y se mofa abiertamente de todo lo que no pueda verse y tocarse y expresarse con cifras.

John es médico, y quizá (nunca se lo diría a nadie, claro, pero esto no es más que un simple papel y un gran alivio para mi imaginación) sea ésa una de las razones de que no mejore más deprisa. ¡El caso es que no cree que esté enferma!

Así que..., ¿qué puedo hacer?

Si un médico de prestigio, que además es tu marido, les asegura a amigos y parientes que no te ocurre nada, salvo una depresión nerviosa pasajera y una ligera tendencia al histerismo, ¿qué se puede hacer?

Mi hermano también es médico, y también de prestigio, y opina lo mismo.

Así que tomo fosfatos -o fosfitos, no sé muy bien qué- y tónicos, salgo a pasear, tomo el aire, hago ejercicio, y tengo totalmente prohibido trabajar hasta que me recupere.

Yo no estoy de acuerdo con ellos.

Personalmente, creo que un trabajo agradable, que supusiera algunos cambios y emociones, me sentaría bien.

Pero ¿qué puedo hacer?

Escribí un tiempo a pesar de ellos, pero la verdad es que me cansa mucho, porque tengo que hacerlo a escondidas o enfrentarme a una fuerte oposición

A veces pienso que, en mi estado, si tuviera menos oposición y más estímulos y un poco de compañía... pero John dice que lo peor que puedo hacer es pensar en mi enfermedad, y admito que siempre me hace sentir mal.

Así que no insistiré más y hablaré de la casa.

¡Qué lugar tan hermoso! Es bastante solitaria y está algo apartada de la carretera, a unos cinco kilómetros del pueblo. Me recuerda a esas casas inglesas de las que he leído en los libros, porque tiene setos, y muros, y verjas, y muchos cobertizos para los jardineros y los sirvientes.

¡Hay un jardín precioso! Nunca he visto uno igual, tan amplio y umbrío, lleno de senderos festoneados de boj y bordeados de emparrados con asientos debajo.

También había invernaderos, pero ahora todos están rotos. Me parece que hubo algún problema legal con los herederos y coherederos; el caso es que la casa lleva años deshabitada.

Me temo que eso echa por tierra mi teoría de los fantasmas, pero me da igual: la casa tiene algo raro..., lo noto.

Incluso se lo dije a John una noche de luna, pero él respondió que lo que notaba era sólo un poco de corriente, y cerró la ventana.

A veces me enfado mucho con John. Estoy segura de que antes no era tan susceptible. Creo que se debe al estado de mis nervios. Pero John dice que si pienso así, acabaré perdiendo el dominio de mí misma, de manera que me esfuerzo por dominarme, al menos en su presencia, y eso me cansa mucho.

No me gusta nada nuestra habitación. ¡Yo quería una en el piso de abajo que daba a la veranda y tenía rosas en la ventana, y unas colgaduras de cretona bastante pasadas de moda! Pero John no quiso ni oír hablar del asunto.

Alegó que tenía sólo una ventana y que no había sitio para dos camas, y que tampoco había una habitación contigua en la que pudiera instalarse él.

Es muy cariñoso y atento, y casi no me deja hacer nada sin antes darme instrucciones.

Tengo programadas todas las horas del día, él se ocupa de todo y yo me siento una vulgar desagradecida por no apreciar más sus desvelos.

Asegura que vinimos aquí sólo por mí, que necesitaba descansar y respirar aire puro. «El ejercicio que hagas depende de tus fuerzas, cariño -dice-, y lo que comas, de tu apetito; pero puedes respirar todo el aire que quieras.» Así que nos instalamos en la habitación de los niños, en el piso de arriba.

Es una habitación grande y espaciosa, que ocupa casi toda la planta, con ventanas que dan a los cuatro puntos cardinales y luz y aire de sobra. Yo diría que primero fue la habitación de los niños, luego sala de juegos y gimnasio, porque hay barrotes en las ventanas y hay anillas y cosas así en las paredes.

La pintura y el papel parece que los hayan maltratado los niños de una escuela. El papel está arrancado en varios sitios -tan grandes que casi no puedo abarcarlos con los brazos-, alrededor de la cabecera de mi cama y al otro lado de la habitación, cerca del suelo. No he visto un papel peor en toda mi vida.

Se trata de uno de esos papeles con dibujos extravagantes que cometen todo género de pecados artísticos.

Es lo bastante insulso para confundir la mirada cuando lo observas, lo bastante marcado para que te irrite y te incite a mirarlo, y, si una sigue las curvas romas e inciertas, se encuentra con que de pronto se suicidan: se precipitan en ángulos monstruosos o se destruyen en contradicciones inauditas.

El color es repulsivo, casi asqueroso: un amarillo sucio y latente, extrañamente desvaído por la luz de sol.

En algunos sitios es de un naranja insípido aunque chillón, en otros, de un horripilante tono sulfúreo.

¡No me extraña que los niños lo odiaran! Yo también lo odiaría si tuviera que vivir mucho tiempo en este cuarto.

Ahí viene John, tengo que guardar esto... No quiere que escriba una sola palabra.

Llevamos aquí dos semanas y, desde aquel primer día, no había vuelto a tener ganas de escribir.

Estoy sentada junto a la ventana, en esta horrible habitación, y nada me impide escribir todo lo que quiera, salvo la falta de fuerzas.

John pasa fuera todo el día, e incluso algunas noches cuando tiene que atender algún caso grave.

¡Cuánto me alegro de que mi caso no sea grave! Pero estas molestias nerviosas son muy deprimentes.

John no sabe cuánto sufro. Sabe que no tengo motivos para sufrir, y con eso le basta.

Por supuesto, es sólo nerviosismo. ¡Me preocupa tanto no poder cumplir con mis obligaciones!

Yo quería ser una ayuda para John, un descanso y un consuelo, ¡y ya me he convertido en una carga!

Nadie creería el esfuerzo que me cuesta hacer lo poco que hago: vestirme, recibir visitas y ordenar las cosas.

Es una suerte que Mary sepa cuidar tan bien del bebé. ¡Es un niño precioso!

Lo malo es que no puedo estar con él y eso me pone nerviosa. Supongo que John no ha estado nunca nervioso. ¡Se burla de mí por lo del papel!

Al principio quiso volver a empapelar la habitación, pero luego afirmó que me estaba dejando dominar por el papel, y que no había nada peor para quien sufre una dolencia nerviosa que ceder a sus fantasías.

Aseguró que, después del papel, querría cambiar la cama, y luego los barrotes de las ventanas y luego la puerta al pie de la escalera y así indefinidamente.

-Sabes que este sitio te sienta bien -dijo-, y la verdad, cariño, no nos compensa reformar una casa que sólo hemos alquilado por, tres meses.

-Pues mudémonos al piso de abajo -propuse yo-, allí hay unas habitaciones preciosas.

Pero me abrazó y me llamó su patito feo, y dijo que, si yo quería, se mudaría al sótano y además mandaría hacerlo encalar. Aunque tiene razón en lo de las camas y las ventanas.

Es una habitación todo lo cómoda y ventilada que se puede desear, y, por supuesto, no voy a ser tan tonta de incomodarlo por un mero capricho.

En realidad empieza a gustarme la habitación, si no fuera por ese papel horrible.

Desde una de las ventanas veo el jardín, esas pérgolas sombrías y misteriosas, las flores exuberantes y anticuadas, los arbustos y los árboles nudosos.

Desde la otra tengo una preciosa vista de la bahía y un pequeño embarcadero privado que forma parte de la finca. Hay un sendero deliciosamente sombreado que va desde allí hasta la casa. Siempre me parece ver a gente paseando por esos senderos y pérgolas, pero John me ha advertido que no me deje llevar por mis fantasías. 

Dice que, con mi imaginación y mi costumbre de inventar historias, una debilidad nerviosa como la mía puede desencadenar toda suerte de fantasías alocadas, y que debería utilizar mi voluntad y mi sentido común para contrarrestar esa tendencia. Así que procuro hacerlo.

A veces creo que, si estuviese lo bastante bien para escribir un poco, aliviaría la presión de mis ideas y podría descansar.

Pero me canso mucho cuando lo intento.

Es muy desalentador no tener a nadie que me aconseje o me acompañe en mi trabajo. Cuando me recupere de verdad, John dice que invitaremos a Julia y al primo Henry a pasar con nosotros una temporada, pero también dice que antes encendería unos fuegos artificiales en mi almohada que dejarme ver a gente tan estimulante en estos momentos.

Ojalá pudiera mejorar más deprisa.

Pero no debo pensar en eso. ¡Es como si ese papel supiera la nefasta influencia que ejerce!

Hay un punto recurrente donde el dibujo cuelga como un cuello roto y dos ojos bulbosos te miran cabeza abajo fijamente.

Me irritan mucho su impertinencia y su pertinacia. Esos ojos impasibles se arrastran arriba y abajo y a los lados, y están por todas partes. Hay un sitio donde los dos rollos de papel no coincidieron y, a lo largo de toda la línea, un ojo está un poco más alto que el otro.

Nunca antes vi tanta expresión en un ser inanimado, ¡y todos sabemos cuánta expresión pueden tener las cosas! De niña me quedaba despierta y me divertía y asustaba más mirando las paredes desnudas y los muebles vacíos que la mayoría de los niños en una juguetería.

Recuerdo el amable guiño de los tiradores de nuestro viejo y gran escritorio y que había una silla que siempre me pareció un amigo valiente.

Yo pensaba que, si alguno de los demás objetos me parecía demasiado feroz, siempre podría saltar a aquella silla y ponerme a salvo.

El peor inconveniente de los muebles de esta habitación es su falta de armonía, porque tuvimos que subirlos del piso de abajo. Supongo que cuando la habilitaron como sala de juegos tuvieron que llevarse todo, ¡y no me extraña! Nunca he visto destrozos como los que hicieron aquí los niños.

El papel, como dije antes, está arrancado en varios sitios, y eso que estaba muy bien pegado... Debieron de tener perseverancia además de odio.

También el suelo está arañado, agujereado y hecho astillas; el yeso mismo está lleno de agujeros aquí y allá, y esta enorme y maciza cama, que es el único mueble que encontramos en la habitación, parece haber sobrevivido a una guerra.

Pero eso no me importa lo más mínimo... Tan sólo me molesta el papel.

Ahí viene la hermana de John. ¡Es una chica encantadora y cuida mucho de mí! No debo dejar que me encuentre escribiendo.

Es un ama de casa perfecta y entusiasta, y no aspira a nada mejor en la vida. ¡Estoy convencida de que cree que la causa de mi enfermedad es la escritura!

Pero puedo escribir cuando está fuera, y desde estas ventanas la veo desde muy lejos.

Hay una que da a la carretera, una carretera deliciosa y sombreada, y otra que da al campo. Un campo precioso, también, lleno de grandes olmos y prados aterciopelados.

Este papel tiene una especie de dibujo de fondo en un tono diferente, particularmente irritante, pues sólo se ve bajo cierta luz y no con demasiada claridad.

Pero en los sitios donde no está descolorido y le da el sol... puedo distinguir una figura extraña, exasperante e informe que parece acechar detrás del absurdo y visible dibujo de delante.

¡Mi cuñada está en la escalera!

 

¡Bueno, ya ha pasado el cuatro de julio! La gente se ha ido y estoy exhausta. John pensó que me sentaría bien un poco de compañía, así que invitamos a mamá, a Nellie y a los niños a pasar una semana con nosotros.

Por supuesto, yo no he hecho nada. Ahora es Jennie quien se ocupa de todo.

Pero, aun así, me he cansado.

John dice que, si no me recupero más deprisa, en otoño me llevará a que me vea Weir Mitchell.

Pero yo no quiero ir. Tengo una amiga que cayó una vez en sus manos, y, según me ha contado, es como John y mi hermano, ¡sólo que peor!

Además, viajar tan lejos supone un esfuerzo demasiado grande. No siento que merezca la pena mover un dedo por nada, y me estoy volviendo terriblemente inquieta y quejumbrosa. Cualquier cosa me hace prorrumpir en lágrimas, y me paso casi todo el día llorando.

Por supuesto, no lo hago en presencia de John o de los otros, sino cuando no hay nadie.

Y últimamente paso mucho tiempo sola. John a menudo se entretiene en la ciudad con los casos más graves, y Jennie es muy buena y me deja a mi aire siempre que se lo pido.

Así que paseo un poco por el jardín o por aquel precioso sendero del embarcadero, me siento en el porche al lado de las rosas y paso mucho tiempo tumbada aquí arriba.

La habitación está empezando a gustarme, a pesar del papel. Tal vez por el papel.

¡Me obsesiona de tal modo...!

Tumbada en esta cama enorme e inmóvil -creo que está clavada al suelo- me dedico a seguir el dibujo horas y horas. Les aseguro que es mejor que hacer gimnasia. Empiezo, digamos, por abajo, en aquel rincón de allí, donde está todavía intacto, y decido por enésima vez que seguiré ese dibujo absurdo hasta llegar a alguna conclusión.

Conozco un poco los principios del dibujo, y estoy segura de que no sigue ninguna ley de la radiación, o de la alternancia, o de la repetición, o de la simetría o de nada de lo que yo haya oído hablar. Se repite, por supuesto, en cada rollo, pero eso es todo.

En cierto modo, los rollos son independientes y las curvas hinchadas y las florituras -una especie de «románico degenerado» con delirium tremens- se contonean arriba y abajo en fatuas columnas separadas.

Pero, por otra parte, se conectan diagonalmente y sus dilatados contornos se alejan en grandes ondas oblicuas de horror óptico, como una ola de algas marinas a punto de romper.

Todo el conjunto puede verse también en horizontal, o al menos eso parece, y me agoto tratando de discernir el orden en que se mueve en esa dirección.

Para el friso emplearon un rollo colocado a lo ancho, lo que contribuye de manera extraordinaria a la confusión.

Hay un extremo de la habitación donde está casi intacto, y allí, cuando se atenúan las luces laterales y el sol poniente lo ilumina de lleno, casi puedo entrever una radiación después de todo: los grutescos interminables parecen organizarse alrededor de un centro común y separarse a toda velocidad en apresuradas zambullidas igual de demenciales.

Me cansa seguirlo. Creo que daré una cabezada.

No sé por qué escribo esto.

No quiero hacerlo.

No me siento capaz.

Y sé que a John le parecería absurdo. Pero de algún modo debo decir lo que siento y pienso... ¡Es un alivio tan grande...!

Sin embargo, el esfuerzo se está volviendo mayor que el alivio. Ahora la mitad del tiempo estoy muy perezosa, y paso muchísimo tiempo tumbada.

John dice que no debo perder fuerzas y me obliga a tomar aceite de hígado de bacalao y muchos tónicos y medicinas, por no hablar del vino, la cerveza y la carne poco hecha.

¡Pobre John! Me quiere mucho y odia que esté enferma. El otro día traté de hablar con él en serio, y de contarle cuánto me apetecía que me dejase ir a ver a Julia y al primo Henry.

Pero respondió que no estaba en condiciones de viajar y que no lo resistiría después de mi llegada, y yo no me mostré muy convincente, pues rompí a llorar antes de acabar.

Cada vez me cuesta más esfuerzos pensar con claridad. Supongo que la culpa la tiene esta dolencia nerviosa.

Y John me cogió en brazos, me llevó arriba, me metió en la cama y me leyó hasta que se me cansó la cabeza.

Dijo que yo era su niña querida, su consuelo y todo lo que tenía en el mundo, y que debía cuidarme por él y ponerme bien. Asegura que nadie más que yo puede ayudarme, que debo utilizar mi voluntad y mi sentido común y no dejarme llevar por fantasías absurdas.

Tengo un consuelo: el niño está bien y contento, y no tiene que estar en esta habitación con este papel tan horroroso.

¡Si no la hubiésemos ocupado nosotros, lo habría hecho el niño! ¡Qué suerte ha tenido de librarse! Aunque yo no permitiría que un hijo mío, una criaturita impresionable, viviera en una habitación así ni por todo el oro del mundo.

No se me había ocurrido antes, pero después de todo es una suerte que John prefiriera que nos instalásemos aquí, yo puedo soportarlo mucho mejor que un bebé.

Por supuesto, ya no hablo de eso con nadie, no soy tan tonta, pero no obstante sigo observándolo.

En ese papel hay cosas que nadie sabe, ni sabrá nunca, excepto yo. Detrás del dibujo exterior las formas turbias se van aclarando cada día.

Siempre es la misma forma, sólo que muy abigarrada.

Es como una mujer que se agachara y arrastrase por detrás del dibujo. No me gusta un pelo. Me pregunto... Empiezo a pensar... ¡Ojalá John me sacase de aquí!

John es tan listo y me quiere tanto que es muy difícil hablar con él de mi caso.

Pero la otra noche lo intenté.

Era una noche de luna. La luna lo ilumina todo como el sol. A veces la odio, se mueve tan despacio y aparece siempre por una u otra de las ventanas.

John estaba dormido y yo no quería despertarlo. Así que guardé silencio y observé la luz de la luna sobre el papel ondulado hasta que sentí escalofríos.

La figura desdibujada del fondo parecía sacudir el dibujo, como si tratara de salir.

Me levanté sin hacer ruido y fui a tocarlo y comprobar si el papel se movía, y cuando volví John se había despertado.

-¿Qué te pasa, mi niña? -preguntó-. No vayas así por ahí o cogerás frío.

Pensé que era un buen momento para hablar, así que le expliqué que en realidad no estaba mejorando y que quería que nos fuésemos de allí.

-Pero ¡cariño! -replicó él-, todavía nos quedan tres semanas de alquiler y no sé cómo vamos a irnos antes. Los arreglos de nuestra casa todavía no están terminados, y yo no puedo irme ahora de la ciudad. Por supuesto que, si tu estado empeorara, podría y lo haría, pero lo cierto es que estás mucho mejor aunque tú no te des cuenta. Soy médico, cariño, y lo sé. Has ganado peso, tienes mejor color, y cada vez comes con más apetito; la verdad es que no estoy tan preocupado como estaba.

-No peso ni un solo gramo más -respondí yo-, ni uno solo; ¡y mi apetito puede que mejore por las tardes cuando tú estás, pero empeora por las mañanas cuando te has ido!

-¡Que Dios bendiga ese corazoncito! -exclamó dándome un abrazo-. ¡A ver si vas a estar enferma cuando tú quieres! Pero, si queremos estar mejor cuando brille el sol, lo mejor es que nos vayamos a dormir, ¡ya hablaremos de eso por la mañana!

-Entonces ¿no quieres irte? -pregunté deprimida.

-Pero ¿cómo vamos a irnos, cariños Sólo son tres semanas más y luego haremos un corto viaje mientras Jennie prepara la casa. ¡De verdad, cariño, estás mejor!

-Quizá lo esté corporalmente... -empecé y me paré en seco, porque él se sentó y me miró con un gesto tan severo y lleno de reproches que no fui capaz de articular palabra.

-Cariño -dijo-, ¡te ruego por mí, por el niño, y también por ti, que ni por un instante vuelva a ocurrírsete esa idea! No hay nada tan peligroso ni tan fascinante para un temperamento como el tuyo. Es una fantasía falsa y alocada. ¿Es que no te fías de mi diagnóstico como médico?

Así que, por supuesto, no dije nada más y nos fuimos a dormir poco después. Él pensó que me había quedado dormida, pero no lo estaba, y me quedé horas tratando de decidir si en realidad el dibujo de delante y el de detrás se movían juntos o por separado.

En un dibujo como éste, visto a la luz del día, se percibe una falta de secuencia y un desafío a la regularidad que es motivo de constante irritación para una imaginación normal.

El color ya es bastante horrible de por sí, además de confuso y exasperante, pero el dibujo es una auténtica tortura.

Crees haberlo dominado, pero cuando llevas un buen rato siguiéndolo da un salto mortal hacia atrás y vuelves al principio. Te abofetea, te tira al suelo y te pisotea. Es una pesadilla.

El dibujo exterior es un complicado arabesco que recuerda a un hongo. Imaginen varias setas venenosas agrupadas, una hilera interminable de setas venenosas que surgiesen y brotasen en interminables circunvoluciones..., pues es algo parecido.

¡Eso a veces!

El papel tiene una peculiaridad muy notable, algo en lo que no parece reparar nadie más que yo, y es que cambia a medida que cambia la luz.

Cuando la luz entra por la ventana del lado este -yo siempre espero la llegada de ese primer rayo de sol largo y recto-, cambia tan deprisa que casi me cuesta creerlo.

Por eso siempre lo espero.

Con el claro de luna -la luz entra toda la noche cuando hay luna- no parece el mismo papel.

De noche, con cualquier tipo de luz: sea la del crepúsculo, la de una vela, la de una lámpara, o, lo peor de todo, con el claro de luna, ¡se convierte en unos barrotes! El dibujo exterior, claro, y la mujer del fondo se ve con toda claridad.

Tardé mucho tiempo en distinguir qué era ese dibujo tan tenue que había al fondo, pero ahora estoy segura de que se trata de una mujer.

Durante el día está quieta y tranquila. Supongo que lo que la hace estarse tan quieta es el propio dibujo. Es tan desconcertante. A mí también me tranquiliza.

Ahora paso mucho tiempo acostada. John dice que me conviene y me anima a dormir todo lo que pueda.

De hecho, ha cogido la costumbre de hacerme acostar una hora después de cada comida.

Estoy convencida de que es una costumbre nefasta, porque no duermo.

Y eso es una forma de engaño, pues no les digo que estoy despierta... ¡Oh, no!

Lo cierto es que empiezo a tenerle un poco de miedo a John. A veces actúa de un modo extraño, e incluso Jennie tiene un aspecto inexplicable.

De vez en cuando se me ocurre, aunque sea sólo como hipótesis científica, ¡que tal vez sea el papel!

He observado a John cuando no sabía que lo estaba mirando, y he entrado de pronto en la habitación con cualquier excusa inocente, y lo he sorprendido varias veces ¡mirando el papel! Y a Jennie también. Una vez la vi tocándolo con la mano.

Ella no sabía que estaba en la habitación, y cuando le pregunté en voz baja y del modo más discreto posible qué estaba haciendo con el papel, se volvió como si la hubiera sorprendido robando, me miró muy enfadada ¡y me preguntó por qué la había asustado de ese modo!

¡Luego añadió que el papel ensuciaba todo lo que tocaba, que había encontrado manchas en mi ropa y en la de John, y que hiciéramos el favor de ser más cuidadosos!

¿Verdad que suena inocente? Pero yo sé que estaba estudiando el dibujo, ¡y estoy decidida a que no lo descubra nadie más que yo!

La vida ahora es mucho más emocionante que antes. Ahora tengo algo en lo que pensar, algo que esperar, que observar. La verdad es que como mejor, y estoy mucho más tranquila de lo que estaba.

John está encantado con mi mejoría! El otro día se rió un poco, y dijo que parecía estar engordando a pesar del papel pintado.

Yo le contesté con una carcajada. No tenía intención de decirle que era precisamente a causa del papel... Se habría burlado de mí. Incluso es posible que hubiese querido sacarme de aquí.

Ahora no quiero marcharme hasta haberlo descubierto. Todavía falta una semana, y creo que me bastará.

 

¡Me encuentro muchísimo mejor! No duermo mucho de noche, porque es muy interesante observar el desarrollo de los acontecimientos, pero duermo bastante de día.

De día es fatigoso y desconcertante.

Siempre hay nuevos brotes en el hongo y aparecen nuevas tonalidades de amarillo por todas partes. No puedo llevar la cuenta, aunque lo he intentado a conciencia.

¡El amarillo de ese papel pintado es extrañísimo! Me recuerda a todas las cosas amarillas que he visto en mi vida: no a las hermosas, como los botones de oro, sino a las malas, viejas y repulsivas. Pero hay algo más acerca del papel: ¡el olor! Lo noté en cuanto puse el pie en la habitación, pero con tanto aire y sol no me pareció desagradable. Ahora llevamos una semana con niebla y lluvia, y, tanto si las ventanas están abiertas como cerradas, se nota el olor.

Se extiende por toda la casa.

Lo encuentro cerniéndose sobre el comedor, acechando en el salón, oculto en el vestíbulo, esperándome en la escalera.

Se me mete en el pelo.

Incluso cuando salgo a montar, si me vuelvo de pronto y lo cojo por sorpresa, ¡ahí está el olor!

¡Y además es un olor muy peculiar! He pasado horas tratando de analizarlo, de descubrir a qué se parece.

No es un olor malo... sobre todo al principio, porque es muy suave, pero a la vez es el olor más sutil y persistente que he visto nunca.

Con este tiempo tan húmedo es horrible, me despierto por la noche y lo encuentro suspendido sobre mí.

Al principio me molestaba. Pensé seriamente en quemar la casa... para acabar con el olor.

Pero ahora ya me he acostumbrado. A lo único que se me ocurre que puede parecerse es ¡al color del papel! Es un olor amarillo. Hay una marca muy rara en la pared, cerca del suelo, junto al zócalo. Una raya que da la vuelta a la habitación. Pasa por detrás de todos los muebles, excepto la cama; un mancha larga recta y regular, como si la hubiesen frotado una y otra vez.

Quisiera saber cómo la hicieron, quién la hizo y para qué. Da vueltas y vueltas y más vueltas, una y otra vez... ¡Me marea!

Por fin he descubierto algo de verdad.

Después de tanto observarlo de noche, que es cuando más cambia, he acabado por averiguarlo.

El dibujo principal se mueve, ¡y no me extraña! ¡La mujer de detrás lo zarandea!

A veces me parece que hay muchas mujeres, y a veces que sólo hay una que gatea a toda prisa de un lado a otro, y al gatear lo sacude todo.

En los sitios mejor iluminados se queda inmóvil y en los que están en sombra se agarra a los barrotes y los sacude con fuerza. Y todo el tiempo trata de escapar. Pero nadie podría colarse por ese dibujo tan asfixiante, creo que por eso hay tantas cabezas.

Consiguen abrirse paso, y luego el dibujo los estrangula ¡y los deja cabeza abajo con los ojos en blanco!

Si las cabezas estuvieran tapadas o cortadas, no sería ni mucho menos tan horrible.

 

¡Creo que la mujer sale durante el día!

Y, en confidencia, les diré por qué: ¡la he visto! ¡La veo desde todas mis ventanas!

Sé que es la misma mujer porque siempre se arrastra, y la mayoría de las mujeres no se arrastran por ahí en pleno día.

La veo arrastrarse por la carretera junto a los árboles y cuando pasa algún carruaje se esconde debajo de las matas de zarzamora. No la culpo. ¡Debe de ser muy humillante que te vean arrastrándote en pleno día!

Yo siempre cierro la puerta con llave cuando me arrastro de día. De noche no puedo hacerlo, porque seguro que John sospecharía alguna cosa.

Y John se ha vuelto tan raro que no quiero que se enfade. ¡Ojalá se fuese a dormir a otra habitación! Además, no quiero que nadie más que yo saque de noche a esa mujer.

A menudo me pregunto si podría verla por todas las ventanas a la vez.

Pero, por muy rápido que me vuelva, no consigo verla más que por una.

Sin embargo, quizá sea capaz de arrastrarse más deprisa de lo que yo tardo en volverme.

En ocasiones la he visto a lo lejos, en campo abierto, arrastrándose tan rápido como la sombra de una nube un día de viento.

¡Ojalá pudiera quitar el dibujo principal de encima del otro! Pretendo intentarlo, poco a poco.

¡He descubierto otra cosa muy rara, pero no lo diré por ahora! No es bueno fiarse demasiado de la gente.

Sólo me quedan dos días para quitar este papel, y creo que John empieza a darse cuenta. No me gusta el modo en que me mira.

Y he oído que le hacía a Jennie muchas preguntas profesionales sobre mí. Ella le dio todo un informe.

Le dijo que dormía mucho de día.

John sabe que no duermo muy bien de noche, y eso que me estoy muy quieta!

Me hizo un montón de preguntas a mí también, y trató de mostrarse amable y cariñoso.

¡Cómo si no lo conociera!

No obstante, tampoco me extraña que se comporte así, después de tres meses durmiendo junto a ese papel.

Sólo me interesa a mí, pero estoy segura de que a John y a Jennie les ha afectado secretamente.

 

¡Hurra! Hoy es el último día, pero me bastará. John se quedó anoche en la ciudad y no volverá hasta la tarde.

Jennie quiso venir a dormir conmigo, ¡la muy taimada!, pero le respondí que dormiría mucho mejor sola.

¡Fue muy inteligente por mi parte, porque en realidad no estaba ni mucho menos sola! En cuanto asomó la luna y esa pobre desdichada empezó a arrastrarse y a zarandear el dibujo, me levanté y corrí en su ayuda.

Yo tiraba y ella sacudía, yo sacudía y ella tiraba, y, antes de que amaneciera, habíamos arrancado varios metros de papel.

Una tira tan alta como yo en casi media habitación.

Y luego, cuando salió el sol y ese horrible dibujo empezó a reírse de mí, ¡juré que acabaría hoy mismo con él!

Nos marchamos mañana y están volviendo a bajar todos los muebles para dejarlo todo tal como estaba.

Jennie miró la pared con sorpresa, pero yo le expliqué alegremente que lo había hecho por puro rencor a ese papel tan horrible. Se rió y dijo que no le importaría hacerlo ella misma, pero que no debía fatigarme.

¡Cómo se traicionó esta vez!

Pero aquí estoy, y nadie más que yo puede tocar este papel... ¡Ni un solo ser viviente!

Trató de hacerme salir... ¡Fue muy evidente! Pero le respondí que, ahora que la habitación estaba tan vacía, limpia y silenciosa, prefería volver a acostarme y dormir todo lo que pudiera, que no me levantaría para cenar y que ya les llamaría yo cuando me despertara.

Ahora se ha ido, y los criados tampoco están, y se han llevado todos los muebles, sólo queda la enorme cama clavada al suelo, y el colchón de lona que encontramos encima.

Mañana dormiremos abajo, y cogeremos el barco para volver a casa.

Me gusta la habitación, ahora que vuelve a estar vacía.

¡Cómo lo estropearon todo los niños!

¡La cama está toda arañada!

Pero tengo que ponerme manos a la obra.

He cerrado la puerta y he tirado la llave al camino de delante de la casa.

No quiero salir, y no quiero que entre nadie hasta que venga John.

Quiero darle una sorpresa.

Tengo una cuerda que ni siquiera Jennie ha visto. Si esa mujer sale y trata de escapar, ¡la ataré!

Pero ¡olvidaba que no llego tan alto sin tener algo donde subirme! ¡Esta cama no hay quien la mueva!

Traté de levantarla y empujarla hasta quedarme sin fuerzas, y luego me enfadé tanto que arranqué un trozo de la esquina de un mordisco, pero me hice daño en los dientes.

Luego arranqué todo el papel que pude desde el suelo. ¡Se pega de una forma horrible y al dibujo le gusta! ¡Todas esas cabezas estranguladas de ojos bulbosos y las excrecencias tumefactas de los hongos se burlan con escarnio!

Estoy tan enfadada que podría hacer cualquier barbaridad. Saltar por la ventana sería un ejercicio estupendo, pero los barrotes son demasiado gruesos para intentarlo siquiera.

Además, no quiero hacerlo. Claro que no. Sé muy bien que un paso así es impropio y sería malinterpretado.

Ni siquiera quiero asomarme a las ventanas... Hay tantas mujeres arrastrándose por doquier, ¡y lo hacen tan deprisa!

Me gustaría saber si todas han salido del papel pintado como yo.

Pero ahora estoy muy bien sujeta gracias a la cuerda que tenía escondida... ¡no me sacarán a la carretera!

Supongo que tendré que volver detrás del dibujo cuando se haga de noche, ¡y se me hace muy difícil!

No quiero salir. No pienso hacerlo, aunque me lo pida Jennie.

Fuera hay que arrastrarse por la tierra, y todo es verde en lugar de amarillo.

En cambio aquí puedo arrastrarme cómodamente por el suelo, y mi hombro coincide con la mancha de la pared, así que no puedo perderme.

¡Vaya, pero si John está al otro lado de la puerta!

¡No te esfuerces tanto, hombre, no podrás abrirla!

¡Cómo llama y aporrea la puerta!

Ahora grita que le traigan un hacha.

¡Sería una pena romper una puerta tan bonita!

-John, cariño! -le dije con la voz más amable posible-, la llave está abajo, al lado de la escalera, ¡debajo de una hoja de plátano!

Eso le hizo callar un instante.

Luego dijo en voz muy baja:

-¡Abre la puerta, cariño!

-No puedo -respondí-. La llave está abajo, junto a la puerta principal, ¡debajo de una hoja de plátano!

Y luego volví a repetírselo, varias veces, con mucha amabilidad y muy despacio, y tantas veces se lo repetí que no tuvo más remedio que ir a ver, y la encontró, claro, y entró. Se detuvo en seco en la puerta.

-¿Qué pasa? -gritó-. ¡Por el amor de Dios!, ¿qué estás haciendo?

Yo seguí arrastrándome sin parar, pero lo miré por encima del hombro.

-Por fin he logrado salir -le dije-, a pesar de ti y de Jane. Y he arrancado casi todo el papel, ¡para que no podáis volver a encerrarme!

¿Por qué se desmayaría este hombre? Pero lo ha hecho, y justo en mi camino al lado de la pared, ¡así que he tenido que arrastrarme por encima de él todas las veces!