Una vez tuve
dieciséis años. A esa edad todavía tenía aspecto de niña. Era al volver de
Saigón, después del amante chino, en un tren nocturno, el tren de Burdeos,
hacia 1930. Yo estaba allí con mi familia, mis dos hermanos y mi madre.
Creo
que había dos o tres personas más en el vagón de tercera clase con ocho
asientos, y también había un hombre joven enfrente mío que me miraba. Debía de
tener treinta años. Debía de ser verano. Yo siempre llevaba estos vestidos
claros de las colonias y los pies desnudos en unas sandalias.
No tenía sueño.
Este hombre me hacía preguntas sobre mi familia, y yo le contaba cómo se vivía
en las colonias, las lluvias, el calor, las verandas, la diferencia con
Francia, las caminatas por los bosques, y el bachillerato que iba a pasar aquel
año, cosas así, de conversación habitual en un tren, cuando uno desembucha toda
su historia y la de su familia.
Y luego, de golpe, nos dimos cuenta de que todo
el mundo dormía. Mi madre y mis hermanos se habían dormido muy deprisa tras
salir de Burdeos. Yo hablaba bajo para no despertarlos. Si me hubieran oído
contar las historias de la familia, me habrían prohibido hacerlo con gritos,
amenazas y chillidos.
Hablar así bajo, con el hombre a solas, había adormecido
a los otros tres o cuatro pasajeros del vagón. Con lo cual este hombre y yo
éramos los únicos que quedábamos despiertos, y de ese modo empezó todo en el
mismo momento, exacta y brutalmente de una sola mirada.
En aquella época, no se
decía nada de estas cosas, sobre todo en tales circunstancias. De repente, no
pudimos hablarnos más. No pudimos, tampoco, mirarnos más, nos quedamos sin
fuerzas, fulminados. Soy yo la que dije que debíamos dormir para no estar
demasiado cansados a la mañana siguiente, al llegar a París. Él estaba junto a
la puerta, apagó la luz.
Entre él y yo había un asiento vacío. Me estiré sobre
la banqueta, doblé las piernas y cerré los ojos. Oí que abrían la puerta, salió
y volvió con una manta de tren que extendió encima mío. Abrí los ojos para
sonreírle y darle las gracias.
Él dijo: "Por la noche, en los trenes,
apagan la calefacción y de madrugada hace frío". Me quedé dormida. Me
desperté por su mano dulce y cálida sobre mis piernas, las estiraba muy
lentamente y trataba de subir hacia mi cuerpo. Abrí los ojos apenas. Vi que
miraba a la gente del vagón, que la vigilaba, que tenía miedo.
En un movimiento
muy lento, avancé mi cuerpo hacia él. Puse mis pies contra él. Se los di. Él
los cogió. Con los ojos cerrados seguía todos sus movimientos. Al principio
eran lentos, luego empezaron a ser cada vez más retardados, contenidos hasta el
final, el abandono al goce, tan difícil de soportar como si hubiera gritado.
Hubo un
largo momento en que no ocurrió nada, salvo el ruido del tren. Se puso a ir más
deprisa y el ruido se hizo ensordecedor. Luego, de nuevo, resultó soportable.
Su mano llegó sobre mí. Era salvaje, estaba todavía caliente, tenía miedo. La
guardé en la mía. Luego la solté, y la dejé hacer.
El ruido del
tren volvió. La mano se retiró, se quedó lejos de mí durante un largo rato, ya
no me acuerdo, debí caer dormida.
Volvió.
Acaricia el
cuerpo entero y luego acaricia los senos, el vientre, las caderas, en una
especie de humor, de dulzura a veces exasperada por el deseo que vuelve. Se
detiene a saltos. Está sobre el sexo, temblorosa, dispuesta a morder, ardiente
de nuevo. Y luego se va. Razona, sienta la cabeza, se pone amable para decir
adiós a la niña. Alrededor de la mano, el ruido del tren. Alrededor del tren,
la noche. El silencio de los pasillos en el ruido del tren. Las paradas que
despiertan. Bajó durante la noche. En París, cuando abrí los ojos, su asiento
estaba vacío.
