SIVELA

—¿Dónde están los dioses? —preguntó el Pequeño, mientras se ocultaba con su familia en la caverna,  de aquella noche de tormenta primordial. Y sus padres le enseñaron como hacer fuego para iluminar su historia pintada en los muros, y a danzar a  los dioses que un día llegaron a ellos y que se fueron con el tiempo de sus ancestros... ...Y fue la mañana del primer día. Luego, el Pequeño preguntó a su tribu: —¿Dónde están los dioses? Y junto con sus padres atravesó un largo invierno en busca de un lugar para sembrar su futuro... ...Y fue la mañana y la tarde del segundo día. Y el Joven preguntó a su pueblo, mientras reía a orillas del río: —¿Dónde están los dioses? Y sus padres le enseñaron a someter a otros pueblos, a otros hombres. Construyó pirámides en los  desiertos, y en las selvas vírgenes construyó ciudades. Aprendió otros cultos y leyendas junto a sabios y  maestros que se perdieron con el tiempo y el viento del olvido... ...Y fue la mañana y la tarde del terce...

Regresé a casa en la madrugada, cayéndome de sueño. Al entrar, todo obscuro. Para no despertar a nadie avancé de puntillas y llegué a la escalera de caracol que conducía a mi cuarto. Apenas puse el pie en el primer escalón dudé de si ésa era mi casa o una casa idéntica a la mía. Y mientras subía temí que otro muchacho, igual a mí, estuviera durmiendo en mi cuarto y acaso soñándome en el acto mismo de subir por la escalera de caracol. Di la última vuelta, abrí la puerta y allí estaba él, o yo, todo iluminado de Luna, sentado en la cama, con los ojos bien abiertos. Nos quedamos un instante mirándonos de hito en hito. Nos sonreímos. Sentí que la sonrisa de él era la que también me pesaba en la boca: como en un espejo, uno de los dos era falaz. «¿Quién sueña con quién?», exclamó uno de nosotros, o quizá ambos simultáneamente. En ese momento oímos ruidos de pasos en la escalera de caracol: de un salto nos metimos uno en otro y así fundidos nos pusimos a soñar al que venía subiendo, que er...