La puerta del monstruo - William Hope Hodgson (Parte 1)

Me dirigí a Cheyne Walk en respuesta a la acostumbrada postal de invitación de Carnacki para cenar y escuchar una historia, y me encontré que ya habían llegado las otras tres personas habitualmente invitadas a aquellos felices momentos. Cinco minutos más tarde, Carnacki, Arkright, Jessop, Taylor y yo nos dedicábamos a la «placentera tarea» de cenar.

—Esta vez no se ha ausentado mucho tiempo —comenté al terminar la sopa, olvidando por un momento el desagrado que sentía Carnacki a ser preguntado por cualquier cosa de su historia, aunque solo estuviera lejanamente relacionada con ella, antes de estar listo para contarla. En ese momento no escatimaría en palabras.

—Déjelo —replicó, conciso, y yo cambié de tema, comenté que había comprado un nuevo rifle, noticia que él acogió asintiendo con aire conocedor, y con una sonrisa que creo reflejaba el genuino aprecio con que agradecía el intencionado cambio de conversación.

Luego, una vez concluida la cena, Carnacki se instaló confortablemente en su gran sillón, cogió la pipa y empezó a contar su historia sin más rodeos:

—Como Hodgson observó hace un momento, he pasado poco tiempo fuera, y ha sido por una buena razón… He estado a muy corta distancia. Me temo que no puedo decirles exactamente dónde, pero fue a menos de diez kilómetros de aquí, y no creo que el hecho de cambiar el nombre estropee la historia. ¡Y es toda una historia! Una de las más extraordinarias con las que me he encontrado.

»Hace unos quince días recibí la carta de un hombre, a quien debo llamar Anderson, solicitando una cita. Acordé una hora y, cuando vino, descubrí que deseaba que yo investigara e intentase resolver un caso antiguo y bien, demasiado bien, autentificado de lo que él llamaba un “encantamiento”. Me proporcionó detalles completos y, al final, como el caso parecía tener algo especial, decidí aceptar.

»Dos días después, fui a la casa a una hora muy avanzada de la tarde y descubrí que se trataba de una mansión muy antigua, que se erguía solitaria en medio de sus terrenos. Anderson había dejado al mayordomo una carta rogándome que excusara su ausencia, y dejando a mi disposición toda la casa para mis investigaciones. 

»Era evidente que el mayordomo conocía el objeto de mi visita, así que lo interrogué a fondo durante la cena que tomé en el solitario lugar. Era un sirviente antiguo y privilegiado que conocía con detalle la historia de la Habitación Gris. Por él conocí detalles referentes a dos cosas que Anderson solo había mencionado de pasada. 

»La primera, que era en plena noche cuando se oía la puerta de la Habitación Gris abriéndose y cerrándose con un portazo, por más que el mayordomo la supiera cerrada, y que la llave estaba en el manojo de llaves de la despensa. La segunda era que la ropa de la cama siempre acababa fuera y amontonada en un rincón.

»Lo que más alteraba al viejo mayordomo eran los portazos. Me dijo que, en más de una ocasión, se había pasado la noche despierto y tiritando de miedo, escuchándolos, pues a veces los portazos eran constantes —¡Blam! ¡Blam! ¡Blam!— y resultaba imposible dormir.

»Gracias a Anderson, yo sabía ya que la historia de la habitación se remontaba a más de ciento cincuenta años. En ella se había estrangulado a tres personas, uno de sus antepasados con su esposa e hijo. La historia era auténtica, pues me molesté en comprobarla, así que ya imaginarán que, tras la cena, subí al piso de arriba a echar un vistazo a la Habitación Gris, convencido de estar investigando un caso notable.

»Peter, el viejo mayordomo, se alteró mucho ante mis intenciones, y me aseguró con gran solemnidad que, en sus veinte años de servicio, nadie había entrado en aquella habitación después del anochecer. Me suplicó, casi de forma paternal, que esperase a la mañana, cuando ya no hubiera peligro, y que él me acompañaría entonces.

»Por supuesto, le sonreí y le dije que no se preocupara. Le expliqué que me limitaría a mirarla un poco y, quizá, a poner algún precinto. No debía temer nada; yo ya estaba acostumbrado a esas cosas. Pero él negó con la cabeza al oír eso.

»—No hay muchos fantasmas como los nuestros, señor —me aseguró, con lúgubre orgullo.

»Y por Júpiter que tenía razón, como verán.

»Cogí un par de velas, y Peter me siguió con el manojo de llaves. Abrió la puerta, pero no quiso seguirme al interior. Estaba visiblemente aterrado y renovó su súplica de posponer el examen hasta que hubiera luz de día. Por supuesto, volví a reírme de él y le dije que podía hacer guardia ante la puerta y coger lo que fuera a salir.

»—Eso nunca sale, señor —dijo con su solemne forma de hablar, antigua y graciosa. De algún modo se las arregló para hacerme creer que estaba a punto de pasar un miedo terrible, pero ya imaginarán que el aterrado era él.

»Lo dejé allí y examiné la habitación. Era amplia y amueblada con estilo, con una enorme cama de cuatro postes cuya cabecera daba a la pared de la fachada. En la repisa de la chimenea había dos palmatorias, y otras dos en cada una de las tres mesas de la habitación. Las encendí todas, con lo que el lugar pareció algo menos inhumanamente lúgubre, aunque estaba oreado y cuidado en todos los aspectos.

»Tras echar un buen vistazo al lugar, usé cera para pegar cinta de tela a través de las ventanas, a lo largo de las paredes, sobre los cuadros y cruzando chimenea y armarios. Mientras yo trabajaba, el mayordomo se mantenía todo el tiempo al otro lado de la puerta abierta, sin que pudiera convencerlo para que entrase, por mucho que me burlara de él mientras yo extendía la cinta a uno y otro lado. De vez en cuando él me decía:

»—Seguro que el señor me disculpará, pero me gustaría que saliera ya. De verdad que temo por usted.

»Le contesté que no tenía por qué esperarme, pero a su manera era muy leal para con lo que consideraba su deber. Dijo que no podía irse dejándome allí solo. Se disculpó, pero aclarándome que no me percataba de lo peligrosa que era la habitación, y pude apreciar que estaba muy aterrado. 

»Me dio igual, tenía que preparar la habitación para saber si entraba algo material en ella, así que le pedí que no me molestara a no ser que oyera o viera algo. Empezaba a ponerme nervioso, y la “sensación” que me producía la habitación ya era bastante mala de por sí, sin que él contribuyera a acentuarla.

»Trabajé un rato más, tensando cintas por el suelo y sujetándolas con cera, de forma que las rompiera el menor roce, en caso de que alguien se aventurase a entrar en la habitación a oscuras con la intención de gastar una broma. 

»Todo ello me llevó más tiempo del previsto, y, de pronto, oí que un reloj daba las once. Me había quitado la chaqueta nada más empezar a trabajar y, en ese momento, al haber acabado prácticamente todo lo que tenía que hacer, atravesé la habitación para recogerla de encima del sofá. Fue al ponérmela cuando oí la voz chillona y despavorida del viejo mayordomo, que en la última hora no había dicho ni una sola palabra:

»—¡Salga, señor, deprisa! ¡Va a pasar algo!

»¡Por Júpiter! Di un salto y, entonces, en ese mismo instante, se apagó una de las velas de la mesa de la izquierda, junto a la cama. No sé si fue el viento o qué, pero por un instante me asusté lo bastante como para correr hasta la puerta, y me alegra poder decir que me recuperé antes de llegar a ella. 

»Sencillamente no podía salir de forma apresurada ante el mayordomo, no después de haberle leído la cartilla para que fuera “valiente y eso”. Así que di media vuelta, cogí las dos velas de la repisa de la chimenea y me acerqué a la mesa junto a la cama. No vi nada, la verdad. Apagué la vela, que aún seguía encendida, yendo luego a apagar las de las otras dos mesas.

»—¡Oh, señor! ¡Se lo ruego! ¡Se lo suplico! —volvió a exclamar el viejo al otro lado de la puerta.

»—Muy bien, Peter —dije, y por Júpiter que mi voz no estaba tan serena como me habría gustado. Me dirigí a la puerta y me costó un poco no echar a correr. Como imaginarán, llegué a ella dando largas zancadas. Junto a la puerta tuve la súbita sensación de que una brisa fría recorría la habitación. Casi como si la ventana se hubiera abierto de repente. Cuando crucé la puerta, el viejo mayordomo retrocedió unos pasos de forma instintiva.

»—¡Coja las velas, Peter! —le dije con tono cortante y se las puse en las manos.

»Me volví, agarré la manija y cerré la puerta con fuerza, con un portazo. Y al hacerlo, sentí de algún modo que algo tiraba de ella, ¿saben?, pero debió ser solo mi imaginación. Giré la llave en la cerradura, una y dos veces, cerrando bien. Entonces me tranquilicé y procedí a precintar la puerta. 

»Además, puse mi tarjeta en el ojo de la cerradura y la sujeté a ella, tras lo cual me guardé la llave en un bolsillo y bajé con Peter, que iba delante de mí nervioso y en silencio. ¡Pobre diablo! Hasta ese momento no me di cuenta de que había pasado dos o tres horas sometido a una considerable tensión nerviosa.

»Me fui a la cama alrededor de la medianoche. Mi habitación estaba al final del pasillo al que daba la puerta de la Habitación Gris. Conté las puertas que me separaban de ella y vi que eran cinco las habitaciones. Seguro que comprenderán que no lo lamentase. 

»Entonces, cuando empezaba a desvestirme, se me ocurrió una idea y cogí la vela y la cera de sellar para precintar la entrada a las cinco habitaciones. Si se oía un portazo en la noche, sabría qué puerta había sido. Volví a mi habitación, eché la llave y me metí en la cama.

»Un gran estruendo en alguna parte del pasillo me despertó bruscamente de un profundo sueño. Me senté en la cama, y escuché, pero no oí nada. Encendí la vela, y en el mismo instante en que la encendí oí el estruendo de una puerta cerrándose con violencia en el pasillo. Salté de la cama y cogí el revólver. 

»Salí al pasillo, sosteniendo la vela en alto y con el arma amartillada. Entonces pasó algo extraño. No pude dar un solo paso hacia la Habitación Gris. Todos ustedes saben que no soy cobarde. He estado en demasiados casos relacionados con asuntos fantasmales como para que se me acuse de serlo, pero les aseguro que estaba asustado, sencillamente asustado, como un bendito crío. 

»Aquella noche había algo terriblemente impío en el aire. Corrí de vuelta al dormitorio y cerré la puerta con llave. Me pasé toda la noche sentado en la cama, escuchando el tétrico batir de la puerta al final del pasillo. El sonido parecía retumbar en toda la casa.

»Por fin llegó el amanecer y me lavé y vestí. Hacía una hora que no se oían portazos, y ya estaba recuperando la serenidad. Me sentía avergonzado de mí mismo, lo cual en cierto modo era tontería, pues es inevitable que se pierda el temple alguna vez cuando te entrometes en esa clase de asuntos. 

»Y en esos casos solo te queda sentarte en silencio y llamarte cobarde hasta el amanecer. Pero quisiera creer que eso a veces no es simple cobardía, que a veces es algo que quiere prevenirnos del peligro y que lucha por nosotros. Aun así, siempre me siento mezquino y miserable tras esos momentos.

»Cuando se hizo completamente de día, abrí la puerta y recorrí el pasillo en silencio, con el revólver a mano. Para ello debía pasar ante las escaleras, ¿y a quién vi subir por ellas sino al viejo mayordomo, llevando una taza de café? Iba con la camisa de dormir arremetida en los pantalones y calzaba unas viejas zapatillas de felpa.

»—¡Hola, Peter! —dije, sintiéndome repentinamente animado, pues me alegré como un niño perdido por tener cerca a un ser humano vivo—. ¿Adónde se dirige con ese refrigerio?

»El anciano se sobresaltó y derramó algo de café. Me miró fijamente y pude ver que tenía el semblante pálido y desencajado. Terminó de subir las escaleras y me alargó la pequeña bandeja.

»—Doy sinceras gracias por encontrarlo sano y salvo, señor —dijo—. Por un momento temí que el señor se hubiera arriesgado a entrar en la Habitación Gris. El sonido de la puerta me ha tenido toda la noche en vela. Y en cuanto alboreó pensé en prepararle una taza de café. Sabía que usted querría examinar los precintos y, en cierto modo, parece más seguro hacerlo siendo dos, señor.

»—Mire que es usted testarudo, Peter —dije—. Muy amable por su parte —me tomé el café, devolviéndole luego la bandeja—. Venga, veamos qué han hecho esos animales. No he tenido valor para verlo de noche.

»—¡Doy gracias por ello, señor! —replicó—. Nada puede la gente de carne y hueso contra los demonios, y eso es lo que hay en la Habitación Gris una vez oscurece.

»Mientras avanzábamos, fui examinando los precintos de las puertas, encontrándolos intactos, pero el de la Habitación Gris estaba roto, aunque no se había tocado la tarjeta de la cerradura. La arranqué, abrí la puerta con la llave y entré, con mucha precaución, como podrán imaginar; pero nada había en la habitación que pudiese causar espanto, y estaba muy iluminada. Examiné todos los precintos, sin encontrar ni uno solo alterado. El viejo mayordomo me había seguido y exclamó de pronto:

»—¡La ropa de cama, señor!

»Corrí hacia el lecho y miré sobre él, y, efectivamente, estaba en el rincón a la izquierda de la cama. ¡Por Júpiter! Imaginen cómo me sentí. Algo había estado en la habitación. Me quedé mirando un rato a la cama y a las sábanas del suelo, con ojos que no hicieron otra cosa que ir de la cama a la ropa tirada en el suelo. 

»Supe que no querría tocarlas. Pero el viejo Peter no parecía afectado del mismo modo. Se acercó a las sábanas para recogerlas, como sin duda venía haciendo a diario desde hacía veinte años, pero yo se lo impedí. No quería que se tocase nada hasta que yo no acabara con mi examen. Debí dedicar más de una hora a ello, permitiendo solo entonces que Peter hiciera la cama, tras lo cual salimos fuera, y yo cerré la puerta, pues la habitación me estaba poniendo de los nervios.

»Di un corto paseo y luego desayuné, tras lo cual me sentí más dueño de mí mismo. Volví a la Habitación Gris y, con la ayuda de Peter y de una de las doncellas, hice que se llevaran todo su contenido, cuadros incluidos, no dejando más que la cama. 

»Examiné paredes, suelo y techo con ayuda de una sonda, un martillo y una lupa, sin encontrar nada sospechoso. Y puedo asegurarles que empezaba a darme cuenta de que en aquella habitación había estado alguna cosa increíble durante la pasada noche. Volví a precintarlo todo y salí, cerrando y precintando la puerta como la vez anterior.

»Después de cenar, Peter y yo desembalamos parte de mis cosas y puse ante la puerta de la Habitación Gris mi cámara y su flash, con un cordel que unía la puerta al disparador del flash. Así, si de verdad se abría la puerta, el flash se dispararía y posiblemente a la mañana siguiente tendríamos una extraña fotografía a examinar. 
 

»Lo último que hice antes de alejarme fue quitarle la tapa al objetivo, tras lo cual me fui a mi dormitorio y a la cama, pues tenía intención de levantarme a medianoche. Para asegurarme de ello, ajusté mi pequeño despertador a la hora indicada y dejé encendida la vela.

»El timbre me despertó a las doce, y me levanté, poniéndome una bata y unas zapatillas. Deslicé el revólver en el bolsillo derecho y abrí la puerta. Encendí la linterna sorda y bajé la cortinilla para que proyectara una luz clara. Recorrí con ella diez metros de pasillo y la deposité en el suelo, con el lado abierto mirando lejos de mí para que me mostrase cualquier cosa que pudiera acercarse por el oscuro pasaje. Entonces regresé y me senté en el umbral de mi habitación, con el revólver al alcance de la mano, cara al pasillo, mirando hacia aquello ante lo que había colocado la cámara: la puerta de la Habitación Gris.

»Diría que llevaba cerca de hora y media vigilando, cuando, de pronto, oí un débil ruido pasillo arriba. Fui inmediatamente consciente de un extraño hormigueo en la base del cráneo, y de que mis manos empezaban a transpirar ligeramente. Un instante después, el tramo final del pasaje quedó a la vista bajo el brusco fogonazo del flash. 

»Después sobrevino la consecuente oscuridad y yo escruté nerviosamente el pasillo, escuchando en tensión, intentando ver qué había más allá de la débil luz de mi linterna sorda, que ahora resultaba ridículamente mortecina al lado del tremendo resplandor del flash… En ese momento, estando yo inclinado hacia delante, mirando y escuchando, me llegó el demoledor estruendo de la puerta de la Habitación Gris. 

»El sonido pareció llenar por completo el largo pasillo y despertar cavernosos ecos en toda la casa. Les aseguro que me encontré muy mal, como si se me hubieran licuado los huesos. Terriblemente mal. ¡Cómo miré y escuché entonces, por Júpiter! Entonces volvió a oírse, ¡blam!, ¡blam!, ¡blam!, y luego se hizo un silencio que resultaba casi peor que el ruido de la puerta, pues yo no podía dejar de imaginarme algún ser espantoso deslizándose furtivamente hacia mí por el pasillo. 

»Pero en ese momento se apagó la linterna y no pude ver nada a más de un metro de distancia. Al punto me di cuenta de la tontería que estaba cometiendo quedándome allí sentado, y me levanté de un salto. Al hacerlo, creí oír un sonido, en el pasillo, muy cerca de mí. 

»Salté hacia atrás, al interior de mi habitación y cerré la puerta de golpe, echando la llave. Me senté en la cama y me quedé mirando fijamente la puerta. Tenía el revólver en la mano, aunque me pareció algo abominablemente inútil. Sentí que al otro lado de la puerta había algo. Por alguna razón desconocida, supe que ese algo estaba empujando contra la puerta y que eso era blando. Fue justo eso lo que pensé. Una ocurrencia de lo más insólita.

»Finalmente conseguí dominarme un poco y tracé apresuradamente con tiza un pentáculo en el suelo, dentro del cual permanecí sentado hasta el alba. Y durante todo ese tiempo la puerta de la Habitación Gris siguió dando portazos pasillo arriba, a intervalos solemnes y espantosos. Fue una noche demoledora y deprimente.

»Cuando el día empezó a despuntar, el batir de la puerta disminuyó hasta cesar y, finalmente, hice acopio de valor y recorrí en penumbra el pasillo para tapar el objetivo de la cámara. Les aseguro que me costó, pero la fotografía se habría estropeado de no haberlo hecho, y quería evitarlo a toda costa. Volví a mi habitación y me puse a borrar la estrella de cinco puntas en la que me había sentado.

»Media hora más tarde, llamaron discretamente a la puerta. Era Peter con mi café. Una vez me lo tomé, fuimos a la Habitación Gris. Por el camino me fijé en los precintos de las demás puertas, que estaban intactos. El de la Habitación Gris estaba roto, igual que el cordel del disparador del flash, pero la tarjeta de la cerradura seguía en su sitio. La arranqué y abrí la puerta. 

»No observamos nada inusual hasta que nos acercamos a la cama. Al igual que el día anterior, le habían quitado las sábanas y las habían tirado en el rincón de la izquierda, exactamente en el mismo lugar que la otra vez. Me afectó mucho, pero no olvidé comprobar todos los precintos, constatando que ninguno estaba roto.

»Entonces, me volví para mirar al viejo Peter y él me miró a mí, asintiendo con la cabeza.

»—¡Salgamos de aquí! —dije—. No es lugar en el que deba entrar un ser humano sin la protección adecuada.

»Una vez fuera, volví a cerrar la puerta con llave.

»Tras el desayuno, revelé el negativo, pero solo mostraba la puerta de la Habitación Gris entreabierta. Entonces salí de la casa, pues debía conseguir algunas cosas y recursos necesarios para proteger mi vida, o quizá mi alma, pues pretendía pasar la siguiente noche dentro de la Habitación Gris.

»Volví en un coche de punto a eso de las cinco y media, cargado con mi material, y Peter y yo lo subimos a la Habitación Gris, apilándolo cuidadosamente en el centro. Una vez estuvo todo dentro, incluido un gato que había llevado, cerré y precinté la puerta, y me fui a mi habitación, diciéndole a Peter que no bajaría a cenar.

»—Bien, señor —me respondió, y se fue escaleras abajo, pensando que me iría a la cama, que era lo que quería que creyese, pues de conocer mis intenciones, se habría preocupado y me habría preocupado a mí.

»Pero me limité a coger la cámara y el flash para apresurarme a volver a la Habitación Gris. Me encerré con llave, la precinté y me puse a trabajar, pues tenía mucho que hacer antes del anochecer.

»Primero quité todas las cintas del suelo; después dejé al gato, aún dentro de su cesta, junto a la pared del fondo. Volví al centro de la habitación y delimité un espacio de siete metros de diámetro, que barrí con una “escoba de hisopo”. A su alrededor dibujé con tiza una circunferencia, cuidando de no salirme. 

»Restregué varios ajos fuera de ella, trazando una amplia banda circular y, una vez completada, cogí una jarrita de un agua concreta de entre las cosas que había dejado en el centro. Rompí el lacre y le quité el tapón. Luego mojé en ella el dedo índice de la mano izquierda y recorrí nuevamente la circunferencia, por la parte de dentro de la línea de tiza, trazando el Segundo Signo del Ritual Saaamaaa, uniendo cada uno de los signos con una media luna mirando a la izquierda. 

»Puedo asegurarles que, una vez hice esto y completé el “círculo de agua”, me sentí más tranquilo. Luego desembalé más cosas y puse una vela encendida en el “valle” de cada media luna. Acto seguido, dibujé un pentáculo de forma que cada una de las cinco puntas de la estrella protectora tocase la circunferencia de tiza. En cada punta coloqué una porción de pan, envuelto en tela de lino, y en cada “valle”, una jarra sin tapar del agua con la que había trazado el “círculo de agua”. Había completado mi primera barrera protectora. 

 

CONTINUARÁ... 

El sombrío tercer piso - Ellen Glasgow (Parte 3 y último)

Mientras él me miraba, yo tenía consciencia de una batalla interior, como si en algún punto de las profundidades de mi ser unos ángeles enemigos estuvieran en lucha. Cuando tomé, por fin, una decisión, comprendí yo misma que actuaba guiada menos por la razón que obedeciendo al impulso de cierta corriente secreta de pensamiento. Pero el cielo sabe que incluso entonces, mientras le desafiaba, aquel hombre me tenía cautiva.

—Doctor Maradick —dije, levantando francamente por primera vez los ojos al encuentro de los suyos—, yo creo que su esposa está tan sana como yo... o como usted.

Él tuvo un sobresalto.

—Entonces, ¿ella no le habló con franqueza?

—Puede estar equivocada, destemplada, presa de una tremenda aflicción... —lo dije sin el menor énfasis—, pero no es, y estaría dispuesta a jugarme mi futuro en ello, una paciente indicada para un asilo. Llevarla a Rosedale sería una tontería..., sería una crueldad.

—¿Una crueldad, dice? —Una expresión atormentada cruzó su rostro, y su voz tomó un acento extraordinariamente dulce—. ¿Verdad que no me cree capaz de ser cruel con ella?

—No, no le creo. —También a mí se me había dulcificado la voz.

—Dejaremos las cosas tal como están. Quizá el doctor Brandon pueda hacernos otras indicaciones. —Sacó el reloj de bolsillo y lo comparó con el de pared. Nerviosamente, observé yo, como si la acción fuese una pantalla que escondiera su desazón, o su perplejidad—. Ahora tengo que irme. Por la mañana hablaremos de nuevo.

Pero por la mañana no hablamos, y durante el mes que cuidé a Mrs. Maradick no volvieron a llamarme al estudio de su marido. Cuando le encontraba en el vestíbulo, o por las escaleras, cosa poco frecuente, se mostraba tan encantador como de costumbre; no obstante, a pesar de su cortesía, yo tenía la persistente sensación de que aquella noche me valoró suficientemente y decidió que ya no podía sacar partido alguno de mí.

A medida que pasaban los días, Mrs. Maradick parecía cobrar fuerzas. Después de aquella primera noche con ella, nunca más me habló de su hija, nunca más aludió, ni con una sola palabra, a la terrible acusación que había levantado contra su marido. Era como una mujer que se recobrara de una gran pena, excepto que se mostraba más dulce y amable. 

No es maravilla que todos los que se acercaban a ella la amasen; porque la rodeaba un encanto que era como el misterio de la luz, no de la oscuridad. Siempre he tenido la idea de que se parecía muchísimo a un ángel, todo lo que pueda parecérsele una mujer de este mundo. Y con todo, a pesar de su cualidad angélica, había ocasiones en que odiaba y temía, a la vez, a su marido. 

Aunque mientras yo estuve allí nunca entró en el cuarto de su mujer, ni escuché nunca su nombre de labios de ella hasta una hora antes del fin; la expresión de terror de la cara de la dama me advertía, siempre que las pisadas del doctor cruzaban el vestíbulo, de que el alma misma de la pobre mujer se estremecía al oírle acercarse.

En todo el mes no volví a ver a la niña, aunque una noche, al entrar repentinamente en el dormitorio de Mrs. Maradick, encontré un jardincito, de esos que los niños improvisan con chinitas y trocitos de madera, en el alféizar de la ventana. No le dije nada a Mrs. Maradick, y más tarde, cuando la criada bajó las cortinas, advertí que el jardín había desaparecido. 

Desde entonces me he preguntado con frecuencia si la niña era invisible para el resto de nosotros y solo su madre podía verla. Pero no había manera de averiguarlo, salvo preguntando, y Mrs. Maradick estaba tan bien y era tan buena que nunca tuve valor para interrogarla. 

Las cosas, por su parte, no podían marchar mejor de lo que marchaban, y yo me estaba diciendo que pronto podría salir a tomar el aire, cuando he ahí que el final se presentó repentinamente.

Era un suave día de enero, de esos que traen un sabor anticipado de primavera en mitad del invierno, y cuando bajé por la tarde, me paré un minuto junto a la ventana del final del pasillo para contemplar el laberinto de tiestos de flores del jardín. 

Había allí un antiguo surtidor con dos muchachos de mármol, riendo, en el centro del paseo engravillado, y el agua, que aquella mañana había dado para contentar a Mrs. Maradick, brillaba como plata bajo el chorro de los rayos del sol. 

Nunca en enero había encontrado una atmósfera tan tranquila y primaveral, y, contemplando el jardín, se me ocurrió que sería buena idea que Mrs. Maradick saliese a broncearse un rato bajo los rayos del sol. Me parecía raro que no le permitiesen respirar otro aire puro que el que le entraba por la ventana. 

Sin embargo, cuando entré en su habitación, hallé que ella no tenía ganas de salir. Estaba sentada, envuelta en chales, junto a la ventana abierta, que daba sobre el surtidor, y al oírme entrar levantó la vista de un librito que estaba leyendo. En el alféizar de la ventana había un tiesto de narcisos trompones. Las flores le gustaban mucho, y procurábamos que siempre tuviera algún tiesto en la habitación.

—¿Sabe qué estoy leyendo, Miss Randolph? —me preguntó con aquella voz suya, tan suave. Y me leyó una estrofa en voz alta, mientras yo me acercaba al estante para prepararle una dosis de medicina.

—«Si tienes dos hogazas de pan, vende una y compra narcisos; porque el pan alimenta el cuerpo; pero los narcisos deleitan el alma». Esto es muy hermoso, ¿no se lo parece a usted?

—Sí —le contesté. Y luego le pregunté si no le gustaría bajar a dar un paseo por el jardín.

—A él no le gustaría —me respondió. Era la primera vez que mencionaba a su marido desde la noche que entré en aquella casa—. No quiere que salga.

Quise hacerle abandonar la idea, tomándola a broma; pero fue inútil, y al cabo de unos minutos renuncié a mi empeño y me puse a conversar de otras cosas. Ni siquiera entonces se me ocurrió la idea de que el miedo que Mrs. Maradick tenía a su marido fuese otra cosa que una fantasía. 

Por supuesto, veía perfectamente que no estaba loca; pero también sabía yo que a veces hay personas muy cuerdas afectadas de prejuicios inexplicables, y acepté su desafecto como un mero capricho, o una aversión. Entonces no lo entendía y —tanto da que lo confiese antes de llegar al final— hoy sigo sin entenderlo. Anoto las cosas que vi realmente, y repito que mi espíritu jamás se inclinó hacia el terreno de lo milagroso.

Las primeras horas de la tarde las pasamos en amable conversación; conversaba animadamente, cuando surgía algún tema que le interesase, y fue la última hora del día, esa hora grave y quieta en que los movimientos de la vida parecen cesar y vacilar durante unos cortos, preciosos minutos, la que nos trajo aquello que yo había temido en silencio desde mi primera noche en la casa. 

Recuerdo que me había levantado a cerrar la ventana y asomaba el cuerpo fuera para respirar unas bocanadas de aire agradable, cuando en el pasillo sonaron unas pisadas intencionadamente leves, y llegó a mis oídos la llamada habitual del doctor Brandon. 

Antes de que yo pudiera cruzar la habitación, la puerta se abrió y entraron el doctor y Miss Peterson. Yo sabía que la enfermera de día era una mujer estúpida; pero nunca me lo había parecido tanto, nunca la había visto tan acorazada y encajonada en su actitud profesional como en aquel momento.

—Me alegra verla tomando el aire. —Mientras el doctor Brandon se acercaba a la ventana, yo me preguntaba maliciosamente qué clase de contradicciones le habían convertido en un distinguido especialista en enfermedades nerviosas.

—¿Quién era el otro médico que ha traído usted esta mañana? —preguntó gravemente Mrs. Maradick. Y esto fue todo lo que jamás supe de la visita del segundo alienista.

—Una persona deseosa de curarla a usted. —El doctor se dejó caer en una silla, a su vera, y le dio una palmadita en la mano con los largos, pálidos dedos—. Estamos tan ansiosos por curarla que queremos enviarla al campo un par de semanas. Miss Peterson ha venido para ayudarla a prepararse, y yo tengo el coche abajo, esperando. No podría ofrecérsenos un día mejor para hacer un viaje, ¿verdad que no?

El momento había llegado por fin. Comprendí al instante lo que quería decir el médico, y se lo expliqué a Mrs. Maradick. Una oleada de color acudió a sus mejillas y las abandonó, y cuando me aparté de la ventana y le rodeé los hombros con el brazo, noté que su cuerpo se estremecía. 

Me di cuenta nuevamente, como me la había dado aquella noche en el estudio del doctor Maradick, de una corriente de pensamiento que penetraba en mi cerebro desde el aire de mi entorno. Aunque me costase mi carrera de enfermera y una reputación de demencia, comprendí que había de obedecer aquel aviso invisible.

—Van a llevarme a un asilo —dijo Mrs. Maradick.

El médico se escudó tras una negativa o unas evasivas tontas; pero antes de que hubiera terminado, yo me aparté de Mrs. Maradick y me enfrenté con él impulsivamente. En una enfermera, esto equivalía a una rebelión franca y clara, y sabía que el gesto arruinaba mi futuro profesional. A pesar de todo, no me importaba y no vacilé. Me impulsaba una fuerza más poderosa que yo.

—Doctor Brandon —dije—, le suplico, le imploro que espere hasta mañana. Hay cosas que debo contarle.

En la faz del médico apareció una expresión rara, y comprendí, incluso en medio de mi excitación, que estaba decidiendo mentalmente en qué grupo había de situarme, a qué clase de manifestaciones morbosas pertenecía yo.

—Muy bien, muy bien, lo escucharemos todo —contestó él en tono apaciguador. Pero vi que miraba a Miss Peterson, y esta fue al armario a buscar el abrigo de pieles y el sombrero de Mrs. Maradick.

De pronto esta, sin previo aviso, arrojó los chales lejos de sí y se puso en pie.

—Si me envían fuera —dijo—, no volveré nunca más. No viviré lo suficiente para poder regresar.

El gris del crepúsculo invadía el ambiente, y mientras permanecía plantada allí, en las sombras de la habitación, su faz brillaba, pálida y con tanto aspecto de flor como los narcisos del alféizar de la ventana.

—¡No puedo marcharme! —gritó con voz más aguda—. ¡No puedo alejarme de mi hija!

Vi su rostro claramente, oí su voz, y entonces... —¡el horror de la escena se me echa encima de nuevo!— vi que la puerta se abría lentamente y la niñita cruzaba la habitación corriendo en dirección a su madre. Vi que la niña levantaba los bracitos, y vi que la madre se inclinaba y la estrechaba contra su pecho. Tan estrechamente unidas estaban en aquel apasionado abrazo que sus formas parecían mezclarse en la penumbra que las envolvía.

—¿Y después de esto, pueden dudar? —Escupí las palabras con furia casi salvaje... y luego, al apartar la vista de la madre y la hija para fijarla en el doctor Brandon y en Miss Peterson, comprendí, desalentada... —¡oh, el sobresalto de aquel descubrimiento!— que estaban ciegos para la niña. 

Sus rostros impasibles revelaban la consternación de la ignorancia, no de la convicción. No habían visto nada, salvo los brazos vacíos de la madre y el rápido, estrambótico gesto con que se había inclinado para abrazar una presencia invisible. 

Solo mi visión, y desde entonces me he preguntado si el poder de la simpatía me permitía penetrar la telaraña de hechos materiales y ver la forma espiritual de la niña, solo mi visión no quedaba cegada por la arcilla a través de la cual miraba.

—¿Y después de esto, puede dudar? —El doctor Brandon me devolvía mis propias palabras. ¿Tenía él la culpa, pobre hombre, si la vida no le había concedido más que los ojos de la carne? ¿Era culpa suya si solo podía ver la mitad de las cosas que tenía delante?

En todo caso, ellos no veían, y como no veían, comprendí que sería inútil explicárselo. Antes de una hora, llevaban a Mrs. Maradick al asilo; y la pobre se marchó pacíficamente, aunque cuando llegó el momento de separarse de mí mostró un vestigio leve de sentimiento. Recuerdo que en el último instante, mientras estábamos paradas en la acera, se levantó el negro velo que llevaba por la niña y dijo:

—Quédese con ella todo el tiempo que pueda, Miss Randolph. Yo no regresaré ya.

Luego subió al coche y se la llevaron, mientras yo la seguía con la mirada, conteniendo los sollozos en la garganta. Con lo espantoso que me parecía el caso, no comprendía, por supuesto, todo el horror que encerraba; porque si lo hubiera comprendido, no me habría quedado allí, quieta, en la acera. 

La verdad es que no lo comprendí hasta varios meses después, cuando llegó la noticia de que había muerto en el asilo. Nunca supe de qué dolencia falleció, aunque recuerdo vagamente que se dijo algo de «fallo cardíaco»..., que es una expresión sobradamente indefinida. Por mi parte, estoy convencida de que murió de miedo a vivir.

Con gran sorpresa mía, el doctor Maradick me pidió que me quedase, después de haber llevado a su esposa a Rosedale, como enfermera oficinista suya, y cuando llegó la noticia de la muerte de Mrs. Maradick nadie habló de que yo hubiera de marcharme. 

En el día de hoy todavía no sé para qué me quería en aquella casa. Acaso pensara que si seguía viviendo bajo su techo tendría menos oportunidades de chismorrear; quizá todavía deseara poner a prueba el poder de su hechizo sobre mí. Tenía una vanidad increíble para un hombre tan realmente importante. 

Le he visto sonrojarse de placer cuando la gente se volvía para mirarle por la calle, y sé que no era incapaz de aprovecharse de la debilidad sentimental de sus pacientes. ¡Pero era guapísimo en verdad, el cielo lo sabe! Imagino que pocos hombres han sido objeto de tan estúpidos enamoramientos.

El verano siguiente, el doctor Maradick se fue un par de meses al extranjero. Mientras estuvo fuera yo pasé mis vacaciones en Virginia. Cuando regresó, tenía más trabajo que nunca —su fama no conocía límites— y mis días estaban tan llenos de citas y escapadas precipitadas hacia casos de urgencia que apenas me quedaba un minuto para recordar a la pobre Mrs. Maradick. 

Desde la tarde que la llevaron al asilo, la niña no había vuelto a frecuentar la casa; yo me estaba convenciendo ya, por fin, de que aquella figurita había sido una ilusión óptica, el efecto de un cambio de luces en la penumbra de las viejas habitaciones, y no la aparición que en otro tiempo creí contemplar. 

No se necesita mucho tiempo para que un espectro se borre de la memoria, especialmente si una persona lleva la vida activa y metódica que yo me vi obligada a llevar aquel invierno. Quizá..., ¿quién sabe...? —recuerdo que me decía a mí misma—, quizá los médicos tuvieran razón, después de todo, y la pobre señora no estuviera en sus cabales. 

Con esta visión del pasado, el juicio que me merecía el doctor Maradick iba cambiando insensiblemente. Creo que terminé por absolverle del todo. Pero entonces, cuando se levantaba limpio y espléndido en el veredicto que yo pronunciaba sobre él, la inversión vino tan precipitadamente que me quedo sin aliento, ahora, cuando trato de revivir aquellas circunstancias. 

La violencia del sesgo que tomaron de pronto los acontecimientos me dejó, imagino a menudo, con una desorientación perpetua de la imaginación.

Fue en mayo cuando nos enteramos de la defunción de Mrs. Maradick, y un año después, exactamente, en medio de una tarde perfumada en la que los jacintos florecían en grupos en torno del viejo surtidor, el ama de llaves entró en el despacho, donde yo me entretenía repasando unas cuentas, para traerme la noticia del próximo casamiento del doctor.

—No es sino lo que podíamos esperar —concluyó muy sensata—. La casa debe de parecerle vacía..., ¡es un hombre tan sociable! Pero yo no puedo dejar de imaginarme —añadió lentamente después de una pausa durante la cual me sentí recorrida por un escalofrío—, no puedo dejar de imaginarme que ha de ser duro para esa otra mujer el disponer del dinero que la pobre Mrs. Maradick heredó de su primer marido.

—¿Se trata, pues, de una cantidad de dinero muy grande? —pregunté con viva curiosidad.

—Muy grande. —Y movió la mano como si las palabras fueran una cosa demasiado inconsistente para expresarla—. ¡Millones y millones!

—Abandonarán esta casa, por supuesto.

—Esto ya está hecho, querida mía. El año que viene, por estas fechas, no quedará ni un ladrillo. La derribarán, y sobre el solar edificarán una casa de apartamentos.

Otro escalofrío me recorrió de nuevo. No podía soportar la idea de que el viejo hogar de Mrs. Maradick pudiera caerse a pedazos.

—No me ha dicho cómo se llama la novia —comenté—. ¿Es alguna que conoció estando en Europa?

—¡Oh, no, Dios mío! Es la misma con la cual estaba prometido antes de casarse con Mrs. Maradick; solo que, según dice la gente, le dejó porque no era bastante rico. Luego ella se casó con no sé qué lord o príncipe de ultramar; pero más tarde se divorciaron, y ahora ha vuelto a su primer amor. ¡Ahora ya es bastante rico, me figuro, hasta para una mujer como esa!

Todo aquello era perfectamente cierto, supongo; sonaba tan verosímil como un reportaje de un periódico; y, sin embargo, mientras el ama de llaves me lo explicaba, yo percibía, o creía percibir, una especie de silencio impalpable, siniestro, en el aire. 

Estaba nerviosa, sin duda; me había trastornado lo repentino con que el ama de llaves me había espetado la noticia; pero mientras permanecía sentada allí tenía, vivamente, la impresión de que la vieja casa estaba escuchando..., de que había una presencia real, auténtica, aunque invisible, en la habitación o en el jardín. 

Sin embargo, un instante después, cuando miré por la larga ventana que se abría sobre la terraza de ladrillo, solo vi la leve luz solar sobre el jardín desierto, con su laberinto de tiestos, su surtidor de mármol y sus trechos de jacintos trompones.

El ama de llaves se había marchado —creo que vino a llamarla una criada— y yo continuaba sentada detrás de la mesa cuando las palabras de Mrs. Maradick en aquella última noche emergieron en mi pensamiento. 

Los jacintos me trajeron el recuerdo de la mujer; porque mientras los miraba crecer tan tranquilos y áureos bajo la luz del sol, se me ocurrió pensar en el placer que le habría dado a ella el contemplarlos. Casi inconscientemente, me repetí la estrofa que la difunta señora me leyó:

«Si tienes dos hogazas de pan, vende una y compra jacintos»... y fue en aquel instante, mientras tenía aún las palabras en los labios, cuando volví la vista hacia el laberinto de tiestos y vi a la niña saltando a la comba por el sendero engravillado que iba hasta el surtidor. 

Con toda claridad, con la claridad de la luz del día, la vi venir con ese andar que las niñas llaman paso de danza, entre los bajos bordes de las macetas hasta el lugar donde crecían los jacintos, junto al surtidor. Desde el lacio cabello castaño hasta el vestido escocés plisado y los piececitos que brincaban, calzados con calcetines blancos y zapatos negros, sobre la cuerda en movimiento, era para mí un ser tan real como el suelo que pisaba o los risueños muchachos de mármol apostados bajo el chapoteo del agua. 

Me levanté de la silla y di un paso hacia la terraza. Si podía alcanzarla..., si podía al menos hablar con ella..., comprendía que quizá, por fin, pudiera resolver el misterio. Pero con el primer revuelo de mi vestido en la terraza, la etérea forma se disolvió en la quieta penumbra del laberinto. 

Ni un soplo de aire agitó las flores, ni una sombra pasó sobre el disperso chorro del agua; y, no obstante, débil y estremecida en todos mis nervios, me senté en el peldaño de ladrillo de la terraza y estallé en llanto. Debía de comprender que ocurriría algo terrible antes de que derribasen la casa de Mrs. Maradick.

Aquella noche el doctor comió fuera. Estaba con la dama con quien iba a casarse, me dijo el ama de llaves, y sería casi medianoche cuando le oí llegar y subir a su cuarto. Yo estaba en el piso inferior porque no podía dormir, y aquella tarde había dejado en el despacho el libro que ahora quería terminar de leer. 

El libro —ya no recuerdo cuál era— me pareció muy interesante cuando lo empecé por la mañana; pero después de la visita de la niña, aquella novela romántica se me antojaba tan sosa como un tratado sobre cuidado de enfermos. Me resultaba imposible seguir las líneas, y estaba a punto de irme a la cama cuando el doctor Maradick abrió la puerta con el llavín y subió las escaleras.

Yo continuaba sentada allí cuando sonó el teléfono de mi mesa, de una manera que a mis nervios sobreexcitados les pareció singularmente brusca, y la voz de la inspectora me dijo apresuradamente que al doctor Maradick se le necesitaba con gran urgencia en el hospital. 

Estaba yo tan habituada a estas llamadas nocturnas de urgencia que me quedé muy tranquilizada después de haber llamado al doctor a su cuarto y haber escuchado el tono amable, cordial de su voz al responder. Todavía no se había desnudado —me dijo— y bajaría inmediatamente, mientras yo ordenaba que viniera de nuevo su coche, que debía de haber llegado apenas al garaje.

—¡Estaré ahí dentro de cinco minutos! —dijo con la misma animación que si le hubiera llamado para su boda.

Le oí cruzar su habitación, y antes de que pudiera llegar a la cima de las escaleras, abrí la puerta y salí al vestíbulo para encender la luz y esperarle con el sombrero y el abrigo preparados. El interruptor eléctrico estaba en el extremo del vestíbulo, y mientras me dirigía allá, guiada por el leve resplandor que bajaba del descansillo de arriba, levanté los ojos hacia las escaleras que ascendían en la penumbra, con la esbelta balaustrada de caoba, hasta el tercer piso. 

Y fue entonces, en el mismo momento que el doctor, tarareando alegremente, empezaba a descender a toda prisa las escaleras, cuando vi con toda claridad —y así lo juraré hasta en mi lecho de muerte— una cuerda de saltar a la comba, enrollada al descuido en el suelo, como si se hubiera caído de una manita distraída, en la curva de las escaleras. 

De un salto llegué al interruptor, inundando el vestíbulo de luz. Y en el preciso momento que encendía las luces, mientras tenía el brazo estirado todavía hacia atrás, oí que el canturreo se convertía en un grito de terror o sorpresa, y vi que la figura de las escaleras tropezaba y se desplomaba pesadamente mientras sus manos parecían buscar apoyo en el vacío. 

El grito de advertencia murió en mi garganta al mismo tiempo que veía al doctor Maradick rodando por el largo tramo de escaleras hasta llegar abajo, junto a mis pies. Antes de inclinarme sobre él, antes de limpiarle la sangre de la frente y tentar con la mano su silencioso corazón, ya sabía que estaba muerto.

Algo... —pudo ser, como cree la gente, un paso en falso en la oscuridad, o acaso fuese, como yo me siento inclinada a creer y atestiguar, un juicio invisible—, algo le había matado en el momento en que más ganas tenía de vivir.