17
La señora Warwick guardó silenció unos instantes antes de responder con tono brusco:
-Voy a hacerle una pregunta, señor Starkwedder. ¿Puede entender que una persona que haya concebido una vida se sienta con el derecho de acabar con esa vida?
Starkwedder se paseó por la habitación pensando en esas palabras hasta que finalmente declaró:
-Se conocen casos de madres que han matado a sus hijos, sí, pero suele ser por alguna razón sórdida (un seguro, por ejemplo) o quizá tienen ya dos o tres hijos y no quieren los problemas de otro niño. -Se volvió hacia ella-: ¿Le beneficia económicamente la muerte de Richard?
-No.
Starkwedder asintió.
-Disculpe mi franqueza -comenzó, pero la señora Warwick le interrumpió al preguntar con aspereza:
-¿Comprende lo que intento decirle?
-Creo que sí. Dice que es posible que una mujer mate a su hijo. -Se dirigió al sofá y se inclinó sobre él-. Y usted me está diciendo, para ser más exactos, que mató a su hijo. ¿Es sólo una teoría? ¿Debo entender que se trata de un hecho?
-No estoy confesando nada -respondió la señora Warwick-. Simplemente estoy mostrándole cierto punto de vista. Es posible que surja una emergencia cuando yo ya no esté aquí para solucionarla. Si ello sucediera, quiero que tenga esto y que lo utilice. -Sacó un sobre del bolsillo y se lo tendió.
Starkwedder lo tomó no sin puntualizar:
-Todo esto me parece muy bien, pero yo tampoco estaré aquí. Regreso a Abadan para continuar con mi trabajo.
Ella hizo un ademán, como si considerara insignificante la objeción.
-Supongo que no estará desconectado de la civilización -comentó-. Habrá periódicos, radio y otras cosas en Abadan.
-Sí -convino-, disponemos de todos esos lujos occidentales.
-Entonces guarde ese sobre. ¿Ve a quién está dirigido?
El echó un vistazo.
-Al comisario. -Se acercó al sillón-. Pero no tengo muy claro qué tiene usted en mente.
Para ser mujer, sabe guardar muy bien un secreto porque, o bien cometió el asesinato usted misma o sabe quién lo hizo. Se trata de eso, ¿verdad?
Ella apartó la mirada al responder:
-No es mi intención discutir este asunto. Él se sentó en el sillón.
-Aun así -insistió-, me gustaría saber qué tiene en mente.
-Me temo que no se lo voy a decir. Como usted bien dice, soy una mujer que sabe guardar bien un secreto.
Starkwedder decidió cambiar de táctica y dijo:
-El asistente, el hombre que cuidaba de su hijo... -Hizo una pausa como si intentara recordar su nombre.
-Angell -le dijo la señora Warwick-. ¿Qué sucede con él?
-¿Es de su agrado?
-No, la verdad es que no -respondió-. Pero es eficiente, y Richard no era una persona fácil de tratar.
-Supongo que no. Pero Angell lo soportaba todo, ¿no es así?
-Valía la pena -fue la seca respuesta de la señora Warwick.
Starkwedder se incorporó y comenzó a pasearse por el estudio. Después se volvió hacia la señora Warwick para obtener más información.
-¿Tenía Richard algo contra él?
-¿Algo contra él? ¿Qué quiere decir? Ah, ya veo; ¿me pregunta si Richard sabía algo que pudiera perjudicar a Angell?
-Sí, eso quiero decir. ¿Tenía algún tipo de control sobre él?
La señora Warwick reflexionó un instante antes de responder:
-No, creo que no.
-Me estaba preguntando...
-Se pregunta si Angell mató a mi hijo. Lo dudo, lo dudo mucho.
-Ya veo que no le convence esta teoría -comentó él-. Es una lástima, pero así es.
La señora Warwick se puso en pie: -Gracias, señor Starkwedder, ha sido usted muy amable. -Y le tendió la mano.
Divertido por su actitud brusca, él le estrechó la mano. A continuación se acercó a la puerta y la abrió. La señora Warwick salió por ella y Starkwedder la cerró. Con una sonrisa, se dirigió al escabel. Vaya, ¡que me zurzan!, pensó mientras contemplaba el sobre de nuevo. ¡Menuda mujer!
La señorita Bennett entró en el estudio. Starkwedder introdujo apresurado el sobre en un bolsillo mientras ella cerraba la puerta tras de sí y se acercaba al sofá. Parecía disgustada y preocupada.
-¿Qué le ha contado? -preguntó. Sorprendido, él intentó ganar tiempo.
-¿Qué quiere decir? -respondió.
-La señora Warwick, ¿qué le ha dicho? A fin de evitar una respuesta directa, Starkwedder simplemente respondió:
-Parece disgustada.
-Claro que lo estoy -replicó-. Sé de lo que esa mujer es capaz.
Starkwedder miró al ama de llaves con detenimiento antes de preguntar:
-¿De qué es capaz? ¿De asesinato?
La señorita Bennett dio un paso en su dirección.
-¿Es eso lo que ha intentado que usted creyera? Pues no es cierto.
-Bueno, uno nunca puede estar seguro; después de todo, podría ser verdad.
-Pero no es así -insistió ella.
-¿Cómo puede saberlo?
-Lo sé. ¿Acaso cree que hay algo que yo no sepa de las personas de esta casa? Hace años que trabajo para ellos -se sentó en el sillón-, y los aprecio mucho a todos.
-¿Incluido el difunto Richard Warwick? La señorita Bennett parecía ensimismada, pero contestó.
-Solía apreciarle... hace tiempo.
Hubo un silencio. Starkwedder, sentado en el escabel, la contempló antes de murmurar: -Prosiga.
-Cambió -dijo ella-. Se le torció el carácter, cambió totalmente, a veces podía ser un demonio.
-Sí, parece que todos están de acuerdo en eso.
-Pero si le hubiera conocido antes... Starkwedder la interrumpió:
-Yo no creo que las personas cambien.
-Richard sí -insistió ella.
-No es así -le contradijo él. Se puso en pie y comenzó a pasearse por la habitación-. Creo que se equivoca, estoy convencido de que siempre tuvo un demonio en su interior. Yo diría que era una de esas personas que necesitaba ser feliz y tener éxito, porque si no era así... Esas personas esconden su verdadera personalidad todo el tiempo que sea necesario hasta conseguir lo que quieren pero, en el fondo, esa veta mezquina siempre está allí. -Se volvió hacia la señorita Bennett-. Apostaría a que su crueldad siempre estuvo allí. Seguramente era un bravucón en el colegio. Resultaba atractivo para las mujeres, como es natural, pues a éstas les atraen los tipos duros. Yo diría que la caza mayor era una vía de escape para su sadismo. -Starkwedder señaló los trofeos de caza que colgaban de la pared y se acercó a los ventanales.
»Richard Warwick debió de ser un gran egoísta -continuó-. Esa es la impresión que tengo por la forma en que todos hablan de él. Disfrutaba haciéndose pasar por un hombre bondadoso, generoso, con éxito, encantador y todo lo demás. Pero esa veta cruel estaba allí, y cuando tuvo el accidente se arrancó la máscara y pudieron verle como era en realidad.
La señorita Bennett se puso en pie.
-No creo que sea asunto suyo -exclamó indignada-. Usted es un extraño y no sabe nada.
-Quizá no, pero he oído muchas cosas -objetó Starkwedder-. Por algo, todo el mundo acude a mí.
-Sí, supongo que sí. De hecho, aquí estoy yo hablando con usted, ¿verdad? -reconoció-. Eso es porque no nos atrevemos a hablar entre nosotros. -Le miró con expresión suplicante-. Ojalá no tuviera que marcharse.
Starkwedder sacudió la cabeza.
-Realmente no he ayudado en nada, lo único que hice fue entrar y descubrir el cadáver.
-¿No fue Laura quien descubrió a Richard? -repuso la señorita Bennett. Y añadió-: ¿O es que Laura y usted...?
18
Starkwedder miró a la señorita Bennett y sonrió.
-Es usted muy astuta -observó.
Ella clavó los ojos en él. -Usted la ayudó, ¿verdad? -preguntó con tono acusador.
Starkwedder se alejó de ella. -Se está imaginando cosas -respondió.
-No, no es así. Quiero que Laura sea feliz, no sabe cuánto lo deseo.
Starkwedder se volvió hacia ella y exclamó:
-Maldita sea, yo también.
Ella le miró sorprendida.
-En ese caso, tengo que... tengo -dijo Starkwedder, que había posado la vista en la terraza por casualidad y había descubierto al joven Jan con una pistola en la mano; indicó al ama que guardara silencio. Se acercó a los ventanales, abrió la puerta y gritó-: ¿Qué estás haciendo?
En ese instante, la señorita Bennett vio a Jan en el jardín blandiendo una pistola. Corrió hacia los ventanales y gritó:
Jan, ¡dame esa arma!
Pero Jan salió corriendo mientras gritaba:
-¡Ven a buscarla!
La señorita Bennett corrió tras él, gritando desesperada:
-Jan! ¡Jan!
En ese momento entró Laura en la habitación.
-¿Dónde está el inspector? -preguntó. Starkwedder negó con la cabeza. Laura se acercó a él.
-Michael, tienes que escucharme -le imploró-, Julian no ha matado a Richard.
-¿Es eso cierto? -respondió Starkwedder con frialdad-. Te lo ha dicho él, ¿no es así?
-No me crees, pero es cierto -replicó ella con tono desesperado.
-Eso significa que tú le crees.
-No. Sé que es verdad -replicó Laura-. Verás, él pensaba que yo había matado a Richard.
-No me sorprende -repuso él con mordacidad-. También lo creía yo, ¿no?
Laura pareció todavía más desesperada al insistir:
-Él pensaba que yo había matado a Richard, era incapaz de asimilarlo, le hacía... le hacía verme de una manera diferente.
Starkwedder la observó con frialdad.
-Pero, cuando pensaste que había sido él quien había matado a Richard ¡ni te inmutaste! -Starkwedder sonrió-. ¡Las mujeres son maravillosas! -murmuró. Se acercó al sofá y se apoyó en el brazo-. ¿Qué es lo que hizo que Farrar se perjudicara a sí mismo diciendo que estuvo aquí anoche? ¿No me digas que se debe a un puro y simple amor a la verdad?
-Fue Angell -respondió Laura-. Angell vio, o dice haber visto, a Julian aquí.
-Sí -comentó él con una risita amarga-, creí detectar cierto hedor a chantaje; es un mal bicho ese Angell.
-Dice que vio a Julian justo después del disparo. ¡Estoy asustada! El círculo se está estrechando, tengo miedo.
Starkwedder la cogió por los hombros.
-No tienes por qué estar asustada -le aseguró-, todo saldrá bien.
Laura sacudió la cabeza.
-No es verdad -gimió.
-Todo saldrá bien, créeme -insistió sacudiéndola ligeramente por los hombros.
Ella le observó con ojos inquisidores. -¿Sabremos alguna vez quién mató a Richard? -preguntó.
Starkwedder la miró sin responder. Se acercó a los ventanales y contempló el jardín.
-Tu señorita Bennett está segura de conocer todas las respuestas.
-Siempre está segura de todo, pero a veces se equivoca -replicó Laura.
Starkwedder vislumbró algo en el exterior e hizo señas a Laura para que se acercara. Ella corrió hacia él y tomó la mano que le tendía.
-Mira, Laura -exclamó observando el jardín-. ¡Me lo imaginaba!
-¿Qué sucede?
-¡Sssh! -le advirtió.
En ese preciso instante entró la señorita Bennett desde el pasillo.
-¡Señor Starkwedder! -dijo-. ¡Vaya a la siguiente habitación, el inspector está allí! ¡Rápido!
Starkwedder y Laura salieron al pasillo. Tan pronto como se hubieron marchado, la señorita Bennett se dirigió al jardín, donde la luz del día comenzaba a desvanecerse.
-Vamos, Jan -llamó-, no juegues más. ¡Entra!
19
La señorita Bennett esperó a Jan junto a los ventanales. Jan entró con aspecto iracundo y triunfante a la vez, y con una pistola en la mano.
-Veamos, Jan, ¿de dónde has sacado eso? -preguntó ella.
-Te creías muy lista, ¿eh, Benny? -respondió él, beligerante-. Muy lista porque habías guardado las pistolas de Richard allí, bajo llave. -Señaló el pasillo con un gesto-. Pero encontré una llave que abría el armario de las pistolas. Ahora tengo una pistola, igual que Richard. Tendré muchas pistolas y dispararé a cosas. -Alzó la que llevaba y apuntó a la señorita Bennett, que se estremeció-. Ten cuidado, Benny -continuó con una risita-, quizá te dispare.
Ella intentó no parecer demasiado asustada mientras decía con el tono más suave de que era capaz:
_ Tú no harías una cosa semejante, Jan. Sé que no lo harías.
Él continuó apuntándola, pero después bajó el arma.
La señorita Bennett se relajó levemente y tras una pausa, Jan exclamó con dulzura y cierta ansiedad:
-No, no lo haría. Claro que no lo haría. -Después de todo, tú no eres un niño insensato -dijo ella con tono tranquilizador-.
Ahora eres un hombre, ¿verdad?
Jan esbozó una amplia sonrisa. Se acercó al escritorio y se sentó en la silla.
-Sí, soy un hombre -convino-. Ahora que Richard ha muerto, soy el hombre de la casa.
-Por eso sé que no me matarías. Sólo matarías a un enemigo.
-Exacto -exclamó él entusiasmado. Escogiendo sus palabras con cuidado, la señorita Bennett dijo:
-Durante la guerra, si pertenecías a la Resistencia y matabas a un enemigo hacías una muesca en la culata de tu arma.
-¿Ah, sí? -respondió Jan examinando la pistola-. ¿Eso hacían? -Miró a la señorita Bennett emocionado-. ¿Había personas que tenían muchas muescas?
-Sí. Había personas que tenían bastantes muescas.
Jan soltó una carcajada de satisfacción. -¡Qué divertido! -exclamó.
-Claro que a algunas personas no les gusta matar, pero a otras sí.
-A Richard le gustaba.
-Sí, a Richard le gustaba matar cosas -reconoció ella. Se alejó de él con gesto tranquilo y agregó- A ti también te gusta matar cosas, ¿verdad, Jan?
El sacó una navaja del bolsillo y comenzó a grabar una muesca en la pistola.
-Matar es emocionante -comentó con cierta irritación.
La señorita Bennett lo miró.
-Tú no querías que Richard te enviara lejos de aquí, ¿verdad, Jan? -preguntó con voz queda.
-Dijo que lo haría -respondió Jan vehemente-. ¡Era un monstruo!
La señorita Bennett se situó detrás de la silla de Jan.
-Una vez dijiste a Richard -le recordó- que le matarías si te enviaba fuera.
-¿Ah, sí? -respondió él con indiferencia.
-¿Pero no le mataste? -preguntó ella entonando las palabras como si fueran un media pregunta.
-No, no le maté.
-Fue algo cobarde por tu parte.
-¿Ah, sí? -preguntó Jan con un brillo malicioso en los ojos.
-Sí, creo que sí, decir que le ibas a matar y luego no hacerlo... -La señorita Bennett caminaba alrededor del escritorio pero tenía los ojos clavados en la puerta-. Si alguien me amenazara con mandarme fuera querría matarle, y lo haría.
-¿Quién dice que no lo hice? -respondió Jan-. Quizá sí fui yo.
-Ah, no, seguro que no fuiste tu -dijo ella desdeñosa-. Sólo eres un niño, no te hubieras atrevido.
Jan se levantó de la silla.
-¿Crees que no me hubiera atrevido? -chilló-. ¿Es eso lo que crees?
-Claro que lo creo. -Parecía estar provocándolo de forma deliberada-. Está claro que nunca te hubieras atrevido a matar a Richard, para eso tendrías que ser muy valiente y maduro.
Jan le dio la espalda y se acercó a los ventanales.
-Tú no lo sabes todo, Benny -dijo, herido-. No, Benny, no lo sabes todo.
-¿Hay alguna cosa que no sepa? ¿Te estás burlando de mí, Jan? -La señorita Bennett aprovechó ese momento para abrir ligeramente la puerta. Jan se encontraba junto a los ventanales, desde donde un haz de luz del sol poniente iluminaba la habitación.
-Sí, me estoy burlando de ti -le gritó-. Y lo hago porque soy mucho más listo que tú.
Jan se volvió y la señorita Bennett dio un respingo involuntario. -Sé cosas que tú no sabes -agregó él.
-¿Qué sabes tú que yo no sepa? -preguntó ella intentando no sonar demasiado ansiosa.
Jan no respondió, simplemente esbozó una sonrisa misteriosa al tiempo que se sentaba en el escabel. Ella se acercó a él.
-¿No me lo vas a decir? -preguntó de nuevo con tono persuasivo-. ¿No me vas a confiar tu secreto?
Jan se apartó de ella.
-Yo no confío en nadie -respondió con acritud.
-Me pregunto si es cierto que has sido muy listo.
Jan soltó una risita nerviosa.
-Empiezas a darte cuenta de lo listo que soy -le dijo.
Ella le miró con expresión especulativa.
-Quizá haya muchas cosas que desconozco sobre ti -convino.
-Muchas -le aseguró Jan-. Y yo sé muchas cosas de todos los demás, pero no siempre las cuento. A veces me levanto por la noche y deambulo por la casa, veo muchas cosas y encuentro muchas cosas, pero no las aireo.
Con aire de complicidad, ella preguntó:
-¿Tienes algún gran secreto ahora?
Jan pasó una pierna por encima del escabel y se sentó a horcajadas.
-¡Un gran secreto! -exclamó encantado-.
Te asustarías si lo supieras -agregó con una risa casi histérica.
-¿De verdad? ¿De verdad me asustaría? ¿Tendría miedo de ti? -inquirió mientras se situaba delante de Jan y le miraba fijamente.
Él alzó la vista. La expresión de júbilo se desvaneció de su rostro y su voz sonó muy seria cuando respondió:
-Sí, tendrías mucho miedo de mí.
Ella continuó estudiándole con detenimiento.
-No sabía cómo eras en realidad, Jan -reconoció-. Ahora empiezo a comprenderlo.
Los cambios de humor de Jan comenzaban a ser más pronunciados, y con tono desquiciado exclamó:
-En realidad nadie sabe nada de mí ni de las cosas que puedo hacer. El tonto de Richard sentado siempre allí disparando a los pájaros... Nunca pensó que alguien le dispararía a él, ¿verdad?
-No -respondió ella-, ése fue su error. Jan se levantó.
-Sí, ése fue su error -convino-. Pensaba que podía echarme de aquí, pero le di una lección.
-¿Ah, sí? ¿Cómo?
Jan la miró con picardía, guardó silencio y finalmente dijo:
-No te lo voy a decir.
-Dímelo, Jan- suplicó ella.
-No. -Se acercó al sillón y se subió encima, con la pistola apoyada en la mejilla-. No, no se lo voy a decir a nadie.
La señorita Bennett se acercó a él.
-Quizá tengas razón -le dijo-. Quizá pueda adivinar lo que hiciste, pero no voy a decirlo, porque es tu secreto, ¿no es así?
-Sí, es mi secreto -respondió él mientras se levantaba y comenzaba a caminar nervioso por la habitación-. Nadie sabe cómo soy -exclamó alterado-. Soy peligroso, más vale que tengan cuidado, soy peligroso.
La señorita Bennett le dedicó una mirada triste.
-Richard no sabía lo peligroso que eras -dijo-, debió de sorprenderse mucho.
Jan regresó junto al sillón y la observó con detenimiento.
-Sí, sí que se sorprendió -convino-. Puso cara rara y cuando acabó todo, inclinó la cabeza hacia adelante, había sangre, y no se movía. ¡Le enseñé una lección! Ahora ya no me enviará fuera.
Jan fue hasta un extremo del sofá y se sentó mientras movía la pistola de un lado a otro delante de la señorita Bennett, que intentaba contener las lágrimas.
-¡Mira! -exclamó Jan-. Mira, ¿ves? He hecho una muesca en la pistola. -Le dio unos golpecitos con la navaja.
-¡Vaya! -exclamó ella al tiempo que se acercaba a él-. ¡Qué emocionante! -Intentó coger la pistola de la mano tendida de Jan, pero él la apartó.
-¡Ah, no! ¡Eso sí que no! -gritó mientras se incorporaba con rapidez-. Nadie me va a quitar mi pistola. Si la policía intenta arrestarme, les dispararé.
-No será necesario hacer eso -le aseguró la señorita Bennett-. Eres tan listo que jamás sospecharán de ti.
-¡La policía es tonta! ¡La policía es tonta! -gritó Jan jubiloso-. ¡Richard es tonto! -Mientras blandía el arma ante la figura imaginaria de Richard vio que se abría la puerta. Con una exclamación de alarma, huyó deprisa hacia el jardín.
La señorita Bennett se derrumbó llorando sobre el sofá en el momento en el que el inspector Thomas entró en la habitación seguido del sargento Cadwallader.
20
-¡Tras él! ¡Rápido! -gritó el inspector al sargento al irrumpir en el estudio.
El sargento salió corriendo a la terraza mientras Starkwedder entraba desde la puerta del pasillo seguido de Laura, que fue a otear el jardín. Angell fue el siguiente en aparecer y también se acercó a los ventanales. Detrás de él llego la señora Warwick, que permaneció de pie, erguida, en el umbral de la puerta.
El inspector Thomas se volvió hacia la señorita Bennett.
-Vamos, vamos... -la tranquilizó-. No se ponga así, lo ha hecho muy bien.
Con voz entrecortada, ella respondió:
-Lo sabía desde el principio. Conozco a Jan mejor que nadie, sabía que Richard le estaba empujando demasiado lejos, y sabía que Jan se estaba volviendo peligroso.
-Jan! -exclamó Laura. Exhaló un suspiro de aflicción y murmuró-: No, no..., Jan no.
-Se acercó a la silla del escritorio y se sentó-. No puedo creerlo -dijo con voz entrecortada.
La señora Warwick fulminó a la señorita Bennett con la mirada y con desdén le dijo:
-¿Cómo has podido, Benny? Pensé que al menos tú serías fiel.
La respuesta de ella fue desafiante:
-Hay ocasiones en que la verdad es más importante que la lealtad. Ustedes no veían, ninguno de ustedes, que Jan se estaba volviendo peligroso, es un chico encantador, muy dulce, pero... -Embargada por el dolor, no pudo continuar.
La señora Warwick avanzó con pasos lentos hasta el sillón, donde se sentó y permaneció con la mirada ausente.
El inspector, con tono pausado, completó la frase de la señorita Bennett:
-Pero hay veces en las que, al superar determinada edad, se vuelven peligrosos porque ya no comprenden lo que hacen, no disponen del juicio ni el control de un adulto. -Se acercó a la señora Warwick y le dijo-: No se preocupe, señora, me ocuparé de que le traten con consideración, creo que podrá establecerse con facilidad que no era responsable de sus acciones, lo cual significa que se le confinará en un lugar confortable; usted sabe que esto hubiera sucedido pronto de todos modos. -Y tras estas palabras salió de la habitación.
-Sí, ya sé que tienes razón -reconoció la señora Warwick-. Disculpa, Benny. Dices que nadie más sabía que era peligroso, pero no es cierto. Yo lo sabía pero era incapaz de hacer nada al respecto.
-Alguien tenía que hacer algo -respondió Benny.
Se hizo el silencio en la habitación, pero la tensión aumentó mientras esperaban a que el sargento Cadwallader regresara con Jan.
Sin embargo, a un centenar de metros de la casa, junto a la carretera sobre la que poco a poco se cernía la niebla, tenía lugar una dramática escena. El sargento había acorralado a Jan frente a un muro, pero éste blandía el arma sin dejar de gritar:
-¡No se acerque, nadie me va a encerrar, le voy a disparar, no bromeo, no le tengo miedo a nadie!
El sargento se detuvo a unos seis metros de Jan.
-Vamos, muchacho -dijo con tono persuasivo-, nadie va a hacerte daño, pero las pistolas son muy peligrosas. Dámela y regresa conmigo a la casa. Podrás hablar con tu familia, ellos te ayudarán.
El sargento avanzó unos pasos hacia el joven, que comenzó a gritar con histerismo.
-¡Lo digo en serio, le dispararé, no me importan los policías, usted no me asusta!
-Claro que no, no tienes por qué tener miedo de mí, jamás te haría daño. Regresa conmigo a la casa, vamos.
Dio un paso más pero Jan levantó el arma y disparó dos veces. Erró el primer tiro pero el segundo alcanzó a Cadwallader en la mano izquierda. El sargento gimió de dolor pero se abalanzó sobre Jan y le derribó. Durante el forcejeo, el arma se disparó accidentalmente cuando apuntaba al pecho de Jan, que soltó un grito y enmudeció.
Horrorizado, el sargento se inclinó sobre él, incrédulo.
-Oh, no -murmuró-. Pobre muchacho, ¡no! No puedes estar muerto. Por favor, Señor... -Le tomó el pulso y meneó la cabeza.
Se puso en pie y se alejó unos pasos. Sólo entonces notó que la mano le sangraba a borbotones. Se la envolvió con un pañuelo y corrió de regreso a la casa, sujetándose el brazo izquierdo al tiempo que gemía de dolor.
Llegó a la puerta de la terraza tambaleándose.
-¡Señor! -gritó mientras el inspector y los demás acudían corriendo a su encuentro.
-¿Qué diablos ha sucedido?
Con respiración entrecortada, el sargento respondió:
-Tengo que contarle algo terrible. Starkwedder le ayudó a entrar y, con pasos vacilantes, el sargento se sentó en el escabel. El inspector se acercó a su lado.
-¡Su mano! -exclamó.
-Yo me ocupo de eso -murmuró Starkwedder al tiempo que cogía el brazo de Cadwallader, retiraba el pañuelo manchado de sangre, sacaba el suyo del bolsillo y le envolvía la mano.
-Se estaba formando una capa de niebla -comenzó a explicar Cadwallader-. Era difícil ver con claridad. Me disparó en la carretera cerca del bosquecillo.
Laura, con expresión horrorizada, se dirigió a los ventanales.
-Me disparó dos veces -dijo el sargento-, y la segunda me alcanzó en la mano.
La señorita Bennett se llevó la mano a la boca.
-Intenté arrancarle la pistola -continuó el sargento-, pero me vi limitado por la mano...
-¿Y qué sucedió? -le instó el inspector.
-Tenía el dedo en el gatillo -agregó el sargento-, y se disparó. La bala le atravesó el corazón. Está muerto.
21
Las palabras del sargento Cadwallader fueron recibidas con un sombrío silencio. Laura se sentó en la silla del escritorio y clavó los ojos en el suelo. La señora Warwick inclinó la cabeza y se apoyó en el bastón. Starkwedder comenzó a pasearse por la habitación.
-¿Está seguro de que ha muerto? -preguntó el inspector.
-Lo estoy -respondió el sargento-. Pobre muchacho, me gritaba desafiante mientras disparaba, como si disfrutara con ello.
El inspector se dirigió a los ventanales.
-¿Dónde está? -inquirió.
-Le acompañaré para mostrárselo -contestó el sargento mientras se levantaba.
-No, usted se queda aquí -le ordenó su superior.
-Me encuentro bien -insistió el sargento-, puedo aguantar hasta que regresemos a comisaría. -Salió a la terraza tambaleándose, se volvió hacia los presentes con expresión compungida y murmuró-: «Uno no debería tener miedo cuando está muerto.» Es de Alexander Pope. -El sargento sacudió la cabeza y se alejó con pasos lentos.
El inspector se volvió hacia la señora Warwick y el resto de los presentes.
-No puedo decirle cuánto lo siento, pero quizá fuera la mejor solución -dijo antes de seguir al sargento al jardín.
La señora Warwick le observó mientras se alejaba.
-¡La mejor solución! -exclamó con furia y desesperación a la vez.
-Sí -suspiró la señorita Bennett-, es lo mejor. Ahora es libre, pobre muchacho. -Se acercó a la señora Warwick y la ayudó a levantarse-. Vamos, querida, esto ha sido demasiado para usted.
La mujer la miró.
-Iré... iré a recostarme -murmuró mientras la señorita Bennett la acompañaba a la puerta. Starkwedder extrajo un sobre del bolsillo v se lo entregó a la señora Warwick.
-Creo que es mejor que le devuelva esto -comentó.
Ella se volvió hacia él.
-Sí -respondió-, ya no será necesario.
La señora Warwick y la señorita Bennett abandonaron la habitación. Starkwedder estaba a punto de cerrar la puerta detrás de ellas cuando se percató de la presencia de Angell junto a los ventanales. El asistente se acercó a Laura, que estaba sentada frente al escritorio.
-Si me lo permite, señora, quisiera decirle cuánto lo siento. Si puedo hacer cualquier cosa, sólo tiene que...
Sin alzar la vista, Laura repuso:
-No precisamos más de su ayuda, Angell. Recibirá un cheque por sus servicios y quisiera que abandonara esta casa hoy mismo.
-Sí, señora. Gracias -contestó Angell sin mostrar ningún sentimiento, y abandonó el estudio.
Oscurecía en la habitación y los últimos rayos de sol proyectaban sombras sobre las paredes. Starkwedder miró a Laura.
-¿No vas a denunciarle por chantaje?
-No -replicó ella con languidez.
-Es una lástima. -Starkwedder se acercó-. Supongo que será mejor que me marche. Voy a despedirme. -Se detuvo un instante pero Laura no se volvió hacia él-. No sufras demasiado -agregó.
-Pues sí -respondió Laura con emoción.
-¿Porque le querías? -preguntó Starkwedder.
Laura lo miró.
-Sí, y porque ha sido por mi culpa. Richard tenía razón, tendríamos que haber enviado al pobre Jan a algún lugar, encerrarlo allí donde no pudiera hacer daño a nadie. Fui yo la que no lo permití, así que por mi culpa asesinó a Richard.
-Vamos, Laura, no dramatices -respondió Starkwedder con sequedad-. Richard murió porque se lo merecía; podría haberse mostrado amable con el muchacho, ¿no? No te tortures, lo que tienes que hacer ahora es ser feliz, feliz por siempre jamás, como dicen los cuentos.
-¿Feliz? ¿Con Julian? -contestó ella con amargura-. ¡No sé cómo! Ya no es lo mismo.
-¿Quieres decir entre Farrar y tú?
-Sí, cuando pensaba que Julian había matado a Richard las cosas no cambiaron para mí, seguía queriéndole igual. -Hizo una pausa antes de continuar-. Incluso estaba dispuesta a decir que lo había hecho yo.
-Lo sé. Qué ingenua. ¡Cómo les gusta a las mujeres hacerse las mártires!
-Pero cuando Julian pensó que lo había hecho yo -prosiguió con vehemencia-, cambió su actitud hacia mí por completo. Es cierto que intentó comportarse con decencia y no incriminarme, pero eso es todo. -Se sentó en el escabel con desilusión-. Ya no me quería.
Starkwedder se acercó a ella.
-Mira -dijo-, los hombres y las mujeres no reaccionan de la misma manera. Los hombres son más sensibles y las mujeres más duras. Un hombre no puede tomarse un asesinato a la ligera pero, al parecer, una mujer sí. Lo cierto es que si un hombre comete un asesinato por una mujer, la mujer le apreciará más, pero un hombre es diferente.
Laura lo miró.
-Tú no sentiste lo mismo -comentó-cuando pensaste que yo había matado a Richard. Me ayudaste.
-Eso fue diferente. -Starkwedder parecía desconcertado-. Tenía que ayudarte.
¿Por qué? -preguntó Laura.
El no contestó de inmediato. Después, con voz queda, dijo:
-Todavía quiero ayudarte.
-¿No te das cuenta de que volvemos a encontrarnos en el punto de partida? En cierta manera fui yo quien mató a Richard porque... porque me obcequé con el tema de Jan.
Starkwedder se sentó en el escabel junto a ella.
-Eso es lo que te corroe por dentro, ¿no es así? -preguntó-. Saber que Jan mató a Richard, pero no tiene por qué ser necesariamente cierto.
Laura le lanzó una mirada escrutadora.
-¿Cómo puedes decir eso? -repuso-. Yo lo oí, todos lo oímos, Jan lo confesó, alardeó de ello.
-Es cierto. Sí, lo sé, pero ¿cuánto sabes acerca del poder de la sugestión? Tu querida señorita Bennett jugó con Jan muy bien, consiguió que se alterara (no puede negarse que el muchacho era muy influenciable), y le agradaba la idea, como a muchos adolescentes, de tener poder, incluso de ser un asesino. Benny le colocó el anzuelo delante y él lo mordió. Había matado a Richard y había grabado una muesca en la pistola, así que era un héroe. -Se incorporó-. Pero tú no sabes, nadie sabe, si lo que dijo era verdad.
-¡Dios Santo! ¡Pero si disparó al sargento!
-Sí, realmente era un asesino en potencia -reconoció Starkwedder-. Es posible que disparara a Richard, pero no puedes estar segura, quizá... quizá fue otra persona.
Ella le miró incrédula.
-Pero ¿quién?
Starkwedder reflexionó un instante.
-La señorita Bennett, quizá -sugirió mientras se sentaba en el sillón-. Después de todo, os tiene mucho aprecio. Quizá pensó que sería lo mejor para todos. Quizá incluso la señora Warwick, o tu amante Julian, que después fingió pensar que lo habías hecho tú, una estrategia muy inteligente que te embaucó por completo.
Laura se levantó.
-Realmente no crees lo que estás diciendo -le recriminó-, sólo intentas consolarme. El la miró con exasperación.
-Mi querida amiga, cualquiera pudo haber disparado a Richard, incluso MacGregor.
-¿MacGregor? Pero si está muerto.
-Claro que está muerto. Tenía que estarlo. -Se dirigió hacia un extremo del sofá-. Mira, voy a demostrarte cómo pudo haber sido MacGregor el asesino. Digamos que decidiera matar a Richard en venganza por el accidente en el que falleció su hijo. -Starkwedder se sentó en el brazo del sofá-. Pues bien, primero tiene que desprenderse de su propia identidad. No debía de ser difícil para él fingir su fallecimiento en algún lugar remoto de Alaska. Le costaría algo de dinero y algún testimonio falso, es obvio, pero estas cosas pueden arreglarse. Después cambia de nombre y se forja una nueva identidad en otro país, con otro trabajo.
Laura le contempló antes de sentarse en el sillón. Cerró los ojos y respiró hondo, luego los abrió y le miró de nuevo.
Starkwedder continuó con su especulación.
-Se mantiene al día de lo que sucede aquí. Sabe que abandonaban Norfolk y que venían a esta parte del mundo. Comienza a elaborar un plan. Se afeita la barba, se tiñe el pelo y todas esas cosas. Entonces, en una noche de bruma se dirige aquí. Digamos que todo sucedió así. -Starkwedder se incorporó y se dirigió a los ventanales-. Imaginemos que MacGregor dice a Richard: «Tengo una pistola y tú también. Contemos hasta tres y disparemos los dos. He venido a vengar la muerte de mi hijo.»
Laura le contempló horrorizada.
-¿Sabes? -continuó él-, no creo que tu marido fuera tan buen deportista como piensas. Tal vez no hubiera esperado a contar hasta tres. Dices que tenía muy buena puntería, pero esta vez falló, y la bala salió por aquí -hizo un ademán mientras salía a la terraza- hacia el jardín, donde hay multitud de balas. Pero MacGregor no yerra el tiro: dispara y lo mata. -Starkwedder regresó a la habitación-. Deja caer la pistola junto al cuerpo, toma la de Richard, sale por el ventanal y regresa después.
-¿Regresa? ¿Por qué regresa?
El la contempló unos segundos sin responder. Después, tomando aliento, dijo:
-¿No te lo imaginas?
Laura lo miró sorprendida y sacudió la cabeza.
-No, no tengo ni idea -replicó. Starkwedder continuó mirándola fijamente. Luego dijo:
-Bien, supón que MacGregor tiene un accidente con el coche y no puede huir. ¿Qué más puede hacer? Sólo una cosa: venir a la casa y descubrir el cuerpo.
-Hablas... -dijo Laura con voz entrecortada- hablas como si supieras exactamente lo que sucedió.
Starkwedder fue incapaz de contenerse.
-¡Claro que lo sé! -exclamó con vehemencia-. ¿No lo comprendes? ¡Yo soy MacGregor! -Y se apoyó contra las cortinas al tiempo que sacudía la cabeza con desesperación.
Laura se levantó con expresión incrédula. Se acercó a él, incapaz de comprender el significado de sus palabras.
-Tú... -murmuró-, tú...
Starkwedder se acercó a ella con lentitud.
-Jamás pensé que sucedería esto -le dijo con voz entrecortada por la emoción-. Quiero decir, encontrarte a ti y descubrir que me importabas y que... ¡Dios mío! ¡Es inútil! -Mientras ella le miraba aturdida, Starkwedder tomó su mano y la besó en la palma-. Adiós, Laura -dijo con brusquedad.
Salió por el ventanal y desapareció en medio de la niebla. Laura corrió tras él gritando:
-¡Espera! ¡Espera! ¡Vuelve!
La niebla formaba volutas y la sirena de Bristol comenzó a sonar.
-¡Vuelve, Michael! ¡Vuelve! -No obtuvo respuesta-. ¡Vuelve, Michael! ¡Regresa, te lo suplico! ¡Tú también me importas!
Laura escuchó con atención, pero sólo distinguió el motor de un coche que arrancaba y se alejaba.
La sirena de niebla continuó sonando mientras ella se dejaba caer contra la ventana y rompía a llorar.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario