SIVELA

Recuerdo el primer día que viste a Gabriel Bruno. El caminaba por la calle vestido con su traje azul, de mecánico; simultáneamente, pasó un perro negro que al cruzar la calle, fue atropellado por un automóvil.  El perro, aullando porque estaba herido, corrió junto al paredón de la vieja quinta, para guarecerse. Gabriel lo ultimó a pedradas. Desdeñaste el dolor del perro para admirar la belleza de Gabriel. ¡Degenerado! exclamaron las personas que te acompañaban. Amaste su perfil y su pobreza. Una tarde de Navidad, en la quinta de tu abuela, repartieron en las caballerizas (donde ya no había caballos sino automóviles), ropa y juguetes para los niños del barrio.  Gabriel Bruno y una intempestiva lluvia aparecieron. Alguien dijo: Ese chico tiene quince años; no tiene edad para venir a esta fiesta. Es un sinvergüenza y, además, un ladrón. El padre por cinco centavos mató al panadero. Y él mató un perro herido, a pedradas. Gabriel tuvo que irse. Lo miraste hasta que desapareció baj...

 — ¿La muerte es un bien? — ¿La muerte es un mal? — La muerte es el peor de los males. — ¿Para quién? ¿Para el que muere? ¿Para los que sobreviven? — Para el que deja por siempre esta vida, que por mucho que en contra de ella se diga es siempre amable. — Para los que aquí se quedan, si el que ha muerto era muy amado de ellos. — De la muerte del ser más querido se consuelan todos, más pronto o más tarde. — Es sabia ley de la naturaleza. — Sin embargo, se dan casos… — Cuando existe o sobreviene un desequilibrio mental, las personas de cerebro bien organizado se consuelan siempre. — ¿Es eso un elogio o un reproche? — Ni una ni otra cosa. Es simplemente hacer constar un hecho. — ¿No cree usted que hay muchas personas que desearían ardientemente que resucitaran sus deudos, a ser esto posible? — No, no lo creo. — ¡Escéptico! — ¡Este hombre es terrible! — Desengáñense ustedes: bien están los muertos en sus tumbas. — ¿Se ha muerto usted alguna vez? — Todavía no, pero para cuando llegue el ...

Yo lo envenené. En dos horas quedaba liberado. Dejé a mi tío Néstor a las veintidós. Lo hice con alegría. Me ardían las mejillas. Me quemaban los labios. Luego me serené y eché a caminar tranquilamente por la avenida en dirección al puerto. Me sentía contento. Liberado. Hasta Guillermo resultaba socio beneficiario en el asunto. ¡Pobre Guillermo! ¡Tan tímido, tan mojigato! Era evidente que yo debía pensar y obrar por ambos. Siempre sucedió así. Desde el día en que nuestro tío nos llevó a su casa. Nos encontramos perdidos en el palacio. Era un lugar seco, sin amor. Únicamente el sonido metálico de las monedas. —Tenéis que acostumbraros al ahorro, a no malgastar. ¡Al fin y al cabo, algún día será vuestro! —bramaba. Y nos acostumbramos a esperarlo. Pero ese famoso y deseado día se postergaba, pese a que tío sufría del corazón. Y si de pequeños nos tiranizó, cuando crecimos colmó la medida. Guillermo se enamoró un buen día. A nuestro tío no le agradó la muchacha. No era lo que amb...

El sargento Tabbot subió las escaleras hasta el departamento de la mujer, en el tercer piso. El pesado estuche de la cámara le golpeaba contra la pierna al subir y amenazaba chocar con su rodilla enferma. Pasó el estuche a la mano izquierda y resopló: esa mujer bien podía haber tenido la amabilidad de morirse en el primer piso. Había un agente haraganeando en el descanso, custodiando como al descuido la escalera y el corredor del tercer piso. Tabbot se mostró sorprendido. - ¿Cómo, no hay guardián? ¿Todavía están trabajando? ¿Cuál es el departamento? - Parece que se olvidaron del guardián, sargento - dijo el agente -. También parece que fueron a buscarlo. Hay un gentío allí adentro; el forense no terminó todavía. Es el número 33. Bajó la vista hasta clavarla en el voluminoso estuche. - Está completamente desnuda. - ¿Quiere que le haga una buena foto? - No, señor, ¿cómo voy a querer una foto de ella? Quiero decir, está desnuda, es cierto, pero ya no es linda. - Las ...