Quien dice verdad - Eraclio Zepeda

—Quien dice verdá tiene la boca fresca como si masticara hojitas de hierbabuena, y tiene los dientes limpios, blancos, porque no hay lodo en su corazón —decía el viejo tata Juan.
Sebastián Pérez Tul nunca dijo palabra que no encerrara verdad. Lo que hablaba era lo cierto y así había sucedido algún día en algún lugar.
—Los que tienen valor pueden ver de noche y llevar la frente erguida. Quien es valiente conserva las manos limpias; sabe recoger su gusto y su pena. Sabe aceptar el castigo. Quien es miedoso huye de su huella y sufre y grita y la luna no puede limpiarle los ojos. Quien no acepta su falta no tiene paz y parece que todas las piedras le sangraran el paso porque no hay sabor en su cuerpo ni paz en su corazón –decía el viejo tata Juan.
Sebastián Pérez Tul nunca evadió el castigo que limpia la falta. Nunca corrió caminos para engañar a la verdad. Nunca tembló ante las penas y vivía en paz con su corazón.
—Quien no recuerda vive en el fondo de un pozo y sus acciones pasadas se ponen agrias porque no sienten al viento ni al sol. Los que olvidan no pueden reír y el llanto vive en sus ojos porque no pueden recordar la luz —decía el viejo tata Juan.

Sebastián Pérez Tul vivía con sus recuerdos y estos caminaban a su lado y en su compañía saltaban de alegría y también se ponían a sufrir y a lamentarse. Sebastián Pérez Tul no olvidó nunca lo que sus manos acariciaron o sus pies destruyeron.
—Aquel que hiere debe ser herido, y aquel que cura debe ser curado, y el que es matador debe ser matado, y el que perdona debe de ser olvidado en sus faltas. Pero aquel que hace daño y huye, no tiene amor en su espalda, y hay espinas en sus párpados y el sueño le causa dolor y ya no puede volver a cantar —decía el viejo tata Juan.
Sebastián Pérez Tul estaba de acuerdo en todo y no dudó que ahora él debía de cumplir. Nunca pensó en negar que él, con sus manos había matado al ladino Lorenzo Castillo, comerciante en aguardientes.
—Vos lo mataste, Sebastián. Estabas loco de la furia pero vos juiste quien lo cerrajó.
—Juí yo.
—Vos lo seguiste, Sebastián y le gritaste y él se detuvo.
—Le grité y se detuvo. Ese jué su mal: se detuvo.
—Vos lo alcanzaste y le hiciste reclamo. . .
—Le reclamé pué.
—Y vos le agarraste del pelo y lo porraseaste y le empezaste a pegar...
—Le empecé a pegar. Pero yo ya no miraba nada y  sólo quería acabarlo.
—Y aluego cuando quedó quieto lo soltaste y el finado Lorenzo se jué rodando por la cañada.
—Sí pué. Se puso blando y empezó a rodar. Sí pué.
—Vos juíste Sebastián. Pero él se lo anduvo buscando. Si ya lo había hecho el daño, pa qué volvió.
—Pa qué volvió. Esa jué la cosa.
Sebastián Pérez Tul estaba sentado en la entrada de su jacal con los codos apoyados sobre sus gruesas y macizas rodillas, y la cabeza, llena de preocupaciones y sustos, en medio de sus manos. Estaba con el miedo secándole la lengua. Su hermano, el Fermín Pérez Jo, le hablaba y le quería quitar las ganas de arrepentirse.
—Vos se lo alvertiste en San Ramón, a la salida de ciudad Real. Bien que se lo alvertiste. Todos lo oímos clarito.
—Pa que no me anduviera con cosas jué que se lo dije. Pa que supiera de dónde salía el camino. Pa que no le tomaran las cosas desprevenido. Yo se lo dije. Y todos lo oyeron...
—Pero como es su modo, o era, porque ya es dijunto, no hizo caso de razones y nomás se empezó a carcajiar allá en San Ramón.
—Eso jué lo que me dio más rabia, Fermín; eso jué lo que me nubló la vista: se quedó riyendo sin hacer caso de palabras.
—Sí Sebastián, pero vos se lo anticipaste. —No hice traición...
—No Sebastián; vos se lo anticipaste. En San Ramón se lo anticipaste.
San Ramón sólo tiene una larga calle. Por allí corre el viento que viene de los cerros para irse a meter a Ciudad Real. Es sólo una calle pero hay rencor y hay lodo... y hay maldad. San Ramón es el primer anuncio de ladinos que se encuentra cuando se llega a Ciudad Real; y es la última oportunidad para llenarse la boca de amargos cuando se sale de Ciudad Real. Es el último sitio. Hasta allí es que llegan los comerciantes, los curas, los abogados, los burdeles, el viejo señorío, en suma, de Ciudad Real. Hasta allí es que llegan. Hasta allí es que se quedan.
—En San Ramón jué que se lo dije... Allí jué. .
San Ramón tiene nombre de Santo, pero esto no es de primera intención. No es su nombre de origen, porque antes el gobierno le puso Ramón Larrainzar, pero ahora le nombran San Ramón. Los ladinos le hicieron el cambio porque cuando no hay protección de santo los pecados brillan en la oscuridad... y el diablo sigue los reflejos y se guía por los brillos hasta donde están las almas de aquellos que perdieron la pureza.
—Allá jué que me lo encontré de primeras. De nuevo como quien dice. Allá se lo hice ver su mal. Su daño que había dejado; y le hice su anticipo. Se lo anticipé al Lorenzo.
En San Ramón vivía el Lorenzo Castillo, ladino, gordo, comerciante en aguardientes. Allá fue que se lo encontró Sebastián.
—Tené cuidado Lorenzo. No asomés por allá. Te dejé salir,  pero no volvás. Te lo estoy alvirtiendo Lorenzo. No volvás.
—Calláte indio.
—Te dejé dormir en mi casa. Te di posada. Te dejé vender trago en mi puerta. Pero cuando todos estábamos borrachos vos te pusiste a robar y aluego pepenaste a mi hija y la dañaste y aluego te empezaste a burlar. No vayás a regresar. Te lo estoy anticipando...
¡Indio mierda! Andarás engazado por la borrachera; Que me voy a meter con tu hija. Ni conozco a la puta esa; pero si es india ha de estar toda apestosa —y el Lorenzo enseñó su boca sucia y sus dientes negros en medio de una carcajada.
—Te lo dije tres veces. No asomés por allá.
—¿Me estás amenazando?¿Desde cuándo los indios me hablan de igual a igual? Ese es que quiero que me digás. Anda, vamos al carajo, no sea que te vaya a meter a la cárcel por injurias y amenazas ¿verdad licenciado? —y el viejo vestido de negro que estaba al lado de Lorenzo, con la cabeza, afirmó y juntos se estuvieron riendo hasta que el Sebastián se perdió de vista.
Así fue como Sebastián Pérez Tul se lo advirtió. Quedó avisado. Se lo dijo las veces que deben de ser; ni una menos ni una más. Así fue como se lo anticipó.
—Pero él ni caso hizo, y te vino a hacer burla, Sebastián. Hasta tu casa te vino a buscar, Sebastián, y te insultó y se volvió a reír de tu hija, y dijo que estaba más galana.
—Y ya estaba sobreaviso. No jué traición.
—No jué traición, Sebastián... Jué a la buena.
Lorenzo Castillo llegó a este paraje, con sus garrafones de aguardiente sobre las tres mulas viejas en que realizaba el comercio. Venía cayéndose de borracho desde San Juan Chamula; allá había hecho una buena venta y del gusto había estado bebiendo hasta que se sintió mareado y pensó en regresar. Iba para Ciudad Real, pero desde que vio el caserío de este lugar se le metió en la cabeza la idea de venir a burlarse del Sebastián. A la casa de éste se dirigió, llegando, y le llamó a gritos, y le insultó y se puso a decir a todos lo de su hija.
—¡A mí los indios me la juegan!
—Vos lo mataste, Sebastián...
—Yo lo maté.
—El tuvo la culpa. No te arrepintás. No tengás triste tu corazón.
—No me da remordimiento. Ni estoy ciscado. Lo maté porque había que acabar lo que es malo, lo que es ponzoña, lo que jiede.
—Pero te debés juyir, Sebastián. Ayer que llevamos al dijunto dijeron que ahora te iban a agarrar.
—No me juyo.
—Peláte Sebastián. La sangre dice que te quedés, pero los policillas y los ladinos no saben de ésto. No saben la lengua ni el corazón. Peláte.
—No.
—Entonces echáles mentira. Decí que vos no juíste. Nosotros lo vamos a decir también, porque ellos no hacen aprecio del corazón.
—No lo voy a negar. Yo juí.
—¡Sebastián! juyíte. Ahí vienen ya los policillas —gritó la Rosa López Chalchele.
—Yo lo maté. Es la verdad. La palabra es limpia. Yo juí.
—Sebastián peláte. Te van a llevar. A la cárcel te van a llevar.
—Es mi pago. Lo maté. Yo lo maté.
Los vecinos iban llegando. Hicieron una rueda ante la puerta del Sebastián. Le aconsejaban que se fuera.  Que pusiera los pies en una vereda y se perdiera por un tiempo.
—¡Juyíte! Te podés juyir.
—Es mi castigo. Ansina está bueno. Mi corazón es limpio y si juyo se apesta.
—El que es ladino ya no se acuerda de la verdá, y cuando la encuentra sólo se burla.
—Vos no tuviste la culpa Sebastián. El se lo buscó.
—Vos se lo habías anticipado. juyíte.
—No.
Los policías de la montada se recortaron sobre la loma. A un lado de la cruz del cerro se destacaban los grandes caballos que hacían saltar las piedras a su paso. Eran cinco.
—Entuavía podés, Sebastián.
—Agarrá camino, Sebastián.
—Juyíte. Vos no tenés pecado.
—Jué el Lorenzo el que se lo buscó.
—Yo juí. No me voy. No me juigo.
Los caballos de los policías bajaron al llano. Se abrieron en una larga línea que abarcaba el pequeño valle.
— Todavía podés, Sebastián. juyíte.
— Tenés mujer. Juyíte.
—Si te agarran te amuelan, Sebastián.
— Tenés hijos, Sebastián. Juyíte.
—No puedo. Estoy debiendo. No es bueno jugar al castigo.
Los policías desenfundaron sus armas. Un brillo frío brincó de los cañones de las carabinas. Ya están entrando al caserío.
—Corréte Sebastián. No te han visto... Al poco podés volver. Se van a olvidar.
—No.
—Sebastián. El Lorenzo era ladino. Vos sos indio. Corréte.
—No. Ansina es como debe ser. Debo quedarme.
Los perros empezaron a ladrar. Los policías estaban entrando a las calles del poblado. Ya se les veían las caras. Clarito oyeron cuando el sargento ordenó cortar cartucho; el ruido seco y ronco de los cerrojos de las carabinas les llegó a la cara. Los perros seguían ladrando y uno de los policías le dio un latigazo al que estaba más cercano. Todo esto lo vieron desde la casa del Sebastián.
—Escondéte. Podés todavía.
—No..
—Escondéte. Te van a fregar.
—Es el castigo.
—Son ladinos los policillas, Sebastián.
—Es el castigo.
—Castigo de otro es que saben, Sebastián.
Los policías se detuvieron a diez metros de los indígenas que los observaban temerosamente.
—Sebastián Pérez Tul: reo de asesinato, —gritó el sargento de policía.
Todos permanecieron callados. Clavaron la vista al suelo.
—¿Quién conoce a este desgraciado? —volvió a gritar.
Sebastián se levantó de su puerta. Se dirigió a los policías. Todos se le quedaron viendo. AIgunos cerraron los puños para no detenerlo.
—¿Quién sabe dónde putas está el asesino? —preguntó a gritos el sargento. Todos los ojos se clavaron en el Sebastián que se iba yendo a donde estaban los policías.
— Aquí estoy, gobierno. . .
—¿Quién sos vos?
—Sebastián Pérez Tul.
—¿Por qué no te pelaste?
—Porque no.
—¿Querés ir a la cárcel?
—Sí.
—¿No tenés dinero pa que te defienda un licenciado en Ciudad Real?
—No.
—Bueno. Volteáte pa que te amarren.
El Sebastián se dio la vuelta. Quedó de espaldas a los policías y con los ojos quería despedirse de su casa, de su mujer, de sus hijos, de su gente, de sus montañas. El Sebastián estaba tranquilo. Nunca conoció su boca más palabra que la de la verdad, y nunca hubo miedo en sus ojos, y siempre tuvo la frente erguida. Nunca hubo temor en sus piernas ante el castigo.
—Ahora —dijo el sargento.
El Sebastián Pérez Tul no supo cómo fue la cosa. La gente oyó un disparo y vieron que aquel caía de rodillas.
—Pa qué perdemos tiempo con éste —dijeron los policías y se alejaron al galope.
—Sebastián, Sebastián, te lo estamos diciendo. Sebastián.
Alguien se arrodilló para levantarlo. Le pasó la mano detrás de la nuca y sintió que por los dedos le corría la sangre del Sebastián. Tenía la cabeza destrozada.
—Te lo dijimos. Te hubieras juyido, Sebastián. Entre varios vecinos levantaron el cuerpo.
—Quien dice verdá tiene la boca fresca como si masticara hojitas de hierbabuena ....—Así empezó a decir el viejo tata Juan, pero la voz se le quebró y los ojos se le llenaron de lágrimas.

El mudo - Eraclio Zepeda

    Cuando lo llegaron a sacar de la casa que le servía de calabozo, la madrugada estaba apareciendo. De un salto se incorporó del camastro al sentir la llegada de los cuatro soldados y del teniente Cástulo Gonzaga. Allí estaban ya. 

    La última noche había terminado y era el mero día. Recorrió con la vista a los soldados y hubiera querido que se desaparecieran y que todo quedara como un susto. Pero los cuatro hombres, con sus sombreros de palma, la carrillera chimuela de cartuchos y las recias carabinas seguían allí frente a él, listos para cumplirle lo ofrecido. 

    La noche anterior le habían dicho que se echara su último sueño porque a las seis de la mañana lo iban a fusilar. Así, pelón y de golpe se lo habían hecho saber.

    Las caras de los soldados relumbraban en la penumbra del cuartucho. Parecía como si se hubieran untado manteca en los pómulos y en la barba. Tenían los ojos fijos y cansados, rojos, como si les hubiera entrado tierra en una polvareda o se hubieran puesto a llorar; tenían los ojos duros y quietos, casi cerrados. —Han de haber estao velando toda la noche; de guardia —pensó.

    — Apuráte Vaquerizo —le dijo el Cástulo Gonzaga, que era también del pueblo pero se había ido a buscar fortuna hacía dos años y ahora venía resultando teniente de la tropa aquella—. Apuráte que nomás por vos nos estamos retrasando. Nomás te cumplimentamos la condena y nos vamos con la música pa otra parte. 

    Vaquerizo se quedó sentado en el camastro. Con las dos manos se limpió los ojos, frotándolos igual que si estuviera echándose agua en la cara, allá en el arroyo. Dirigió la mirada hacia la puerta abierta; entre las siluetas de los soldados pudo ver que ya la mañana estaba comenzando. 

    Sentía que el aire estaba corriendo afuera; que por el lado del cerro las nubes estarían poniéndose coloradas, y que las chachalacas iban a cantar de gusto en todos los árboles de la cañada; pensó que ahorita los venados estaban bajando al río para beber por última vez, antes de ir a buscar un matorral para dormirse. 

    Todo esto se lo estuvo imaginando el Vaquerizo viendo la luz que ya estaba corriendo en el potrero; y le daba rabia que todo esto pasara el día en que lo iban a fusilar, así como si fuera de juguete, y él ya no iba a volver a ver todo lo que se sabía de memoria y que le llenaba las venas de recuerdos.

    —Apuráte Vaquerizo... No lo pensés tanto. Si no es cuestión de pensamiento. Vos no tenés nada que hacer. Tu compromiso acaba en el inter que te pongás onde yo te diga. Ahí te quedás quietecito; el resto es por nuestra cuenta —dijo el Cástulo Gonzaga.

    Vaquerizo no movió la vista de la puerta. Le parecía que toda esta situación era de a mentiras, de puro vacilón. Eso de que le digan a uno que ya mañana no va a hacer nada más que ir a poner el pecho para que lo venadeen sin oportunidad de que se defienda, como si fuera un coyote matrero, era a lo que no podía acostumbrarse el Vaquerizo. 

    Hubiera querido que le entendieran, que le dejaran explicar las cosas, que le creyeran que de veras no podía sacar una palabra, porque parecía que el gañote se le hubiera secado y por más esfuerzos que hacía no lograba hablar. Todo esto hubiera querido hacer el Vaquerizo. ¡Pero ya de intentos estaba bueno! 

    Hasta de querer defender la vida se llega uno a aburrir, a veces, cuando nadie nos quiere dar la mano. Con los pies buscó los zapatos en el suelo, debajo del camastro, hasta que los sintió con el dedo gordo; los pateó para afuera y se agachó a recogerlos.

    —Bueno, muchachos, de aquí a cinco minutos nos pelamos a alcanzar a la tropa de mi general pa incolporarnos. Hay que apuntarle bien a este mi amigo, para que no haya urgencia de echarle otra carguita. Hay que estimar la cartuchada. —comentó Cástulo Gonzaga sin darle mucha importancia a sus palabras, como si estuviera hablando de caballos o coreando el alabado en una iglesia.

    Vaquerizo tomó los zapatos y trató de calzárselos. Estaba tranquilo; casi no tenía miedo; pero las manos las sentía como engarrotadas. No le querían obedecer. Los zapatos no entraban. Por más esfuerzos que hacía no lograba metérselos.

    —Dejá en paz el botín ese. Total: pa lo que vas a caminar. Y ya pa en después no más te van a servir de estorbo. En el otro mundo no hay piedras, ni espinas; ni siquiera los vas a extrañar. Déjalos —volvió a hablar el Cástulo y su grueso bigote se levantó mostrando los dientes en una sonrisa.

    Vaquerizo ni siquiera lo volteó a ver. Logró calzarse el pie derecho, pero ya con el otro no pudo hacerlo. Se levantó poquito a poco y con el zapato en la mano se fue renqueando entre los cuatro soldados. Ni siquiera esperó a que le dijeran algo; ni les miró a la cara, ni le temblaron las piernas, nada. El Cástulo Gonzaga escupió en el piso; con el huarache corrió la saliva, para disimularla, y se puso a caminar detrás de ellos.

    Al Vaquerizo se lo iban a fusilar. De eso ya ni duda, cabía. Y no porque fuera gente de armas, o de peligro, o enemigo de la causa. Por nada de esto. Las cosas eran de otra forma, de muy distinta manera. Venían por otro camino.     

    El Vaquerizo vivía aquí, en este pueblo de la Frailesca, que nombran La Garza. Aquí nació y aquí nació también el Cástulo Gonzaga que ahora vino apareciendo de teniente, con sus dos barras doradas en el sombrero, tan naturales, que parecía que le hubieran salido allí, igual que los primeros cuernos de un venado. 

    De aquí, de La Garza, eran los dos; ahora, en una vuelta del mundo, venían a quedar como fusilador y fusilado, pero de chamacos fueron compañeros, jugaban siempre, y juntos iban a espiarles los pechos a las lavanderas en el arroyo. Hasta que un día, el Cástulo agarró camino, a los catorce años, y no se le volvió a ver nunca, más que antier que regresó a La Garza con mando de tropas y a las órdenes del general Isidro Alcántara. 

    Cuando ocuparon el pueblo, después del combate, ya no había nadie en las calles ni en las casas, así que el Cástulo no pudo saber que de su familia ya no quedaba ni el recuerdo desde aquella maldita semana en que el cólera pegó con ganas allá en La Garza.

    —Ya pa andar de necio en el relajo estuvo bueno, Vaquerizo. Dejá de hacerte guaje y decínos lo que queremos saber. No querés entender que eso de no decir palabra, ni sí, ni no, es de peligro con nosotros. Dejá el vacilón y ponéte a hablar —dijo desde atrás del grupo el Cástulo Gonzaga; pero el Vaquerizo siguió caminando cojo por la falta del zapato y no dio señales de haber oído nada. 

    Sólo sintió que la cabeza le rebotaba del coraje. Después de muerto, quemado, pensó. Ya había perdido toda esperanza de hacerse entender. Jamás le creerían que de pronto se había quedado sin poder hablar, como si le hubieran robado el habla con un maleficio. 

     El Cástulo recordaba que de chamacos, el Vaquerizo era bueno para las bromas. Sabía hacerlas y le gustaban. En las calles se hacía pasar por ciego, y algunos fuereños, que no le conocían las mañas, le creían y hasta la regalaban un centavo o dos, para que se pusiera contento y olvidara su desgracia por un rato. 

    También se acordaba de cuando fueron juntos a Santa Catarina la Grande, y el Vaquerizo decidió hacerse pasar por mudo, nada más porque sí, para divertirse, y bien que les tomaron el pelo a toda la gente de por allá. De esto se acordaba muy bien el Cástulo Gonzaga.

    Las piedritas, sueltas, de la calle principal de La Garza, crujían al paso de los soldados, haciendo un ruido como el que hacen los lombricientos con los dientes cuando están dormidos, o como cuando se raja una rama verde. 

    El Vaquerizo, en medio de los cuatro soldados, iba con la cara levantada y mirando a todos lados como queriendo despedirse de los del pueblo. Pero las casas y las calles estaban desiertas y sólo de vez en cuando un perro ladraba como si hubiera latido a un ánima penando. Algunas puertas estaban rotas, arrancadas, y en las calles se encontraban tirados restos de sillas, mesas, ropa y algunos santos quebrados. Los soldados estuvieron saqueando propiedades todo el día anterior.

    —Todavía podés salvarte, Vaquerizo. Te podés arrepentir. Decí onde anda la gente. ¿Pa qué jijos te empeñas en morir? Lástima.

    Vaquerizo hubiera deseado decirle algo al Cástulo; explicarle, hablarle. En fin, convencerlo de que lo que le estaban haciendo no era derecho, no era justo. Lo intentó nuevamente, pero no pudo soltar palabra; hacía esfuerzos por arrojar algo, lo que fuera, pero su boca seguía muerta, movía los labios como si fuera a escupir, sólo consiguió producir un ruido sordo. Ya ni modo; me tocaba... 

    Cuando pasaron por la casa de la Rosenda, Vaquerizo hubiera querido que ella estuviera allí, detrás del balcón, para que se pusiera triste porque se lo llevaban para el paredón; deseaba que la Rosenda saliera y le dijera adiós, y le hiciera señas con una cruz o que rezara, o ya de malas que cuando menos se pusiera a llorar. 

    La Rosenda siempre se hizo la desentendida cuando el Vaquerizo le habló de sus cosas; nunca decía ni que sí ni que no; tan solo torcía la boca en un gesto de coquetería, pero nada que la comprometiera. A veces, Vaquerizo llegó a odiar a la Rosenda por su falta de decisión. Pero ahora, en el último jalón, le hubiera gustado verla. Pero en la casa de la Rosenda todo estaba quieto y no había nadie; sólo un cerdo cebado estaba durmiendo en la puerta; era lo único. El Cástulo llamó a uno de los soldados:

    —Amarrálo ese cochi y jalátelo. Lo vamos a requisar pa la causa. Hace falta provisión.
    —¿Con qué lo amarramos?
   —Con la faja del Vaquerizo. Al cabo que él ya pa qué la quiere.

    El Vaquerizo no trató de oponerse; al contrario. El solito, se quitó el cinturón y lo entregó al soldado. Se agarró los pantalones con la mano izquierda para que no se le fueran a caer, llevando en la otra mano el zapato que no logró calzarse, y continuó la marcha cojeando.

    —Amarrálo bien... El cerdo empezó a gritar. Chillaba de puro miedo. El soldado, a jalones, lo arrastró. Los chillidos aumentaron.

    Vaquerizo al contrario del Cástulo, nunca salió de La Garza. A él no le gustaban los ruidos; no le llamaba la atención eso de andar rodando tierras. En La Garza se hizo hombre y allá hubiera muerto de viejo si no le hubieran adelantado la hora las tropas del Cástulo Gonzaga, con eso de fusilarlo.

    Cuando empezó la revolución, Vaquerizo nunca pensó en incorporarse a las tropas que pasaban por La Garza, pegando gritos y disparando al aire, rumbo a Santa Catarina la Grande o a Tuxtla. Nunca se decidió a seguirlos. Al contrario, procuraba esconderse para que no se lo fueran a llevar de pasada, en la leva. Deseaba estar tranquilo en su tierra, en su casa, con los ojos puestos en la Rosenda.

    El cerdo chillaba con todas sus fuerzas. Parecía que a él era a quien llevaban al paredón, y que venía pidiendo clemencia, como el Luciano que fue al que fusilaron la vez pasada, porque escondió tres carabinas que se había robado, quién sabe con qué intenciones; cuando se lo llevaron, iba llorando por toda la calle, diciendo a gritos cosas que ni se le entendían por la lloradera. 

    Con tanto escándalo que armó ni siquiera causaba lástima de que se lo quebraran; hasta daba risa verlo suplicar, y tirarse al suelo, y abrazarse a las piernas de los soldados. Igual que el Luciano, venía el cerdo pegando chillidos; a cada jalón que le daba el soldado parecía que lo habían abierto de una cuchillada. 

    Vaquerizo en cambio iba serio, con la boca cerrada, y con los pantalones agarrados y rengueando, pero sin soltar un pujido, ni voltear para ningún lado. Desde que pasaron por la casa de la Rosenda ya no le interesó ver a nadie. De vez en cuando, con la punta del botín que llevaba en la mano izquierda, se rascaba la cabeza. 

    —Arrepentíte, Vaquerizo. Yo soy tu cuate, pero Primero que nada soy soldado. No me puedo hacer guaje. Tengo que cumplimentar con mi obligación que es pegarte de balazos. Ese es mi deber. Pero vos te podés salvar si querés. No querés hablar y te la pasás haciéndote el mudo como en Santa Catarina cuando éramos chamacos. 

    Hablá: decíme onde es que están las armas, del cabildo, y pa dónde agarró camino la gente de La Garza: Vos sos el único que jallamos en el pueblo y lo tenés que saber. Decílo, bruto, que ya vamos llegando al lugar onde vas a quedar.

    El Vaquerizo siguió cojeando como si no hubiera oído nada. Ya para qué le buscaba. Era claro que no le iban a creer. Ya el día anterior había tratado de convencerlos a señas y pujidos. Pero ellos nada mas se reían como si fuera chiste, y después se aburrían y le mentaban la madre y al último le pegaron. No le iban a creer nunca. Eso ya estaba demostrado. 

    Vaquerizo era gente de paz. Tres días antes, cuando sonaron los primeros disparos en la cañada, la gente empezó a correr y a desalojar el pueblo; entre los retumbos de los 30—30 y la quebrazón de la ametralladora que llegaban desde allá, de por aquel rumbo, rebotando de piedra en piedra, el Vaquerizo ensilló su caballo y se decidió a seguir a los que huían. Quiso que la bola no lo fuera a maniatar, que no lo obligaran a irse a los campos de combate. El no era para estas cosas.

    —Vámonos pa la montaña pa que no nos vayan a encontrar—, le dijeron y él a gritos, desde el fondo de su casa, les dijo que sí.

    El pueblo quedó desierto. Los balazos siguieron tronando por la cañada. No cabía duda que era un combate entre las tropas del Gobierno y las del General Isidro Alcántara, aquel que se había levantado en armas hacía más de un año en Tonalá, y que les decía a sus soldados que aunque todavía no habían logrado pelear por una razón precisa, había que defender la causa para que cuando encontraran bandera ya anduvieran matreros y entrenados.

    Vaquerizo detuvo a su caballo sobre la loma que está enfrentito de La Garza. Esperó que pasara el último de los habitantes del pueblo; vio cómo avanzaban todos con paso rápido y nervioso, cogiendo camino para la montaña. Los estuvo observando hasta que se perdieron en la vereda, atrás de unas lomas largas. —Al rato los alcanzo; al cabo que ando montado— se dijo. 

    Los ecos de los disparos aumentaron. Parecía que ya estaban más cerca. De vez en cuando se oían gritos de gusto, como los que se escuchan en las ferias; y la tronadera de la ametralladora no descansaba nunca. Se quedó un rato más sobre la loma; contempló al pueblo, vacío, tirado en el suelo como una gran mancha de humedad. 

    Recordó su vida en aquellas calles de La Garza, antes llenas de alegría y animación y que ahora parecían las piernas y los brazos de un muerto. Así estaban de quietas y silenciosas. Allí se estuvo recordando. Le empezó a llegar una tristeza que le partió la vista. Sentía como si le rompieran los huesos del pecho. El estaba allí, solo, viendo las casas y escuchando los tiros. Sintió que el corazón se le iba a romper de la tristeza encerrada. De plano, el Vaquerizo no era para estos asuntos.
     

    De pronto vio cómo los soldados del Gobierno pasaban huyendo. Estaban en plena desbandada. Los tiros se hicieron más sonoros por la cercanía. Primero pasaron unos cuantos, pero al momento la retirada fue general. Iban corriendo como conejos los federales; algunos habían dejado tirada la carabina para que nada les estorbara la carrera. 

    Cada vez, pasaban más cerca del Vaquerizo, por debajo de la loma en que se encontraba. Los vio clarito; hasta las caras amarillas por el miedo les pudo ver. Los gritos de susto y súplica le llegaban muy bien a las orejas. Vaquerizo quería irse de allí pero algo le tenía sembrado en la loma con todo y su caballo. 

    Al ratito... —se decía— pero nunca le agarraba la decisión para darle el chicotazo al caballo, y encajarle las espuelas para largarse de esa matazón. Los soldados ya ni se preocupaban de contestar el fuego; ponían las espaldas a los balazos con tal de escaparse lo más pronto. 

    Atrás venían los hombres de Isidro Alcántara tirando a matar, cazando a los federales. Uno de ellos, ya medio viejo porque debajo de la gorra le salían unas mechas canosas, pasó muy cerca de Vaquerizo; iba corriendo, dando de tropezones porque las piernas se le trababan del susto, los ojos los tenía redondos y duros y a gritos rezaba a todos los santos que recordaba. 

    Allí, a unas cuantas brazadas lo vio pasar, y luego pegar un respingo y caer sobre unos matorrales; se revolcaba de dolor y se quería sobar la espalda. Después se fue quedando quieto hasta que ya no se movió. 

    Eso estaba viendo el Vaquerizo, cuando de pronto su caballo relinchó, y con las orejas paradas se puso a cabecear y se quiso parar de manos; el pescuezo del animal estaba manchado de sangre, que manaba espesa, como si varios tábanos juntos le hubieran ido a picar en aquel lugar. El caballo siguió encabritándose y el Vaquerizo queriéndolo contener, hasta que ya no pudo sostenerse sobre la silla y cayó de espaldas resbalando por las ancas sudorosas. Su cabeza pegó, en un golpe seco, sobre una piedra.
Allí fue que lo encontraron las tropas de Isidro Alcántara. Estaba como muerto.

    —Hasta aquí nomás —ordenó el Cástulo a los cuatro soldados—. Aquí en esta barda está bueno pa que se aquiete el bruto éste. Aquí le cumplimentamos.

    Vaquerizo, sin que nadie se lo ordenara, fue a colocarse en la barda de piedras. Sintió cómo los bordes de las lajas se le incrustaban en la espalda. Frotó sus lomos sobre una arista para rascarse la comezón de una roncha de garrapata. Con la cara de frente a los soldados esperó.

    —Arrepentíte Vaquerizo. Hablá. Ya no sigás con el vacilón del mudo. Decínos de plano si sabés o no sabés, pero no te quedés callado.

    Vaquerizo siguió como si no hubiera oído nada. Ya pa que, ha de haber pensado. Con la mano derecha se subió los pantalones que se le estaban resbalando más abajo del ombligo por la falta del cinturón; con la otra mano siguió sujetando su botín izquierdo. El pie desnudo estaba manchado de lodo y lo untó sobre la otra pierna para limpiarlo. 

    El sol, ya estaba por encima dela serranía. Los zanates, en ruidosas parvadas, se dejaban caer a la playa del río. Tres palomas levantaron espantadas el vuelo, cuando un toro pasó corriendo detrás de una vaca. El Vaquerizo vio al mundo y se llenó los ojos de tristeza. Sin embargo, no pensó en que pudiera seguir  viviendo. 

    Allí estaba, con el pecho y la cara delante de las cuatro carabinas y de los bigotes del Cástulo, esperando a que éstos se movieran al dar la orden del disparo. No tenía ya esperanzas; tampoco temor; no le temblaron las piernas como dicen que les pasa a los fusilados, ni le dieron ganas de llorar. 

    No era por valentía. Nunca tuvo fama de eso; era por otra cosa. La muerte estaba allí, de cuerpo entero y para qué le daba más vueltas. El llano se abría enfrente de la barda que le servía de paredón; se iba hasta más allá de los sembrados de caña y en el camino había matorrales y piedras donde esconderse. 

    Pero el Vaquerizo no pensó en salir corriendo; en escaparse. Para qué arriesgarle que le fueran a dar la ley fuga y quedar todo lleno de agujeros en la espalda. Mejor que fuera de frente viendo a los soldados; quizás hasta les iba a temblar la mano al apuntar y él se reiría de que estuvieran nerviosos. 

    Sucede que de tanto estar oyendo lo de su fusilada, se había acostumbrado a llevar la muerte dentro de la camisa. Si ya no había remedio para qué moverle. ¡ Hasta a eso se acostumbra uno!
 

     A patadas lo hicieron despertar. Quejándose se levantó con un dolor en la cabeza que le hacía pasarse la mano a cada rato para sobarse el golpe. Los soldados de Isidro Alcántara se lo quedaron viendo y algunos, a las claras tenían ganas de cerrajarle un disparo para que no fuera a dar quehacer. 

    El quiso hablarles pero por más esfuerzos que hizo no pudo lograrlo. Se le llenó la garganta de miedo y quería hablar; la desesperación le  puso la temblorina en todo el cuerpo. Abría y cerraba la boca y movía la lengua, que sentía pesada igual que si estuviera borracho) pero sólo el aire le salía y no podía formar palabras. 

    Estoy mudo, mudo, señor, estoy mudo —quería decir, pero el miedo sólo se le veía en los ojos y en el modo como cerraba las manos y se golpeaba el pecho. Los soldados se lo llevaron ante el general.

    ¡Estoy mudo, santísima virgen, estoy mudo. Ayúdame Señor de Esquipulas! Y quería gritarlo pero las palabras se le quedaban atoradas en la garganta.

    El General Isidro Alcántara, acostado en una hamaca con las botas flojas y llenas de lodo, le preguntó qué era lo que hacia por esos lados:
—Es lugar de combate y sólo el que tira balazos o trai comisión anda por allí. A ver, qué comisión traías tú. . .
—Y con el fuete se acarició los bigotes. 

    Vaquerizo abrió los labios para explicarle, pero no pudo decirle nada. Sólo pujidos salían de su boca cuajada por el miedo. La saliva se le hacía pelotas debajo de la lengua. Quería llorar pero ni eso podía hacer del susto que traía. A señas quiso explicarle pero nadie le entendió. Al General le dio risa.

    Mudo mierda... —y se golpeó contento la bota con el fuete de cuero.

    De pronto uno de los oficiales se levantó del rincón en que estaba sentado a cuclillas, en el suelo. Se le acercó al Vaquerizo y le echó una mirada a los ojos. 

    —Es el Cástulo... —Se dijo el Vaquerizo y los ojos se le llenaron de alegría. 

    —Yo te conozco Vaquerizo. Es tu mera maña andar haciendo guaje a todos con tus vaciladas. Dejáte de hacer el mudo y decínos onde están las carabinas del cabildo. Más te conviene. Te conozco, palomita. Quién sabe qué intención trais quedándote por estos rumbos... no te sigás haciendo porque te damos cuerda —así dijo el Cástulo Gonzaga y el Vaquerizo sintió que el estómago se le sumía y el miedo le bailaba por las piernas. 

    El General de un salto se paró de la hamaca. Los ojitos le bailaban y se le habían puesto colorados de la rabia;
—¡Conque sí'!. .. cogé tu mudo. .. —y el fuete se enredó por la boca del Vaquerizo—. A ver tú, Cástulo, jalátelo a éste, y si no habla mañana tempranito te lo fusilás.—sentenció el General—. Hasta mañana en la mañanita dale para que lo piense bien y se decida. Si no quiere ya sabes. Ni vengás a preguntarme.

    Nadie quiso creerle. Trató de demostrarles que no sabía nada de esas carabinas del cabildo. Que nunca se metió en los argüendes de la bola. Que por el Niño de Atocha les juraba que estaba mudo. Pero nadie le entendió las señas y él no pudo sacar palabras. Y el Cástulo se lo llevó para una casa y  allí lo encerró y le puso centinelas. 

    —Mañana a las cinco te damos chicharrón. Pensálo; no vayás a creer que por que fuimos cuates de chamacos te voy a contemplar. Orden es orden. Buenas noches —le dijo y se fue a dormir. Allí sobre el camastro se quedó tirado el Vaquerizo. Quería llorar de desesperación, pero ni eso podía hacer del miedo que traía. 

    Él, que siempre le sacó el cuerpo a estas andanzas, que quiso quedarse en paz cuando todos jalaron a engrosar las filas de la revuelta; él, que todo lo dejó para quedarse viéndole la cara a la Rosenda; él, que no era de armas, se veía metido en una trampa, y lo iban a fusilar sin haber hecho nada. ¡Y todavía con la maldición de no poder hablar! Parecía que no era a él a quien le estaban pasando todas estas cosas. Las veía fuera de su ropa; como si estuviera viendo a otro desgraciado y hasta pudiera consolarle y llenarse de lástima por su mala suerte. 

     El cerdo chillaba como si le estuvieran arrancando el cuero. El soldado que lo sujetaba, se amarró a la pierna el cinturón con que estaba atado el animal, y se colocó, al lado de los otros tres, enfrente del Vaquerizo. Aguardaron la orden que daría el Cástulo.

    —Por última vez, Vaquerizo: ¿sí o no? El Vaquerizo abrió la boca, pero su lengua se había enroscado como si fuera una culebra; se movía igual que un ratón tierno la lengua del Vaquerizo, pero permanecía en silencio; era una campana sin badajo la palabra del Vaquerizo. 

    Abría los ojos con todas sus fuerzas, como si los quisiera empujar afuera de los párpados para que se le cayeran, y quitarse de una vez la figura de los cuatro cañones de las carabinas, que se le habían metido hasta adentro de los huesos. Pensó que sus huesos tronarían cuando le entraran las balas y le rasgarían el pellejo al saltar de su lugar. 

    Recordó el ruido que hacían los espinazos de los soldados, la tarde anterior, cuando quedaban quebrados por una rociada de la ametralladora. También le vino a los ojos las revolcadas de dolor de aquel soldado del Gobierno que se fue quedando muerto poquito a poco delante de él, el día en que se quedó mudo para su desgracia. El principio de toda esta calamidad fue el haberse quedado sin decir palabra. Y lo peor es que ni siquiera sabía cómo había sido.

    —Bueno hermano. Vos te lo buscaste. Por terco... ¡Preparen! —los soldados hicieron chirriar las palancas de los 30—30, y con un ruido como de piedra de afilar, las armas quedaron con la carga lista.

    El cerdo, al escuchar el ruido quiso salirse de allí. Jaloneó al soldado, y éste le dio un culatazo. El Vaquerizo hubiera querido que el cerdo se callara; le ponía nervioso el constante gemir del animal. Apretó el zapato que llevaba en la mano, y lo presionó contra el muslo como si quisiera enterrárselo. Estaba haciendo fuerza para que no le fueran a faltar los ánimos.

    —¡Apunten! El Vaquerizo vio las bocas de las carabinas, y a través del grano de puntería el ojo bailón de cada soldado. Se abrió la camisa con la mano que tenía sujetándose los pantalones. —Eso de mostrar el pecho es lo que debe de hacerse cuando lo van a fusilar— pensó. Los pantalones se le cayeron hasta la mitad de las piernas, porque el Vaquerizo hundía el estómago, con el esfuerzo que hacía para no gritar.  

    Cerró los ojos hasta sentir que le dolían con la presión de los párpados y ,veía una gran esfera negra; le pareció que eso estaba bueno para irse acostumbrando con la muerte. El cerdo se puso a revolver la tierra con la trompa buscando algo qué comer.

    —¡Fuego! —El Vaquerizo se dobló sin un grito; sin patalear ni revolcarse. Se quedó muerto sin hacer bulla. El cerdo chilló más que nunca; olía la muerte y se jaloneaba y el soldado tuvo que agarrar fuerte el cinturón para que no lo fuera a tirar.
—¿Le doy el de gracia?
—Ya pa qué. Quedó quieto ya...
—Qué fregado el Vaquerizo. No cualquiera ... aguanta la vacilada hasta el paredón. Siempre fue muy ingenioso pa los relajos. Bien que me acuerdo —dijo el teniente Cástulo Gonzaga, viendo al Vaquerizo con su zapato en la mano y el pecho crucificado con cuatro agujeros rojos. Se lo quedó mirando y movía la cabeza de lado a lado. Después ordenó la marcha de regreso. Todavía el cerdo iba chillando cuando volvió a decir:
—Se murió en su línea; en su mero relajo; era macho el Vaquerizo.  

Viento - Eraclio Zepeda

El Matías estaba con el aburrimiento prendido de los labios. El mal tiempo había llegado quince días atrás, y desde entonces, no había dejado de caer esa agüita tonta y desesperante que pone de mal humor a los hombres y a los animales. Los cerros se habían perdido desde dos semanas antes en una neblina espesa venida de quién sabe dónde.

—Vientooo. .. Vientooo...

Sentado a la puerta de su jacal veía pasar a las bestias que se hundían hasta la barriga en el lodo del camino; los arrieros, con el coraje bajándoles junto con el agua que resbalaba de los sombreros, veían a Matías impasible en su observación del cielo, del tiempo, de los trabajos, de las lluvias, de los vuelos húmedos y nerviosos de las grandes aves carniceras.

Nada era demasiado importante para que Matías abandonara su oficio de observador del agua. Ya no aguantaba esto de tener que pasarse metido adentro de la casa, aguardando a que el día menos pensado el sol alumbrara estos campos de Solosuchiapa, y el calorcito ahuyentara la humedad que todo impregna. El gusto que da, durante el primer día de sol, salir a la montaña para gozar las gruesas bocanadas de vaho que se elevan desde los troncos derribados o desde los montones de enredadera podrida; ese gusto ya hacía tiempo que no se disfrutaba por estos lados.

—Vientooo... Vientooo...

Matías llamaba al viento del Sur para que se llevara al temporal para allá, para el rumbo de Pichucalco. El viento, que todo puede hacer, mover los guanacastes más pesados, avisar al venado que el tigre o la escopeta se encuentra cerca, el viento que sanea los campos cuando hay mortandad y que también mete ceguera de agua en los ojos de los enfermos, el viento que ayuda a las mujeres embarazadas ciñéndoles el vestido al vientre, ese viento que todo lo puede, también va a llevarse al chipi chipi.

—Vientooo. .. Vientooo...

Matías llevaba toda la mañana gritándole al tiempo. Su pequeña figura, recia y morena, se destacaba a un lado de la puerta de su jacal junto a las matas de perejil que sembró la Martina, su mujer, antes de morirse. Matías no tenía edad. Desde siempre había estado igual. 

Desde siempre había vivido allí, con su misma casa y su mismo alboroto en los cabellos. Los más viejos lo recordaban de la misma manera: con su calzón blanco, de manta de tres pesos metro, manchado con pringas de plátano macho. Don Rosendo Juárez, el que vio cuando pusieron la campana de la iglesia de Solosuchiapa, cuenta que el Matías tiene la misma facha con que lo conoció. Hasta los tres dedos que le faltan en la mano izquierda ya los había perdido en aquella época.

Matías nunca ha tenido patrón. Siempre se mandó él solo. Desde antes que asomara la trompa de Amado Gutiérrez, dando libertad a los peones, en el año trece, ya el Matías era dueño de sus diez hectáreas. Ni don Rosendo Juárez se acuerda cómo fue que se plantó en estas tierras, situadas entre El Horcón y La Malinche.

—Vientooo. .. Vientooo...

Matías nunca tuvo prisa. Si era necesario esperar quince años para comprar la dinamita suficiente para volar las piedras que estorbaban el camino, Matías no se desesperaba. Aguardó tres años para recoger el cadáver de su hijo Quinto, que le mataron en la montaña. Cuando le avisaron, se fue a donde había caído. Lo vio acabando de morir, fresco aún, hasta calientito de la nuca todavía; pero allí lo dejó. 

No lo quiso enterrar  sino hasta tres años después, el día en que, para vengarlo, le metió los veintisiete machetazos del culto a Pancho García que fue quien madrugó al pobre Quinto. Fueron veintisiete machetazos porque esos son los días que tiene la luna llena, y porque esa era la edad del hijo Quinto, y por que a veintisiete leguas, montaña adentro, está el templo de San Miguelito. 

Tres años esperó para vengar al hijo. Tres años después fue cuando se encontró con el asesino. Hasta ese día enterró al pobre Quinto y entonces sí le prendió sus velas, y le quemó copal, y su mujer, la Martina, rezó el rosario, y él le tocó la guitarra y le cantó las golondrinas y regaló a los invitados, dos garrafones de comiteco.

Así era el Matías; nunca tuvo prisa. y ahora ya tenía toda la mañana llamando al viento del Sur para que se llevara el aguacero.

—Vientooo. .. Vientooo...

Las mujeres de Solosuchiapa le tenían rencor al Matías; también le tenían miedo. No porque les dijera cosas al oído, ni porque les tocara las nalgas, sino porque su nagual —decía él mismo—, era la nauyaca, mala culebra que se aparece lista para dar el piquete. Porque decía eso, y porque no llamaba a San Isidro Labrador para que el mal tiempo se acabara, como hace todo cristiano de razón y de juicio.

 

San Isidro Labrador

quita el agua y pon el sol.

 

Así cantaban las mujeres para que se acabara el Norte.

—Pa qué diablos —decía siempre el Matías cuando las escuchaba—. El San Isidro caso es que puede sacar el Norte; caso lo puede correr al chipi chipi. El San Isidro no es siquiera su dueño de él mismo; no se manda solo. Su mozo de Dios es que es el San Isidro. Como lo vas a creer vos, mujer, que lo va a ganar el viento. El viento es culebra. La culebra no tiene dueño, no tiene patrón. No hay en todo el tierra quien pueda regañarla. Es culebra. 

Yo, ¿mirálo caso lo tengo jefe, pues? ¡Porque soy culebra! Ese es mi nagual. El viento es también culebra. ¿Ya no te acordás pues, de cuando cayó la culebra de agua en la mina y que rompió cuanto hay? Primero vino el aironazo; después vino el culebra. Negra se miraba la choricera cuando bajó dando vueltas. Era culebra, esa. La mera culebra del viento que asoma cada que un quetzal se muere de melancolía.

Las mujeres le oían con miedo, pero al momento reanudaban el canto:

San Isidro Labrador,

quita el agua y pon el sol.

 

—¡Ja bestia, pa ser terca mujer! —Regañaba el Matías— al viento sólo se le puede ganar dándole más viento. A la culebra sólo se le mata dándole culebra. Por eso es que se mata pegándole con una tu varita; porque tiene facha de culebra la varita, si no, caso vas a creer que muriera. Yo, mirálo, solo lo voy a morir cuando lo busque la culebra que lo mamó las chichis de mi nana cuando nací. Noche de luna es que tiene que ser, pa que me haga su efecto; pa que me haga enjundia. De otro modo ¡dónde vas a creer que yo me muera!

 

San Isidro Labrador..

quita el agua y pon el sol.

 

—No seas necia, boba. Al viento llamálo, no al San Isidro Labrador que es su mozo de Dios.

Así decía siempre el Matías cuando encontraba gente buscando el fin del chipi chipi.

—Vientooo... Vientooo...

El Matías tenía la misma facha de siempre; el mismo aspecto. No cambiaba. Pero en el fondo, él se sentía ya viejo de los brazos.

—Medio día me cuesta tirarlo un palo de mulato, cuando que hace un año, ¡Adió!, apenas cuando murió la Martina todavía, yo podía tirar la docena en media tarea.

—Vientooo... Vientooo...

El norte aumentaba de intensidad. Se dejó venir un aire que desgajó gruesas ramas frente a la casa del Matías. Pero no fue el viento Sur, el que trae paz, el que trae sol, el que trae música; el que llegó fue el viento del Norte, el viento que trae la muerte, que trae el catarro, que trae la fiebre, que trae los rezos del velorio.

Matías frunció las cejas y se dio un manotazo en las rodillas. Antes, con media hora de llamar al viento, este se aparecía por el rumbo del peñón, abriendo un camino claro entre las nubes negras y llevándose el mal tiempo para Pichucalco. Pero ahora no quería acudir al llamado de Matías.

— Tará enojada la nana culebra que ni caso lo hace del Matías. Sólo eso me faltaba: que la nana culebra me mande también al carajo.

—Vientooo. .. Vientooo...

—El viento nace de la boca de la nana culebra. De allí es que nace. Esa es su mera casa: la boca de la nana culebra. Ella está allá por el camino de Santa Fe. Ese es su nido. Desde allá sopla cuando se lo digo. Quien sabe qué es que le pasa ahora que no quere hacer caso de su hijo Matías. ¡Tan güeno que es él! —y esbozaba una ancha sonrisa al expresar esto—. ¡Tan güeno que es él!

Matías era hijo de la nana culebra. Todo lo indicaba. Ese era el nagual que le había tocado en las señas del patio el día que nació. Además se veía muy claro en su saliva que se mantenía sólida en las hojas que ladean las veredas; se echaba de ver en sus brazos cascarudos y escamosos, en su cara, de rasgados ojos, que se proyecta hacia delante como nauyaca apuntando a los flancos de un caballo. También era fama que podía acercarse a cualquier lugar sin hacer ruido para nada.

—Es que lo arrastro el pié como la nana, sin ruidear —decía.

Matías estaba ya desesperado con el mal tiempo. ¡Para qué diablos tenía que llover en época en que no hay siembras! El agua, entonces, no sirve más que para echar a perder los caminos y para pudrir las raíces de los árboles jóvenes, y para encerrar a los cristianos adentro de sus casas para estarse bebiendo trago o jugando solitarios con las barajas viejas.

—Vientooo. .. Vientooo...

El viento Sur tenía que venir de por el rumbo de Santa Fe. Esto es cosa sabida. De por el rumbo que queda a la izquierda del crepúsculo. De por el rumbo en que el Gobierno está abriendo una carretera. (Por el rumbo de Tapilula están ya las máquinas trabajando, abriendo la montaña, rompiendo las selvas vírgenes, rellenando los pantanos. El primer carro llegó a Rayón hace un mes y hubo cohete y marimba. Para la primavera estarán por las tierras del Martín, llevándose la quietud de siempre con el ruido de las máquinas.)

—Vientooo. .. Vientooo...

El Matías no estaba conforme:

—Puro robar es que es el ingeñero. Ese viene a mi casa. Ta bueno que venga; ¡qué le hace! Pero luego está gritando, quiere mandar, también. Quiere tierra pa que pase el tractor. ¡Pa qué diablo quiero camino yo!  Sólo pa que venga el soldado, el gobierno que pide paga.  Y el ingeñero se queda aquí. Va a querer el rancho, va a querer el casa. ¡Lo que no va a querer es un machetazo que va a llevar! ¿Y a mí? Ese no le hace; que me coma el chucho; que me jimben a la cárcel. Ese tá bueno, van a decir.

—Ansina jué cuando hicieron el camino de la mina. Va a haber de todo, me dijeron. Va a haber chamba, va a haber camión. Si pues, camión hubo... pero camión que trajo el soldado pa matar gente aquí en Solosuchiapa.

—¿Y el ingeñero? .. ese es peor.

Matías, en mucho tiempo, no pudo ir a la mina. Había orden de aprehensión para él. Fue por la trompada aquella que le dio al Ingeniero Jefe de Caminos.

Desde que llegó el ingeniero, quiso contratar Matías para que él le mostrara el terreno para localizar el trazo de la carretera.

—Sólo que lo digás que no sos patrón, es que te voy a acompañar. Sólo así es que voy a ir. Pero no lo estés creyendo que sos mi patrón— le aclaró antes de aceptar el empleo.

—Aceptado Matías. Tu eres el que mejor conoce estos rumbos. Necesito que me acompañes. Y desde luego, tu te mandas solo.

—Acordáte pues, ingeñero.

Así fue como Matías estuvo trabajando en el camino. Le dieron dinero adelantado, a cuenta de su sueldo, que él dejó a la Martina, su mujer, y otro poco que él gastó en trago. Así fue como entró a trabajar al camino.

Más de un mes, Matías acompañó al ingeniero. Hasta aquella noche en que hicieron campamento frente a la finca "La Punta" y empezó a soplar un viento muy fuerte.

—Son los Contra—alisios. .. —dijo el ingeniero.

—Es el Sur. Ese es que es. —replicó Matías.

El ingeniero sonrió y trató de continuar:

—Los Contra—alisios se forman por corriente de aire caliente venida desde el Golfo de México que se encuentra. . .

—Calláte vos, burro. Ingeñero pendejo. Ese no es el que decís. Ese que sopla es el Sur; ¡cómo no lo voy a saber! Es el Sur que nace en el boca del culebra madre. Esa que está por el rumbo de Santa Fe, echada sobre la montaña. Ese que toma viento desde tierra caliente, desde Cinco Cerros, desde Tonalá, desde el mar; desde allá es que lo mete en su cola  y lo viene a sacar por el boca cuando yo lo estoy queriendo, cuando yo le grito a mi nana. Ese es el viento, burro, ingeñero pendejo.

El ingeniero quiso levantarse pero el Matías le dio un golpe en la cara que le hizo caer de espaldas, con las piernas dobladas, en la misma posición que si estuviera hincado.

El Matías agarró camino y no volvió nunca por allí. Se le buscó con orden de aprehensión por los sueldos adelantados. Pero del Matías nunca se vieron las huellas.

Todavía al perderse en la noche, gritó:

—Huyaaa... andá a hacer bobo a tu nana, ingeñero. . .

Matías no aceptaba más verdad que la que le contó su tata, entre trago y trago de pozol, durante los descansos del trabajo.

Vientooo... Vientooo...

Incansable gritaba al mal tiempo; a la nana culebra; a la madre nauyaca. Al viento Sur que limpia de inmundicias la montaña.

—Quién sabe qué maldá es que hice. Quién sabe qué es que dejé de hacer: ya no me quere hacer caso el viento.

—Vientooo. .. Vientooo...

—No he bebido trago; tiene ya cinco días que no bebo trago. ¿Por qué no me va a hacer caso?.. Por que toy viejo ya... ¡carajo!

El Matías no comprendía lo que pasaba.

—Ya son como las dos de la tarde y entodavía no llega el Sur. Y eso que desde que amaneció le estoy aquí grita y grita. . .

Estaba triste. ¿Qué sucede que la nana lo olvida? Eso de sentirse viejo, de sentirse débil, se le empezó a meter por los ojos al Matías.

—Si ya no sirvo pa traer al viento ¿pa qué voy a servir? Ni pa correr por el monte, ni pa levantar una casa, ni pa mercar la sal en Solosuchiapa.

—Vientooo... Vientooo...

—Yo soy el dueño de todo esto. Soy el mero dueño del viento. ¿Por qué pues no va a hacer caso ahora?

Matías se sintió golpeado. Una angustia empezó a agarrársele de los pulmones y le llenó el pecho de tristeza. Matías se sintió solo.

—Ya no hay mujer. Ya el hijo Quinto se quedó quieto bajo el tierra también. Y los otros hijos se murieron chiquitíos de fiebre que les pegó. Sólo yo es que resulté cuerudo. A mi naiden pudo acabarme. Pero ya las siento viejas las piernas. Y el viento que ni caso me hace. . .

—Vientooo... Vientooo...

El camino se perdía en el lodazal. Sólo se escuchaba el ruido largo que producían las bestias al sacar las patas de los agujeros que hacían en el fango. Y el agua cayendo monótonamente en los ojos de todos los hombres y todos los animales del rumbo de Solosuchiapa.

De repente apareció don Manuel Pineda, dueño de la finca "Santa Fe". Venía montado en su mula negra, de paso firme y hermosa estampa. Venía cubierto con una capa de hule de esas que hacen en Teapa, y el gran sombrero charro.

—Buenas tardes Matías... —gritó.

—Idáy pues. .. cómo es que estás vos... –contestó sin levantar la vista.

—¿Estás triste, Matías...?

— Toy. .. poquito. Cómo no voy a estarlo triste. ¿Cómo es que no estás triste vos? .. Vos decís que nunca estás triste. ¡Saber si es cierto!

—No ahora, Matías.

—¡Ja bestia! ¿Tas contento porque sos rico? ¿Así lo vas a decir? ¿Porque tenés finca? ¿Porque tenés cien hectáreas? Pues yo, oílo bien, soy dueño de todo el mundo. Hasta donde alcanza la vista, hasta donde llega el pie, ese es mío. Todo el mundo es que es mi propiedad. ¿Ya lo oíste bien? Y mirálo; yo soy dueño también de los animales que hay por acá. De todo el animalero soy el dueño. Al tigre, oílo, al tigre lo encuentro en el cerro, lo masco mi bobo—tabaco, lo hago pelota con el saliva, lo escupo al tigre, lo pepeno de la oreja, lo monto y me jimbo a recorrer mis tierras. ¿Así soy yo. .. lo viste?

Don Manuel reanudó el camino; le dijo adiós con la mano.

—Andá con la protección del tapir que amanece –le gritó en tzeltal Matías.

El camino quedó solo nuevamente. Ya no hay viajeros, ya no hay bestias. Ya no hay nada. Sólo el lodo y la lluvia. Sólo la voz del Matías.

—Vientooo... Vientooo...

La pena le golpeaba los ojos al Matías. De pronto, de golpe, le dolieron los años, todos los pasos, todos los pleitos; toda su vida le salió de un trancazo del recuerdo y se le fue a meter en las coyunturas.

—Y en día de mal tiempo. .. Eso es lo peor. Viejo toy ya.

—Vientooo... Vientooo...

—y el maldecido que ni caso me hace ya.

Matías recordó su nombre, su fama, su lugar en Solosuchiapa.

Allá nadie desconoce a Matías. Saben que es libre, que es bravo, que es diablo, que es decidido, que es fuerte. Cuando toma aguardiente se cierran todas las puertas de Solosuchiapa.

—Anda bebiendo trago el Matías —dicen.

Cuando llega a Solosuchiapa, siempre mata una culebra, nauyaca, en el camino y entra al pueblo con el cadáver de la víbora rodeándole el cuello. La cola cuelga por su brazo izquierdo, la cabeza queda para el lado derecho. Así debe ser la cola del lado de la zurda, de la noche, de lo malo, de la herida en los muñones de la mano. Así debe ser la cabeza del lado de la derecha, de la sabiduría, de la luz, de la bondad, de lo completo. Sobre el morral queda la cabeza.

Así es como llega siempre al pueblo el Matías. Las mujeres le ven con temor.

—¿Por qué es que lo tenés miedo, bruta? ¿Caso sos doncella, pues? Sólo a las doncellas es que le hace daño el culebra. Este es mi nagual. Es mi hermanita, mi hijita. Dormíte, chula —dice el Matías, y acaricia la cabeza de la culebra, muerta—. Dormíte pues chulita; aquí te voy a meter en el morral. —y hace entrar a la culebra en el morral ante el temor de todos.

Así es el Matías.

—Vientooo. .. Vientooo...

Matías nunca tiene prisa. Pero el dolor le llena la  boca de un sabor amargo, y quisiera que el viento Sur, viniera rapidito. Le duele la cabeza y está triste, triste porque el viento no llega nunca.

—Vientooo. .. Vientooo...

Cuando quisieron llevarle en la leva, Matías perdió en la montaña el pelotón que le buscaba. Los dejó allá extraviados; y cuando se fueron separando él los mató a uno por uno.

—Pa qué me iban a llevar pues. Caso soy yo su mula pa que me echen a rodar tierras. Caso soy matón yo. Soldado. .. primero que me pique el culebra en noche de luna.

—Vientooo... Vientooo...

En todo el día, Matías no se movió de la puerta de su jacal. Ahí se estuvo, en su puesto, en su lugar, viendo al cielo, a las nubes negras, a la lluvia, cara al Norte y la esperanza al Sur.

—Vientooo. .. Vientooo...

Ya no había arroz en la casa del Matías. El frijol también se acabó. Y el maíz no aguanta dos días más. Esa es su provisión. No hay nada. Sólo las hojitas de cilantro que sembró la Martina el último día que vivió.

—Pa cuando tengás retortijón —le dijo, y empezó a morirse.

—Vientooo... Vientooo...

Todavía hace veinte días fue a Solosuchiapa. Iba a pedir fiado el Matías en la tienda del Gregorio. Gregorio es rico; tiene más de cuarenta mulas para el acarreo de las mercancías, tiene su rancho de café, tiene radio para oír las noticias de México en la noche; tiene mucho miedo del Matías.

—Güenas noches, Gregorio. ¿Cómo tá tu corazón?

—¡Ah! . .. ¿Qué hubo Matías. Cómo estás. Qué es lo que querés?

—¿Te acordás de aquel tus tres pesos que me diste de frijol hace un mes?

—Sí, claro. ¿Qué......lo vas a pagar?

—Onde vas a creer, bobo. Caso soy rico yo. Caso coseché ya. Caso tenga paga enterrada como tenés vos.

—Pues ya es tiempo que pagués...

—Ya es tiempo... Ya es tiempo de aguas, es que debés decir. Vos tás creyendo que el Matías es pesudo, que es rico. Caso soy ladrón como vos. Caso tengo tienda pa robar la gente. Yo lo siembro la tierra, lo saco el maíz, no lo envuelvo en papel ni lo estoy pesando por poquitíos de balanza igual que las mujeres, como vos lo hacés. Vos tenés paga porque robás. Yo soy hombre honrado; de ley, como los nombran.

—Pero es que ya es tiempo que pagués. . .

—¡la bestia! Sólo eso lo sabés decir. Así también lo andaba diciendo el Serafín Angeles. Pero tanto lo anduvo diciendo que también quedó muerto, sin cabeza, en el camino a Ixhuatán. Porque tenía tienda y robaba mucho. Porque quiso robarme un peso jué que murió.

Ahí velo vos. También te podés morir. También podés quedar en el camino.

—Bueno pues, qué es lo que querés. . .

—Ah! ya lo cambiaste el plática... ¡bueno! Mirálo bien: ese tres pesos que te debo ya lo voy a pagar. ¿Seguro que lo voy a pagar viste? Pero ahora prestáme otros tres pesos de frijol y arroz. Prestámelos y voy a estar contento. . .

— Tomálos, pues.

—Así es como yo me gusta, Gregorio. .. —y entre risas se fue de regreso a su casa el Matías.

Esto fue hace ya veinte días y el arroz y el frijol ya se terminó.

—Pero manque me muera de hambre no voy, hasta que se quite el Norte. ..

—Vientooo... Vientooo...

La lluvia aumentó. El viento empezó a sonar más fuerte y los monos gritaron de miedo y frío desde los árboles.

— Llorá, hermano...

Sólo el grito de los monos acompañó al Matías.

—Vientooo... Vientooo...

Ya no hay cantos de pava, ni de paloma, ni de zenzontle, ni de cardenal. Ya no hay saltos de venado, ni de conejo, ni de tepezcuintle. Ya no hay peleas de potros. Ya no hay nada; sólo el viento.

—Como pa quedarse muerto.

Matías se estuvo en silencio hasta que oyó el ruido del café hirviendo. Quiso levantarse pero no le dio la fuerza. La reuma se le encajó en la rodilla. Mejor se estuvo quieto y contempló, sin pensar en nada, cómo el café rebasaba el jarro y apagaba las brasas del rescoldo. Un ruido como de culebra de cascabel se elevó con el humo. Las brasas corrieron ojitos de conejo por los leños. Después siguió el silencio.

—Que se apague todo de un jalón. Que se apague el lumbre, el sueño, el risa, el guitarra. ¡El Matías que se apague! ¿Pa qué diablos voy a probar todo ésto si ni el Sur llega ni el Norte se va?

—Vientooo. .. Vientooo...

—Ya cayó la noche igual que un caballo muerto. Ni cuenta se da uno. Sigue el viento de agua, el tiempo de agua, el ruido de agua, el golpe de agua. No viene el Sur, no sirvo pa nada. Toy viejo.

—Vientooo... Vientooo...

Ya a esas horas no se ve el camino., ni los árboles, ni las matitas de perejil que sembró la Martina.

Sólo se oye el mal tiempo, el temporal, el Norte.

—Vientooo... Vientooo...

La voz del Matías se estuvo haciendo débil desde la tarde. Tosía a cada rato. Le dolía la garganta. Ya a estas horas, ocho de la noche, sus gritos no los hubiera oído nadie, aunque estuviera a tres pasos.

—Vientooo... Vientooo...

Y el agua que caía y caía. Empezó a colarse por el techo de palmas del jacal.

—Vientooo... Vientooo...

Apenas si abría los labios. Eso era todo. No se oía nada.

—Vientooo. .. Vientooo...

Oyó un ruidito a su derecha y descubrió el grueso de una nauyaca enroscada, lista para el mordisco, para el dolor, para la muerte; los ojitos fijos, la lengua partida, moviéndose hasta causar mareos.

—Ya vinistes, hermanita. ¿Por qué me querés llevar? Ahora que no hay luna. Sólo con luna es que me podés llevar. Que me puedo morir. ¿A qué vinistes, hermanita?

La fina cabeza triangular inició un vaivén con dirección a la cara del Matías. La lengua se hizo más rápida en su movimiento. Una leve tronazón de escamas resultó del cuerpo de la nauyaca.

—Refrescáte hermanita. Andá a decirle a la nana que ya termine el Norte. A yo no me hace caso. Todo el día, desde que calculé la amanecida le he estado gritando al viento. Andá a decirle vos, hermanita, que su hijo Matías quere ya salir, quere ir al pueblo, ya no se quere mojar. Andá a contarle cómo está de fiero el mundo con este lodazal y este frío que se mete en las orejas. Andá a decirle hermanita, que Matías está grita que grita. Andá a preguntarle por qué ya no le hacen caso al Matías.

La mano, recia y morena, la mano derecha de Matías, la mano buena, la completa fue acercándose a la cabeza de la víbora.

—No me oís, esperáte; te voy a acariciar ¿por qué tás enojada? Calmáte.

La mano siguió acercándose. Los ojos de la nauyaca se pusieron rojos de la rabia.

—Esperáte, hermanita...

Rápida, la cabeza se echó al frente, los curvos colmillos se hincaron en la mano del Matías.

— Jija de tu madre.

El dolor fue como de quemada. Sintió que la mano le ardía y se inflamaba enormemente. Ahí entre el índice y el pulgar, en el mero "pellejito del chiflido" como él decía, estaba la doble herida del veneno.

—¿Por qué me mordiste, hermanita? Yo te iba a acariciar. ¿Pero acaso te olvidaste que a mí no me podés matar? Sólo que fuera noche de luna podés fregarme. Y eso, yo queriendo.

La nauyaca volvió a enroscarse Y preparó el cuello nuevamente. Los ojos, pequeños dardos, y la lengua con movimientos lentos, primero, y muy rápidos después.

—Mordéme otra. .. pa que veás. Pa que te des cuenta que al Matías no lo podés fregar. . .

Y acercó la mano, hasta casi rozar la cabeza triangular.

Uno, dos, tres, mordidas rápidas.

El dolor aumentó, pero Matías no quitó la mano, agarró la nauyaca y la sacó de la casa.

—Andáte ya, hermanita. No sea que te vayás a morir.

Andá a avisar a la nana que digo yo que lo quite su mal tiempo.

El dolor era enorme cuando regresó al sitio en que estuvo todo el día, al lado de la puerta y a la derecha de las matitas de perejil.

—Vientooo... Vientooo...

La noche siguió lluviosa y negra.

—Vientooo... Vientooo...

A las diez de la noche empezaron a castañearle los dientes y a sentir que el ardor se le había metido en todo el cuerpo.

—Vientooo... Vientooo...

No quiso tomar las semillas de contraveneno.

—¿Pa qué? Si yo no puedo morir en noche obscura. Sólo que estuviera ya muy viejo es que me moría. Y si lo estoy ya viejo, mejor ni lo tomo la semilla.

Los ojos le quemaban detrás de los párpados. Si los cerraba veía rojo, como si estuviera amaneciendo.

—Vientooo. .. Vientooo...

Movió los pies y vio que una huella de sangre quedaba marcada en el piso.

—Ya lo estoy sudando la sangre. Capaz que toy viejo. . .

—Vientooo. .. Vientooo...

Estaba hinchado; ya los ojos se le perdían en la inflamación del rostro.

—Vientooo... Vientooo...

Un dolor de huesos rotos le partió la espalda. Sin embargo, no se quejó.

—Vientooo. .. Vientooo...

Estaba seguro el Matías que no se podía morir.

—Noche cerrada es seña que el Matías lo tiene la protección —había dicho siempre.

—Vientooo. .. Vientooo...

Era incapaz de mover las piernas y los brazos. Un gran dolor se lo impedía. Empezó a orinarse y no se pudo contener. Estaba empapado en sangre.

—Vientooo...Vientooo...

Los retortijones le cerraban el estómago. Pensó en los perejiles pero no pudo moverse; y ni siquiera había fuego... También pensó en la Martina.

De pronto sintió que el viento era contrario. Que los árboles se movían al contrario.

—¡Viento Sur! —quiso gritar, pero ya su voz venía del fondo de un pozo negro.

—Vientooo. .. Vientooo...

Ya sólo pensaba las palabras; no podía mover los labios.

El Sur pegó de lleno. La lluvia disminuyó y el temporal agarró camino para Pichucalco.

—Viento... No podía dejar de oírme la nana —pensaba como en sueños el Matías.

El cielo se limpió. El viento ya era fresco. El frío desapareció.

—Viento. ..

Se abrió un boquete en las nubes y un claro asomó por ellas.

—La luna...

Fue noche de luna la noche del picotazo de la víbora. La noche de la muerte y del fin del mal tiempo. La noche que asomó el viento Sur era noche de luna.

—Viento.. .

El Sur empujó a las nubes hasta más atrás del peñón. El cielo estaba azul y la luna alumbraba los cerros y los grandes árboles.

Matías sintió que el corazón le estallaba. Se puso morado y casi no respiraba. Ya no sentía nada. Quiso tocarse el pecho pero fue incapaz de mover el brazo.

— Viento ...

Matías se fue cayendo del lado derecho, del lado del Sur, del lado de la luz, del lado de la mano buena, del lado del perejil que le dejó su mujer para que lo ayudara.

—Viento. ..

Con la luna en la cara, Matías se fue quedando muerto.

—Vientooo...