Apuestas - Roald Dahl

En la mañana del tercer día el mar se calmó. Hasta los pasajeros más delicados —los que no habían salido desde que el barco partió— abandonaron sus camarotes y fueron al puente, donde el camarero les dio sillas y puso en sus piernas confortables mantas. Allí se sentaron frente al pálido y tibio sol de enero. 

El mar había estado bastante movido los dos primeros días y esta repentina calma y sensación de confort habían creado una agradable atmósfera en el barco. Al llegar la noche, los pasajeros, después de dos horas de calma, empezaron a sentirse comunicativos y a las ocho de aquella noche el comedor estaba lleno de gente que comía y bebía con el aire seguro y complaciente de auténticos marineros.

Hacia la mitad de la cena los pasajeros se dieron cuenta, por un ligero balanceo de sus cuerpos y sillas, de que el barco empezaba a moverse otra vez. Al principio fue muy suave, un ligero movimiento hacia un lado, luego hacia el otro, pero fue lo suficiente para causar un sutil e inmediato cambio de humor en la estancia. 

Algunos pasajeros levantaron la vista de su comida, dudando, esperando, casi oyendo el movimiento siguiente, sonriendo nerviosos y con una mirada de aprensión en los ojos. Algunos parecían despreocupados, otros estaban decididamente tranquilos, e incluso hacían chistes acerca de la comida y del tiempo, para torturar a los que estaban asustados. 

El movimiento del barco se hizo de repente más y más violento y cinco o seis minutos después de que el primer movimiento se hiciera patente, el barco se tambaleaba de una parte a otra y los pasajeros se agarraban a sus sillas y a los tiradores como cuando un coche toma una curva.

Finalmente el balanceo se hizo muy fuerte y el señor William Botibol, que estaba sentado a la mesa del sobrecargo, vio su plato de rodaballo con salsa holandesa deslizarse lejos de su tenedor. Hubo un murmullo de excitación mientras todos buscaban platos y vasos. La señora Renshaw, sentada a la derecha del sobrecargo, dio un pequeño grito y se agarró al brazo del caballero.

—Va a ser una noche terrible —dijo el sobrecargo, mirando a la señora Renshaw—, me parece que nos espera una buena noche.

Hubo un matiz raro en su modo de decirlo.

Un camarero llegó corriendo y derramó agua en el mantel, entre los platos. La excitación creció. La mayoría de los pasajeros continuaron comiendo. Un pequeño número, que incluía a la señora Renshaw, se levantó y echó a andar con rapidez, dirigiéndose hacia la puerta.

—Bueno —dijo el sobrecargo—, ya estamos otra vez igual.

Echó una mirada de aprobación a los restos de su rebaño, que estaban sentados, tranquilos y complacientes, reflejando en sus caras ese extraordinario orgullo que los pasajeros parecen tener al ser reconocidos como buenos marineros.

Cuando terminó la comida y se sirvió el café, el señor Botibol, que tenía una expresión grave y pensativa desde que había empezado el movimiento del barco, se levantó y puso su taza de café en el sitio donde la señora Renshaw había estado sentada, junto al sobrecargo. Se sentó en su silla e inmediatamente se inclinó hacia él, susurrándole al oído:

—Perdón, ¿me podría decir una cosa, por favor?

El sobrecargo, hombre pelirrojo, pequeño y grueso, se inclinó para poder escucharle.

—¿Qué ocurre, señor Botibol?

—Lo que quiero saber es lo siguiente...

Al observarlo, el sobrecargo vio la inquietud que se reflejaba en el rostro del hombre.

—¿Sabe usted si el capitán ha hecho ya la estimación del recorrido para las apuestas del día? Quiero decir, antes de que empezara la tempestad.

El sobrecargo, que se había preparado para recibir una confidencia personal, sonrió y se echó hacia atrás, haciendo descansar su cuerpo.

—Creo que sí, bueno... sí —contestó.

No se molestó en decirlo en voz baja, aunque automáticamente bajó el tono de voz como siempre que se responde a un susurro.

—¿Cuándo cree usted que la ha hecho?

—Esta tarde. Él siempre hace eso por la tarde.

—Pero ¿a qué hora?

—¡Oh, no lo sé! A las cuatro, supongo.

—Bueno, ahora dígame otra cosa. ¿Cómo decide el capitán cuál será el número? ¿Se lo toma en serio?

El sobrecargo miró al inquieto rostro del señor Botibol y sonrió, adivinando lo que el hombre quería averiguar.

—Bueno, el capitán celebra una pequeña conferencia con el oficial de navegación, en la que estudian el tiempo y muchas otras cosas, y luego hacen el parte.

El señor Botibol asintió con la cabeza, ponderando esta respuesta durante algunos momentos. Luego dijo:

—¿Cree que el capitán sabía que íbamos a tener mal tiempo hoy?

—No tengo ni idea —replicó el sobrecargo. Miró los pequeños ojos del hombre, que tenían reflejos de excitación en el centro de sus pupilas—. No tengo ni idea, no se lo puedo decir porque no lo sé.

—Si esto se pone peor, valdría la pena comprar algunos números bajos. ¿No cree?

El susurro fue más rápido e inquieto.

—Quizá sí —dijo el sobrecargo—. Dudo que el viejo apostara por una noche tempestuosa. Había mucha calma esta tarde, cuando ha hecho el parte.

Los otros en la mesa habían dejado de hablar y escuchaban al sobrecargo mirándolo con esa mirada intensa y curiosa que se observa en las carreras de caballos, cuando se trata de escuchar a un entrenador hablando de su suerte: los ojos medio cerrados, las cejas levantadas, la cabeza hacia adelante y un poco inclinada a un lado. Esa mirada medio hipnotizada que se da a una persona que habla de cosas que no conoce bien.

—Bien, supongamos que a usted se le permitiera comprar un número. ¿Cuál escogería hoy? —susurró el señor Botibol.

—Todavía no sé cuál es la clasificación —contestó pacientemente el sobrecargo—, no se anuncia hasta que empieza la apuesta después de la cena. De todas formas no soy un experto, soy solo el sobrecargo.

En este punto el señor Botibol se levantó.

—Perdónenme —dijo, y se marchó abriéndose camino entre las mesas.

Varias veces tuvo que cogerse al respaldo de una silla para no caerse, a causa de uno de los bandazos del barco.

—Al puente, por favor —dijo al ascensorista.

El viento le dio en pleno rostro cuando salió al puente. Se tambaleó y se agarró a la barandilla con ambas manos. Allí se quedó mirando al negro mar, las grandes olas que se curvaban ante el barco, llenándolo de espuma al chocar contra él.

—Hace muy mal tiempo, ¿verdad, señor? —comentó el ascensorista cuando bajaban.

El señor Botibol se estaba peinando con un pequeño peine rojo.

—¿Cree que hemos disminuido la velocidad a causa del tiempo? —preguntó.

—¡Oh, sí, señor! La velocidad ha disminuido considerablemente al empezar el temporal. Se debe reducir la velocidad cuando el tiempo es tan malo, porque los pasajeros caerían del barco.

Abajo, en el salón, la gente empezó a reunirse para la subasta. Se agruparon en diversas mesas, los hombres un poco incómodos, enfundados en sus trajes de etiqueta, bien afeitados y al lado de sus mujeres, cuidadosamente arregladas. 

El señor Botibol se sentó a una mesa, cerca del que dirigía las apuestas. Cruzó las piernas y los brazos y se sentó en el asiento con el aire despreocupado del hombre que ha decidido algo muy importante y no quiere tener miedo.

La apuesta, se dijo a sí mismo, sería aproximadamente de siete mil dólares, o al menos esa había sido la cantidad de los dos días anteriores. Como el barco era inglés, esta cifra sería su equivalente en libras, pero le gustaba pensar en el dinero de su propio país; siete mil dólares era mucho dinero, mucho. 

Lo que haría sería cambiarlo en billetes de cien dólares, los llevaría en el bolsillo posterior de su chaqueta; no había problema. Inmediatamente compraría un Lincoln descapotable, lo recogería y lo llevaría a casa con la ilusión de ver la cara de Ethel cuando saliera a la puerta y lo viera. Sería maravilloso ver la cara que pondría cuando él saliera de un Lincoln descapotable último modelo, color verde claro.

«¡Hola, Ethel, cariño! —diría, hablando, sin darle importancia a la cosa—, te he traído un pequeño regalo. Lo vi en el escaparate al pasar y pensé que tú siempre deseaste uno. ¿Te gusta el color, cariño?». Luego la miraría.

El subastador estaba de pie detrás de la mesa.

—¡Señoras y señores! —gritó—, el capitán ha calculado el recorrido del día, que terminará mañana al mediodía; en total son quinientas quince millas. Como de costumbre, tomaremos los diez números que anteceden y siguen a esta cifra, para establecer la escala; por lo tanto serán entre quinientas cinco y quinientas veinticinco; y naturalmente, para aquellos que piensen que el verdadero número está más lejos, habrá un «punto bajo» y un «punto alto» que se venderán por separado. Ahora sacaré los primeros del sombrero..., aquí están... ¿Quinientos doce?

No se oyó nada. La gente estaba sentada en sus sillas observando al subastador; había una cierta tensión en el aire y al ir subiendo las apuestas, la tensión fue aumentando. Esto no era un juego: la prueba estaba en las miradas que dirigía un hombre a otro cuando este subía la apuesta que el primero había hecho; solo los labios sonreían, los ojos estaban brillantes y un poco fríos.

El número quinientos doce fue comprado por ciento diez libras. Los tres o cuatro números siguientes alcanzaron cifras aproximadamente iguales.

El barco se movía mucho y cada vez que daba un bandazo los paneles de madera crujían como si fueran a partirse. Los pasajeros se cogían a los brazos de las sillas, concentrándose al mismo tiempo en la subasta.

—Punto bajo —gritó el subastador—, el próximo número es el punto más bajo.

El señor Botibol tenía todos los músculos en tensión. Esperaría, decidió, hasta que los otros hubiesen acabado de apostar, luego se levantaría y haría la última apuesta. Se imaginaba que tendría por lo menos quinientos dólares en su cuenta bancaria, quizá seiscientos. Esto equivaldría a unas doscientas libras, más de doscientas. El próximo boleto no valdría más de esa cantidad.

—Como ya saben todos ustedes —estaba diciendo el subastador—, el punto bajo incluye cualquier número por debajo de quinientos cinco. Si ustedes creen que el barco va a hacer menos de quinientas millas en veinticuatro horas, o sea hasta mañana al mediodía, compren este número. ¿Qué apuestan?

Se subió hasta ciento treinta libras. Además del señor Botibol, había algunos que parecían haberse dado cuenta de que el tiempo era tormentoso. Ciento cincuenta... Ahí se paró. El subastador levantó el martillo.

—Van ciento cincuenta...

—¡Sesenta! —dijo el señor Botibol. Todas las caras se volvieron para mirarle.

—¡Setenta!

—¡Ochenta! —gritó el señor Botibol.

—¡Noventa!

—¡Doscientas! —dijo el señor Botibol, que no estaba dispuesto a ceder.

Hubo una pausa.

—¿Hay alguien que suba a más de doscientas libras?

«Quieto —se dijo a sí mismo—, no te muevas ni mires a nadie, eso da mala suerte. Contén la respiración. Nadie subirá la apuesta si contienes la respiración».

—Van doscientas libras...

El subastador era calvo y las gotas de sudor le resbalaban por su desnuda cabeza.

—¡Uno...!

El señor Botibol contuvo la respiración.

—¡Dos...! ¡Tres!

El hombre golpeó la mesa con el martillo. El señor Botibol firmó un cheque y se lo entregó al asistente del subastador, luego se sentó en una silla a esperar que todo terminara. No quería irse a la cama sin saber lo que se había recaudado.

Cuando se hubo vendido el último número lo contaron todo y resultó que habían reunido unas mil cien libras, o sea, seis mil dólares. El noventa por ciento era para el ganador y el diez por ciento era para las instituciones de caridad de los marineros. El noventa por ciento de seis mil eran cinco mil cuatrocientas; bien, era suficiente. Compraría el Lincoln descapotable y aún le sobraría. Con estos gloriosos pensamientos se marchó a su camarote feliz y contento, dispuesto a dormir toda la noche.

Cuando el señor Botibol se despertó a la mañana siguiente, se quedó unos minutos con los ojos cerrados, escuchando el sonido del temporal, esperando el movimiento del barco. No había señal alguna de temporal y el barco no se movía lo más mínimo. Saltó de la cama y miró por el ojo de buey. ¡Dios mío! El mar estaba como una balsa de aceite, el barco avanzaba rápidamente, tratando de ganar el tiempo perdido durante la noche. 

El señor Botibol se sentó lentamente en el borde de su litera. Un relámpago de temor empezó a recorrerle la piel y a encogerle el estómago. Ya no había esperanza, un número alto ganaría la apuesta. —¡Oh, Dios mío! —dijo en voz alta—. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué diría Ethel, por ejemplo? 

Era sencillamente imposible explicarle que se había gastado la casi totalidad de lo ahorrado durante los dos últimos años en comprar un ticket para la subasta. Decirle eso equivalía a exigirle que no siguiera firmando cheques. 

¿Y qué pasaría con los plazos del televisor y de la Enciclopedia Británica? Ya le parecía estar viendo la ira y el reproche en los ojos de la mujer, el azul deviniendo gris y los ojos mismos achicándosele como siempre les ocurría cuando se colmaban de ira.

—¡Oh, Dios mío!, ¿qué puedo hacer?

No cabía duda de que ya no tenía ninguna posibilidad, a menos que el maldito barco empezase a ir marcha atrás. Tendrían que volver y marchar a toda velocidad en sentido contrario, si no, no podía ganar. Bueno, quizá podría hablar con el capitán y ofrecerle el diez por ciento de los beneficios, o más si él accedía.

El señor Botibol empezó a reírse, pero de repente se calló y sus ojos y su boca se abrieron en un gesto de sorpresa porque en aquel preciso momento le había llegado la idea. Dio un brinco de la cama, terriblemente excitado, fue hacia la ventanilla y miró hacia afuera.

«Bien —pensó—. ¿Por qué no?». El mar estaba en calma y no habría ningún problema en mantenerse a flote hasta que le recogieran. Tenía la vaga sensación de que alguien ya había hecho esto anteriormente, lo cual no impedía que lo repitiera. 

El barco tendría que parar y lanzar un bote y el bote tendría que retroceder quizá media milla para alcanzarlo. Luego tendría que volver al barco y ser izado a bordo; esto llevaría por lo menos una hora. Una hora eran unas treinta millas y así haría disminuir la estimación del día anterior. 

Entonces entrarían en el punto bajo y ganaría. Lo único importante sería que alguien le viera caer; pero esto era fácil de arreglar. Tendría que llevar un traje ligero, algo fácil para poder nadar. Un traje deportivo, eso es. Se vestiría como si fuera a jugar al frontón: una camisa, unos pantalones cortos y zapatos de tenis. ¡Ah!, y dejar su reloj.

¿Qué hora era? Las nueve y quince minutos. Cuanto más pronto mejor. Hazlo ahora y quítate ese peso de encima. Tienes que hacerlo pronto porque el tiempo límite es el mediodía.

El señor Botibol estaba asustado y excitado cuando subió al puente vestido con su traje deportivo. Su cuerpo pequeño se ensanchaba en las caderas y los hombros eran extremadamente estrechos. El conjunto tenía la forma de una pera. Las piernas, blancas y delgadas, estaban cubiertas de pelos muy negros.

Salió cautelosamente al puente y miró en derredor. Solo había una persona a la vista, una mujer de mediana edad, un poco gruesa, que estaba apoyada en la barandilla mirando al mar. Llevaba puesto un abrigo de cordero persa con el cuello subido de tal forma que era imposible distinguir su cara.

La empezó a examinar concienzudamente desde lejos. Sí, se dijo a sí mismo, esta, probablemente, servirá. Era casi seguro que daría la alarma en seguida. Pero espera un momento, tómate tiempo, William Botibol. ¿Recuerdas lo que pensabas hacer hace unos minutos en el camarote, cuando te estabas cambiando? ¿Lo recuerdas?

El pensamiento de saltar del barco al océano, a mil millas del puerto más próximo, le había convertido en un hombre extremadamente cauto. No estaba en absoluto tranquilo, aunque era seguro que la mujer daría la alarma en cuanto él saltara. 

En su opinión había dos razones posibles por las cuales no lo haría. La primera: que fuese sorda o ciega. No era probable, pero por otra parte podía ser así y ¿por qué arriesgarse? Lo sabría hablando con ella unos instantes. Segundo, y esto demuestra lo suspicaz que puede llegar a ser un hombre cuando se trata de su propia conservación, se le ocurrió que la mujer podía ser la poseedora de uno de los números altos de la apuesta y por lo tanto tener una poderosa razón financiera para no querer hacer detener el barco. 

El señor Botibol recordaba que había gente que había matado a sus compañeros por mucho menos de seis dólares. Se leía todos los días en los periódicos. ¿Por qué arriesgarse entonces? Arréglalo bien y asegura tus actos. Averígualo con una pequeña conversación. Si además la mujer resultaba agradable y buena, ya estaba todo arreglado y podía saltar al agua tranquilo.

El señor Botibol avanzó hacia la mujer y se puso a su lado, apoyándose en la barandilla.

—¡Hola! —dijo galantemente.

Ella se volvió y le correspondió con una sonrisa sorprendentemente maravillosa y angelical, aunque su cara no tenía en realidad nada especial.

—¡Hola! —le contestó.

Ya tienes la primera pregunta contestada, se dijo el señor Botibol, no es ciega ni sorda...

—Dígame —dijo, yendo directamente al grano—. ¿Qué le pareció la apuesta de anoche?

—¿Apuesta? —preguntó extrañada—. ¿Qué apuesta?

—Es una tontería. Hay una reunión después de cenar en el salón y allí se hacen apuestas sobre el recorrido del barco. Solo quería saber lo que piensa de ello.

Ella movió negativamente la cabeza y sonrió agradablemente con una sonrisa que tenía algo de disculpa.

—Soy muy perezosa —dijo—. Siempre me voy pronto a la cama y allí ceno. Me gusta mucho cenar en la cama.

El señor Botibol le sonrió y dio la vuelta para marcharse.

—Ahora tengo que ir a hacer gimnasia, nunca perdono la gimnasia por la mañana. Ha sido un placer conocerla, un verdadero placer...

Se retiró unos diez pasos. La mujer le dejó marchar sin mirarle.

Todo estaba en orden. El mar estaba en calma, él se había vestido ligeramente para nadar, casi seguro que no había tiburones en esa parte del Atlántico, y también contaba con esa buena mujer para dar la alarma. Ahora era solo cuestión de que el barco se retrasara lo suficiente a su favor. Era casi seguro que así ocurriría. De cualquier modo, él también ayudaría un poco. 

Podía poner algunas dificultades antes de subir al salvavidas, nadar un poco hacia atrás y alejarse subrepticiamente mientras trataban de ayudarle. Un minuto, un segundo ganado, eran preciosos para él. Se dirigió de nuevo hacia la barandilla, pero un nuevo temor le invadió. ¿Le atraparía la hélice? Él sabía que les había ocurrido a algunas personas al caerse de grandes barcos. Pero no iba a caer, sino a saltar y esto era diferente, si saltaba a buena distancia, la hélice no le cogería.

El señor Botibol avanzó lentamente hacia la barandilla a unos veinte metros de la mujer. Ella no le miraba en aquellos momentos. Mejor. No quería que le viera saltar. Si no lo veía nadie, podría decir luego que había resbalado y caído por accidente. Miró hacia abajo. Estaba bastante alto, ahora se daba cuenta de que podía herirse gravemente si no caía bien. 

¿No había habido alguien que se había abierto el estómago de ese modo? Tenía que saltar de pie y entrar en el agua como un cuchillo. El agua parecía fría, profunda, gris. Solo mirarla le daba escalofríos, pero había que hacerse el ánimo, ahora o nunca.

«Sé un hombre, William Botibol, sé un hombre. Bien... ahora... vamos allá».

Subió a la barandilla y se balanceó durante tres terribles segundos antes de saltar, al mismo tiempo que gritaba:

—¡Socorro!

—¡Socorro! ¡Socorro! —siguió gritando al caer.

Luego se hundió bajo el agua.

Al oír el primer grito de socorro la mujer que estaba apoyada en la barandilla dio un salto de sorpresa. Miró a su alrededor y vio al hombrecillo vestido con pantalones cortos y zapatillas de tenis, gritando al caer. Por un momento no supo qué decisión tomar: hacer sonar la campanilla, correr a dar la voz de alarma, o simplemente gritar. 

Retrocedió un paso de la barandilla y miró por el puente, quedándose unos instantes quieta, indecisa. Luego, casi de repente, se tranquilizó y se inclinó de nuevo sobre la barandilla mirando al mar. Pronto apareció una cabeza entre la espuma y un brazo se movió una, dos veces, mientras una voz lejana gritaba algo difícil de entender. La mujer se quedó mirando aquel punto negro; pero pronto, muy pronto, fue quedando tan lejos, que ya no estaba segura de que estuviera allí.

Después de un ratito apareció otra mujer en el puente. Era muy flaca y angulosa y llevaba gafas. Vio a la primera mujer y se dirigió a ella, atravesando el puente con ese andar peculiar de las solteronas.

—¡Ah, estás aquí!

La mujer se volvió y vio a la otra, pero no dijo nada.

—Te he estado buscando por todas partes —dijo la delgada.

—Es extraño —dijo la primera mujer—, hace un momento un hombre ha saltado del barco completamente vestido.

—¡Tonterías!

—¡Oh, sí! Ha dicho que quería hacer ejercicio y se ha sumergido sin siquiera quitarse el traje.

—Bueno, bajemos —dijo la mujer delgada. En su rostro había un gesto duro y hablaba menos amablemente que antes—. No salgas sola al puente otra vez. Sabes muy bien que tienes que esperarme.

—Sí, Maggie —dijo la mujer gruesa, y sonrió otra vez con una sonrisa dulce y tierna.

Cogió la mano de la otra y se dejó llevar por el puente.

—¡Qué hombre tan amable! —dijo—. Me saludaba con la mano.

Una cabina telefónica - Wade Kenny

A Araña 0'Shay no le va muy bien en el mundo del deporte. Con uno o dos números desafortunados en la pista y un muchacho al que entran, en camilla en el vestuario antes de que haya terminado el tercer asalto, muy poco queda en los bolsillos de Araña, aparte de algunos pañuelos de papel.

Ahora bien, Araña 0'Shay no es distinto al resto de los muchachos, eso significa que cuando anda corto de pasta también anda corto de amigos. Nadie quiere aceptar su pagaré. Y si no aceptan su pagaré, no conseguirá los cinco céntimos necesarios para pagar el próximo plazo a Músculos McCluskey, lo cual no es nada conveniente, puesto que Músculos McCluskey no opera desde un lujoso banco ni utiliza la colección de tácticas que usan los banqueros. No le llaman Músculos por nada.

 
Ésta es, pues, la situación en la que Araña 0'Shay reflexiona cuando entra en el bar MaGoo el jueves por la noche. Está tomando la séptima botella de Schlitz cuando ve que un hombrecillo pelirrojo y con las patillas blancas le está mirando.
 

Está sentado a la barra, pero cuando Araña le mira, coge su vaso y se acerca a la mesa.
—Permítame que me presente, señor. Artemus Bartleby, a su servicio. —El hombrecillo inclina la cabeza al decir esto. Luego coge una silla y se sienta ante Araña—. Parece que está un poco preocupado, amigo mío. He podido observar que despegaba las etiquetas de todas las botellas que el camarero le ha servido, y eso, señor, es el espejo que me ha revelado su alma.

 
Araña no puede entender lo que este individuo está diciendo, porque normalmente no bebe tanto; ahora tiene la mente embotada y no encuentra sentido a las palabras del hombrecillo.

 
Pero sabe que los tipos que hablan así suelen tener mucha pasta, por lo que se prepara para darle el sablazo.
 

—Oiga, si le interesa, tengo información de última hora sobre la tercera carrera de mañana.
—Oh, lo siento, pero nunca apuesto. Y si lo hiciera, no necesitaría que me informaran por debajo de cuerda. Pero, amigo mío, ¿sería presuntuoso por mi parte suponer que disfruta usted con los juegos de azar?
 
Tras uno o dos minutos, Araña deduce lo que está diciendo su compañero, y le responde que sí, que de vez en cuando le gusta apostar un dólar:
—Sobre todo cuando alguien bien enterado me pasa una información fresca.
—Bien, mi querido señor, me parece que no tiene usted motivo para estar aquí sentado con una expresión tan apenada si tiene la garantía de, ¿cómo lo llaman?, una buena retribución.
 

Ahora Araña empieza a jugar con lo que queda de la etiqueta de su última botella.
—Estoy buscando un patrocinador —anuncia.
—¿Cómo dice?... ¡Ah, ya veo! Está buscando a alguien que esté dispuesto a hacer una modesta inversión en usted, para que mañana pueda tentar a la suerte. Bien, amigo mío, puede que precisamente yo sea el hombre que anda usted buscando.
Siempre estoy invirtiendo en la gente. Dígame, ¿de cuánto dinero estamos hablando?
—¿Eh?
Es todo lo que dice Araña, pues está un poco perplejo.
—¿Cuánto dinero necesita?

 
Araña abre tanto la boca que podría caber en ella una sartén. No sabe hasta qué punto puede tomarse en serio al hombrecillo; así que, aunque le gustaría sugerir una cifra considerable, se limita a decir:
—¿Uno de los grandes?
—¡Cielo santo! ¿Cómo voy a invertir una suma así sobre la base de una primera impresión? No, no, lo siento. Tal vez, después de todo, no podamos hacer negocios. No pensaba invertir más de unos veinte dólares.

 
Bueno, el Dragón de Betty paga veinticinco a uno en la segunda carrera, y aunque es una apuesta arriesgada, Araña no tiene mejores proposiciones. Así pues, dice que los veinte pavos le convienen y tiende la mano.

 
—Oh, no, aquí no. Intercambiar dinero en un lugar público es..., bueno, es demasiado común. Le diré lo que debe hacer. A dos manzanas al norte de aquí, hay una cabina telefónica en la esquina. Vaya allí y marque este número.— El hombrecillo introduce una tarjeta con un número telefónico en el bolsillo de Araña—. Después de haber hecho eso, ponga su sombrero bajo la ranura de devolución de monedas. A propósito, no le importa que los veinte pavos sean en calderilla, ¿verdad?

 
Ahora Araña se da cuenta de que ese individuo es un excéntrico, por lo que coge la bebida y se levanta de la mesa. El hombrecillo pelirrojo y con patillas blancas no se mueve, pero observa a Araña, que va de un cliente a otro, tratando de conseguir unas monedas. Cuando finalmente Araña desiste, el hombrecillo le llama y le recuerda:
—Dos manzanas al norte, en la esquina.

Araña escucha, pero no contesta. Se limita a cruzar apresuradamente la puerta.
Da la casualidad de que Araña espera que le echen de una pensión que se encuentra seis manzanas al norte del bar MaGoo, por lo que, camino de su domicilio, pasa por delante de la cabina telefónica. Al margen de cuáles sean las probabilidades, Araña no es hombre que deje pasar una oportunidad, y puesto que no hay nadie mirando, entra en la cabina y marca el número. Después coloca las manos bajo la ranura de devolución de monedas.
 
No ocurre nada.

 
Araña 0'Shay despierta a veintisiete perros con sus maldiciones. Golpea con el puño uno de los lados de la cabina, pero no hay vidrio, lo cual es un factor positivo para Araña, ya que sus nudillos no son famosos por su resistencia. Se dispone a salir de la cabina cuando oye el tintineo de monedas de diversos tamaños que caen al suelo.

 
Araña se arrodilla y empieza a recoger una por una hasta la última moneda. Luego, se levanta y marca el número por lo menos otras seis veces, pero no sale ni un céntimo más. 

 

En fin, veinte dólares son veinte dólares, y Araña no es persona que se queje cuando ve cualquier clase de beneficio. Piensa que, a lo mejor, su suerte ha dado un giro. ¡Quizá el Dragón de Betty ganará mañana!

 
Pero el Dragón de Betty no corre lo suficiente ni para atrapar un resfriado, y no digamos al otro caballo. Así que la suerte de Araña no mejora, y se le está agotando el tiempo para quedar en paz con Músculos McCluskey.

 
Aquella noche, en el bar MaGoo, Araña vuelve a ver al hombrecillo pelirrojo.
—Por la expresión de su cara, presumo que su información fidedigna no lo fue tanto como usted había esperado.
Araña quiere preguntarle cómo manipula la cabina telefónica, y también desea sablearle otros veinte pavos, pero el hombrecillo sigue hablando y Araña no es tan rudo como para interrumpirle.

 
—Mire, amigo, lo que usted necesita es un sistema, algo infalible, algo... Creo que se lo puedo proporcionar.
—En cualquier caso, ahora un sistema no me serviría de nada, porque no tengo dinero para apostar y, si el lunes próximo no le pago, Músculos me hará aceptar cualquier ganancia póstumamente.
—Bien, supongamos que dispusiera usted de otros veinte dólares para apostar y la garantía de que ganará. ¿Cree que podría pagar su deuda a tiempo?
—Veinte dólares son veinte dólares, y voy a tener que hacer una apuesta arriesgada si quiero saldar mi cuenta con Músculos McCluskey.
—Sí, sí, comprendo, pero si estuviera usted seguro, absolutamente seguro, de esa apuesta arriesgada... Veinte dólares le valdrían mil, ¿verdad?

 
Araña no va a conseguir la información de la cabina telefónica, y no le gusta el nombre del hombrecillo, por lo que se siente suspicaz. Pero necesita más dinero que de costumbre, así que escucha lo que el individuo dice.

 
—Va a ganar una considerable suma de dinero, amigo mío, y naturalmente también yo espero beneficiarme de nuestro acuerdo. El hombrecillo se saca un papel del bolsillo—. Aquí tiene un contrato que me he tomado la libertad de redactar, en el que constan detalladamente nuestras mutuas obligaciones. No hay cláusulas evasivas, todo está muy claro. Me obliga a proporcionarle a usted veinte dólares iniciales, así como la oportunidad de multiplicar esa cantidad tan a menudo como usted desee. Y cuando fallezca, lo que quede pasará a mi poder.

 
Araña lee el papel cuidadosamente, pero es fácil de entender, todo está muy claro y sin tapujos, así que lo firma al pie. El hombrecillo hace que MaGoo actúe como testigo, y luego le explica a Araña lo que debe hacer.
—Primero vaya a la cabina telefónica. ¿Tiene todavía el número que le di? Bien. Márquelo de nuevo y obtendrá otros veinte dólares. ¿Hasta aquí todo está claro? Araña 0'Shay hace un gesto de asentimiento.

 
—Muy bien. Ahora supongo que conoce ese servicio telefónico de noticias. Creo que el número es el seis, tres, ocho, dos, dos, nueve, uno. Incluye un informe sobre los acontecimientos deportivos de la jornada. Cuando haya conseguido los veinte dólares, marque ese número al revés. ¿Comprende, señor 0'Shay? Debe ser hacia atrás. Preste toda su atención a lo que dicen. Estoy seguro de que le parecerá muy interesante.

 
Araña 0'Shay asiente de nuevo, pero no está seguro de lo que ocurre. Piensa que, de todas maneras, conseguirá otros veinte dólares.
Se dirige a la cabina telefónica y consigue el dinero sin ningún problema. «Qué diablos», se dice entonces. Y marca el número de las noticias al revés.

 

«Buenas noches. Servicio telefónico de noticias. Once de la noche del sábado, ocho de agosto.»
Araña se queda perplejo, porque está seguro de que es viernes, a menos que se le haya pasado un día por alto, cosa que no es probable. Las noticias duran cinco minutos. Viene luego el informe del tiempo y, finalmente, los deportes. «En la segunda carrera, ganó Apuesta Arriesgada por una nariz, con Elección de la Dama y Alicia Muerta entre los tres primeros.»

 
—¡Cómo! —exclama Araña, que aquel mismo día ha apostado en la segunda carrera y sabe que ésos no son los resultados de la carrera. Se dirige al quiosco de la esquina y coge un periódico.
 

—¡Eh, jefe! Si quiere leerlo, páguelo.
Araña está a punto de pagar los veinte centavos, cuando repara en la fecha.
—¿Cómo que a pagar? ¿A quién trata de engañar? ¡Éste ni siquiera es el periódico de hoy!
—¿Qué diablos está diciendo? ¿Es que está majareta? ¡Mire!
Qué dice en ese rincón? Viernes, siete de agosto. Venga, amigo, déjese de trucos. Páguelo o déjelo donde estaba.

 
¡Viernes, siete de agosto! Aunque el cerebro de Araña 0'Shay no trabaja con mucha rapidez, todavía es capaz de sumar dos y dos. Compra el periódico y busca la relación de participantes para el sábado: Apuesta Arriesgada, Elección de la Dama y Alicia Muerta figuran en la segunda carrera.
—¡Aja! — exclama Araña—. ¡Ahora no puedo perder!
 

Entra de nuevo en la cabina telefónica y vuelve a marcar el número. Esta vez, cuando anuncian los resultados de la carrera, los anota en el periódico.
Las mejores probabilidades que Araña pueda encontrar son las de Desvalida Harriet, en la cuarta, por ocho a uno. Apuesta los veinte dólares por ella y luego apuesta el beneficio por Sueño de Mabel, en la novena, por siete a uno. Aquella noche, cuando entra en el bar MaGoo, tiene los bolsillos llenos de dinero.
 

El hombrecillo pelirrojo y de patillas blancas observa que Araña está muy contento esa noche.
—Supongo que todo le ha salido bien —dice.
—¿Cómo lo hace? —le pregunta Araña—. ¡Es usted un genio! ¿Cómo es posible?
 
—Todo es posible —replica el hombrecillo—, pero muchas cosas son secretas, y mis métodos figuran entre esos secretos. No obstante, está usted muy feliz, y tiene motivos para ello. Todo el dinero con el que ha soñado está ahora a su disposición. Puede hacer realidad todos sus sueños.
 

Y eso es muy cierto. Ahora la buena suerte sonríe a Araña 0'Shay, y ya no le preocupa Músculos McCluskey. «A quién le importa que un hombrecillo se quede con el resto cuando yo muera», se dice. «De todos modos, entonces no lo disfrutaré, y ésa es una razón más para disfrutarlo ahora.»

 
Ahora ése es el empeño de Araña; cada vez que gana, compra algo nuevo. Un coche, una casa, un caballo..., lo que le apetece. Las muñecas empiezan a pulular a su alrededor. Magníficas muñecas, porque Araña tiene la clase de dinero que les gusta a las magníficas muñecas. Les compra diamantes y pieles, las lleva a espléndidas fiestas. Araña 0'Shay sabe cómo disfrutar del dinero.
 

Ya no se acerca por el bar MaGoo, de la misma manera que no va por ahí con la clase de individuos que frecuentan esos lugares. Pero una vez entra allí y ve al hombrecillo pelirrojo con las patillas blancas, que se acerca a su mesa. Charlan un rato y Araña le dice:
—Oiga, no entiendo por qué nunca me sablea ahora que tengo tanto dinero.
—¿Sablearle? Ah, ya entiendo, le extraña que nunca trate de sacarle dinero. Bueno, en primer lugar, no tengo derecho a hacerlo, ¿sabe? Según nuestro contrato, sólo me corresponde lo que quede cuando usted muera. Además, la verdad es que no necesito más dinero del que tengo ahora. Vivo cómodamente y no tengo caprichos caros. 

 

De hecho, en lo único que gasto el dinero sin necesidad es en mi colección de... «jarras» de oro. Sí, sí, hasta ahora he reunido veinte, todas diferentes y de todas las partes del mundo. Son muy bonitas, ¿sabe? Pero, desde luego, puedo permitirme ese capricho. No, no, muchacho. Ahora no tengo necesidad de dinero. Probablemente por eso no se lo he pedido. Me siento totalmente feliz con el arreglo que hemos hecho. Si usted no tiene ninguna queja, entonces yo también estoy contento. Y no hablan más del asunto.

 
A medida que transcurre el tiempo Araña 0'Shay es cada vez más rico. A veces, juega incluso sin usar la cabina telefónica, porque no tiene otra manera de gastar su dinero. Compra lujosos apartamentos a algunas de sus muñecas, y a otras les regala diamantes y abrigos de pieles.

 
Las personas que tienen algo que ocultar, sobre todo las codiciosas, temen que se descubran sus secretos, y Araña no es una excepción. Para evitar que le sigan, espera hasta que sean las tres de la madrugada para ir a la cabina telefónica.
Rápidamente marca el número al revés.
«Buenas noches. Servicio telefónico de noticias. Tres de la madrugada del miércoles, ocho de enero.»

 
Ahora Araña presta cuidadosa atención a todas las noticias, porque a veces le gusta apostar por otras cosas, aparte de los deportes, ahora que tiene dinero a espuertas. Pero parece que las noticias no traen nada excitante. Sin embargo, cuando ya casi finalizan, oye esto:

 
«Para acabar, un extraño suceso. Cuando los residentes de la calle Cuarenta y siete se dirigían esta mañana a sus puestos de trabajo, se llevaron una sorpresa al ver los restos de una cabina telefónica que de alguna manera se había incendiado durante la noche. Ardió con tal intensidad que sus paredes se fundieron. Se desconoce la causa del fuego. La policía sigue investigando.»
 

Araña huele a gasolina. Decide marcharse, aun sin oír las noticias deportivas, pero no puede abrir la puerta de la cabina. Golpea los vidrios (ya está repuesto el que faltaba). Grita pidiendo auxilio, pero no acude nadie.

 
Un instante después, una cabina telefónica de la calle Cuarenta y siete está envuelta en unas llamas que alcanzan los diez metros de altura. El fuego se extingue al cabo de cinco minutos. No brilla ni siquiera una chispa. Al otro lado de la calle, un hombrecillo pelirrojo y con patillas blancas baja de su coche. Abre el maletero y saca una escoba y un recogedor.

 
El hombrecillo cruza la calle y se dirige al lugar donde poco antes estaba la cabina telefónica, apila las cenizas con la escoba, las recoge y las introduce en la jarra dorada, luego la cierra y le pega una etiqueta adhesiva con la inscripción «N.° 21». Sube entonces a su automóvil..., y se lleva a casa lo que queda de Araña 0'Shay.