El ídolo perdido - Douglas Preston

38

Cuando el chófer del Buick se alejó, Pendergast, que sujetaba dos tubos largos de cartón bajo el brazo, subió por los peldaños que conducían a una entrada lateral del museo. Enseñó su identificación al guardia de seguridad.

Ya en el puesto de mando provisional, cerró la puerta de su despacho y extrajo de los tubos varios planos amarillentos que extendió sobre el escritorio.

Apenas se movió durante la siguiente hora, que dedicó a estudiar los planos, con la cabeza apoyada sobre las manos. De vez en cuando apuntaba algunas palabras en una libreta o consultaba las hojas mecanografiadas que había en una esquina de la mesa.

De repente se puso en pie. Echó un último vistazo a los planos y deslizó lentamente un dedo de un punto a otro al tiempo que se humedecía los labios. A continuación recogió casi todas las hojas, las devolvió a los tubos de cartón y los guardó en la taquilla. Dobló el resto y lo depositó en una bolsa de tela de dos asas que descansaba sobre el escritorio. Abrió un cajón para sacar un Colt 45 Anaconda, estrecho, largo y de aspecto siniestro, que encajó a la perfección en la pistolera sujeta bajo su brazo izquierdo. Introdujo un puñado de munición en el bolsillo. También sacó del cajón un objeto amarillo, grande y voluminoso, que guardó en la bolsa de tela. Por último se alisó el traje, enderezó su corbata, deslizó la libreta en el bolsillo interior de su chaqueta, recogió la bolsa de tela y salió del despacho.

Nueva York tenía poca memoria para la violencia, y ríos de visitantes inundaban de nuevo los inmensos espacios públicos del museo. Grupos de niños se congregaban alrededor de las vitrinas, pegaban la nariz al cristal, señalaban y reían. Los padres revoloteaban en las cercanías, pertrechados con planos y cámaras. Visitas guiadas desfilaban, recitando letanías.

Los guardias vigilaban en las puertas. Pendergast logró pasar desapercibido.

Entró con parsimonia en el Planetario. Palmeras plantadas en macetas flanqueaban la enorme sala, y un pequeño ejército de trabajadores se ocupaba de los últimos preparativos. Dos técnicos probaban el sonido en la plataforma del estrado, mientras se colocaban fetiches de imitación sobre un centenar de manteles blancos. El rumor de la actividad ascendía por las columnas corintias hasta la inmensa cúpula.

Pendergast consultó el reloj: las cuatro en punto. Todos los agentes estarían reunidos con Coffey para presentar sus informes. Cruzó a toda prisa la sala en dirección a la entrada precintada de «Supersticiones». Tras un breve intercambio de palabras, el agente uniformado de guardia abrió la puerta.

Varios minutos después, el agente del FBI abandonó la exposición. Se detuvo un momento, pensativo, y volvió a cruzar la sala en dirección a los pasillos exteriores. Se adentró en las silenciosas dependencias privadas del museo, alejadas de los espacios públicos. 

Se encontraba en las zonas de almacenamiento y laboratorios, prohibidas a los turistas. Los techos altos y las enormes galerías decorativas daban paso a monótonos corredores flanqueados de armarios. Las tuberías rugían y siseaban sobre su cabeza. 

Se detuvo en lo alto de una escalera metálica para mirar alrededor un momento, consultar la libreta y cargar el arma. Por último se internó en los intrincados laberintos del oscuro corazón del museo.

39

La puerta del laboratorio se abrió con violencia, rebotó contra la pared y se cerró lentamente. Margo alzó la mirada y vio que Frock impulsaba hacia el interior la silla de ruedas. La joven se apresuró a levantarse y le ayudó a desplazarse hasta la terminal. Observó que ya vestía de esmoquin. «Debió de ponérselo antes de venir a trabajar», supuso. El habitual pañuelo Gucci sobresalía del bolsillo superior de la chaqueta.

—No entiendo por qué estos laboratorios se hallan en sitios tan recónditos —gruñó—. Bien, ¿cuál es el gran misterio, Margo? ¿Por qué era tan urgente que bajara para conocerlo? Falta poco para la imbecilidad de hoy, y se requerirá mi presencia en el estrado. Es un honor vacío, por supuesto. Solo se debe a las ventas de mis libros, como Ian Cuthbert se encargó de aclararme esta mañana en mi despacho.

Habló con tono amargo, resignado.

Margo le explicó que había analizado las fibras de la caja. Le enseñó el disco con la escena de la cosecha. Describió los descubrimientos y contenidos del diario y la carta de Whittlesey y le refirió la conversación con Jörgensen. Explicó que la anciana histérica descrita en el diario de Whittlesey no podía aludir a la estatuilla cuando advirtió al científico sobre Mbwun.

Frock escuchaba al tiempo que hacía girar el disco en sus manos.

—Una historia interesante, pero ¿a qué vienen tantas prisas? Es muy posible que la muestra esté contaminada. Por lo que sabemos, la vieja estaba loca; o quizá los recuerdos de Whittlesey eran un poco confusos.

—Eso pensé al principio, pero mire esto.

Margo le tendió las hojas impresas. El hombre las examinó apresuradamente.

—Curioso —comentó—, pero no creo que esto… —Se interrumpió cuando sus dedos recorrieron la columna de proteínas—. Margo —dijo, alzando la vista—. Me he precipitado. Hay contaminación, pero no de un ser humano.

—¿Qué quiere decir? —preguntó ella.

—¿Ve esta proteína retrovírica amiloide hexagonal? Es la proteína de la cápside de un virus que infecta a animales y plantas. Está muy presente. Y hay retrotranscriptasa, una enzima que se encuentra casi siempre asociada con virus.

—No estoy segura de comprenderle.

El científico se volvió hacia ella, impaciente.

—Se trata de una planta infectada por un virus. El secuenciador de ADN los mezcló, codificó a ambos. Muchos vegetales son portadores de virus como este. Un poco de ADN o ARN en la cápside de una proteína infecta la planta, se apodera de algunas de sus células y luego introduce su material genético en los genes de la planta, los cuales empiezan a producir más virus, en lugar de lo que les correspondería. Los virus de la agalla producen esas bolas marrones que aparecen en las hojas de los robles; por lo demás son inofensivos. Los nudos de los arces y los pinos también están causados por virus. Son tan frecuentes en las plantas como en los animales.

—Lo sé, doctor Frock, pero…

—Hay algo que no comprendo —interrumpió el profesor, dejando sobre la mesa los papeles—. Por lo general, un virus comprende otros virus. ¿Por qué codifica un virus todas esas proteínas animales y humanas? Fíjese en estos. La mayoría son hormonas. ¿Qué hacen hormonas humanas en una planta?

—De eso quería hablarle. Consulté en un libro algunas hormonas. Al parecer, muchas proceden del hipotálamo humano.

Frock movió la cabeza como si lo hubieran abofeteado.

—¿El hipotálamo? —Sus ojos destellaron de repente.

—Exacto.

—Y el ser que anda suelto por el museo come los hipotálamos de sus víctimas. Probablemente necesita esas hormonas… Tal vez sea adicto a ellas. Piense; solo existen dos fuentes de donde obtenerlas: las plantas, que, gracias a ese virus único, estarán saturadas de hormonas, y el hipotálamo humano. ¡Cuando el ser no puede conseguir fibras, engulle cerebros!

—Jesús, qué horror —susurró Margo.

—Esto es asombroso. Explica el motivo de esos espantosos asesinatos. Gracias a su descubrimiento, todas las piezas del rompecabezas encajan. La criatura que merodea por el museo mata gente, abre los cráneos, extrae el cerebro y devora la región talámica, donde más se concentran las hormonas. —Miró fijamente a Margo, con manos temblorosas—. Cuthbert comentó que, al buscar las cajas para recuperar la estatuilla de Mbwun, había descubierto una abierta y con las fibras esparcidas.

»De hecho, ahora que lo pienso, una de las más grandes apenas contenía fibras. Por tanto, ese ser se habrá alimentado de ellas durante cierto tiempo. Es evidente que Maxwell también las utilizó para embalar las cajas. Es posible que la criatura no necesite comer mucho, pues la concentración hormonal de las plantas será muy alta, pero necesita comer con regularidad. —Frock se reclinó en la silla de ruedas—. 

 

»Hace diez días, las cajas fueron trasladadas a la zona de seguridad, y tres días más tarde los dos niños fueron asesinados. Un día después, murió un guardia. ¿Qué ocurrió? Muy sencillo; la bestia ya no puede conseguir más fibras, de manera que mata a un ser humano para devorar su hipotálamo y así satisfacer su apetito. 

 

»Sin embargo, el hipotálamo, que segrega cantidades ínfimas de esas hormonas, resulta un pobre sustituto de las fibras. Basándome en las concentraciones descritas en estas hojas, calculo que se precisaría de cincuenta cerebros humanos para igualar la concentración encontrada en doscientos gramos de esas plantas.

—Doctor Frock, creo que los kothoga cultivaban esas plantas. Whittlesey recogió algunos especímenes en la prensadora, y el dibujo grabado en el disco reproduce la recolección de una planta. Estoy segura de que esas fibras son los tallos triturados de los nenúfares que contenía la prensadora de Whittlesey, la planta representada en el disco. Ahora sabemos que la mujer se refería a estas fibras cuando chilló «Mbwun». Mbwun, hijo del diablo: ¡ese es el nombre de la planta!

Extrajo la extraña planta de la prensadora. Era de color marrón oscuro, con una red de nervios negros. La hoja era gruesa y correosa, y el tallo negro, tan duro como una raíz seca. Margo la acercó a su nariz con cautela; olía a almizcle.

Frock la observó con una mezcla de miedo y fascinación.

—Una deducción muy brillante, Margo —elogió—. Los kothoga debieron crear todo un ceremonial en torno a la cosecha y preparación de esta planta, seguramente para apaciguar a ese ser. La estatuilla representa a la bestia, sin duda. ¿Cómo llegó aquí? ¿Por qué?

—Creo que es fácil adivinarlo —contestó Margo—. El amigo que me ayudó a examinar las cajas me comentó que había leído un artículo sobre una serie de asesinatos cometidos en Nueva Orleans hace unos años. Tuvieron lugar en un carguero procedente de Belem. Mi amigo localizó los registros de embarque de las cajas del museo y descubrió que iban a bordo de ese barco.

—De modo que el ser siguió a las cajas.

—Por eso Pendergast, el hombre del FBI, vino desde Luisiana —concluyó Margo.

Frock se volvió, con ojos como carbones encendidos.

—Santo Dios. Hemos atraído a una bestia terrible hasta el museo, enclavado en el corazón de Nueva York. Es el Efecto Calisto, más una venganza; un depredador salvaje, empeñado esta vez en nuestra destrucción. Recemos para que solo haya uno.

—¿Qué clase de criatura podría ser? —preguntó Margo.

—Lo ignoro —reconoció el doctor—. Un ser que vivía en el tepui y se alimentaba de esas plantas; una especie extraña que quizá había sobrevivido desde la era de los dinosaurios en pequeño número. O tal vez el producto de un cambio extravagante de la evolución. El tepui constituye un ecosistema muy frágil, una isla biológica de especies raras rodeadas por una selva tropical. En lugares así, los animales y las plantas pueden desarrollar curiosas dependencias mutuas. Una comunidad de ADN compartido… ¡Piénselo! Y después… —Frock se interrumpió—. ¡Y después! —exclamó, dando una palmada sobre el brazo de la silla—. Después descubrieron oro y platino en el tepui. ¿No le explicó eso Jörgensen? Poco después de que la expedición se separara, prendieron fuego al tepui, construyeron una carretera, llevaron un equipo de minería pesado. Destruyeron todo el ecosistema del tepui y a la tribu kothoga con él. Contaminaron los ríos y los pantanos al verter mercurio y cianuro.

Margo asintió.

—Los fuegos ardieron durante semanas, incontrolados, y la planta de que se nutría el ser se extinguió.

—Y el ser emprendió un viaje en busca de las cajas y el alimento que con tanta desesperación necesitaba.

Frock enmudeció y apoyó la cabeza sobre el pecho.

—Doctor Frock —susurró Margo—, ¿cómo supo la criatura que las cajas habían ido a Belem?

El hombre la miró y parpadeó.

—Lo ignoro. Es muy raro, ¿verdad? —De pronto, el científico aferró los costados de la silla y se irguió, excitado—. ¡Margo! —exclamó—. Podemos averiguar con exactitud qué es ese ser. Contamos con los medios, aquí mismo. ¡El Extrapolador! Disponemos del ADN del ser. Lo introduciremos en el programa y conseguiremos una descripción.

Margo pestañeó.

—¿Se refiere a la garra?

—¡Exacto! —Frock impulsó la silla de ruedas hacia la terminal y sus dedos volaron sobre las teclas—. Almacené el informe que Pendergast nos dejó ver en el ordenador. Introduciré los datos en el programa de Gregory ahora mismo. ¿Quiere ayudarme?

Margo ocupó el lugar de Frock ante el teclado. Al cabo de un momento, un mensaje destelló: «Tiempo estimado de conclusión: 55,30 minutos.

»Eh, Margo, este trabajo parece muy importante. ¿Por qué no encargas una pizza? El mejor sitio de la ciudad es Antonio’s. Recomiendo la de chile verde y salchichas. ¿Quieres que envíe tu pedido por fax?».

Eran las cinco y cuarto.

40

En la Gran Rotonda del museo, D’Agosta contemplaba divertido cómo dos fornidos obreros desenrollaban una alfombra roja entre dos hileras de palmeras, la extendían por el umbral de la puerta y la colocaban sobre la escalinata delantera.

«Se mojará», pensó. Comenzaba a oscurecer, y nubarrones de tormenta se habían acumulado hacia el norte y el oeste, como montañas sobre los árboles que, azotados por el viento, bordeaban Riverside Drive. Un trueno lejano hizo vibrar la vidriera de la Rotonda, y algunas gotas cayeron sobre el cristal mate de las puertas de bronce; se anunciaba una fuerte tormenta. La fotografía del satélite que habían enseñado en el telediario de la mañana no dejaba lugar a dudas. Aquella alfombra roja tan elegante se empaparía, al igual que mucha gente fina.

El museo había cerrado las puertas al público a las cinco de la tarde. Los distinguidos invitados no se presentarían hasta las siete. La prensa ya había acudido; furgonetas de televisión, fotógrafos que hablaban entre sí a voz en grito, equipos por doquier…

D’Agosta dio órdenes a través de su radio. Había apostado a casi dos docenas de hombres en lugares estratégicos; alrededor del Planetario y otras zonas del interior y el exterior del edificio. Era una suerte, pensó, que hubiera logrado orientarse por el museo. Dos de sus hombres se habían extraviado y solo habían conseguido rescatarlos mediante mensajes por radio.

D’Agosta no estaba contento. En la reunión de las cuatro, había solicitado un rastreo final del recinto de la exposición. Coffey lo había vetado, así como las armas pesadas para los policías de paisano y uniformados que vigilarían la fiesta; podrían asustar a los invitados, había afirmado el subdirector. D’Agosta desvió la vista hacia los cuatro detectores de metales, equipados con correas transportadoras de rayos X. «Gracias a Dios, tenemos eso», pensó.

Se volvió y, una vez más, buscó con la mirada a Pendergast. No se había presentado a la reunión. De hecho, el teniente no lo había visto desde la entrevista que habían mantenido con Ippolito aquella mañana.

Su radio crepitó.

—¿Teniente? Soy Henley. Estoy delante de los elefantes disecados, pero no logro encontrar la Sala Marina. Creo que dijo…

D’Agosta le interrumpió:

—Henley, ¿ve esa puerta grande con colmillos? Bien, salga y gire dos veces a la izquierda. Llámeme cuando llegue a su puesto. Su compañero es Wilson.

—¿Wilson? Ya sabe que no me gusta tener por compañero a una mujer, señor…

—Otra cosa, Henley.

—¿Qué?

—Wilson llevará el fusil del doce.

—Espere un momento, teniente, está…

D’Agosta cortó.

Oyó un fuerte chirrido a su espalda, y una gruesa puerta de acero comenzó a descender desde el techo en el extremo norte de la Gran Rotonda; empezaban a cerrar el perímetro. Dos hombres del FBI se erguían en la oscuridad al otro lado de la puerta, con fusiles de cañón corto que no conseguían ocultar debajo de sus chaquetas. D’Agosta resopló.

Cuando la puerta de acero descansó sobre el suelo, se oyó un estruendo que resonó en el recinto. Antes de que el eco se desvaneciera, la puerta del extremo sur duplicó el ruido al descender. Solo quedaba levantada la puerta este, donde terminaba la alfombra roja. «Cojones —pensó D’Agosta—, no me gustaría que se declarara un incendio».

Al oír una voz procedente del fondo de la sala, se volvió y vio a Coffey, que impartía órdenes a sus hombres. El agente lo miró.

—¡Eh, D’Agosta! —exclamó, indicándole por señas que se acercara.

El teniente no obedeció. Coffey caminó hacia él contoneándose, con el rostro sudoroso. Artilugios y armas de que D'Agosta había oído hablar, pero nunca visto, colgaban del grueso cinturón del agente.

—¿Está sordo, D’Agosta? Quiero que dos de sus hombres vigilen esta puerta. Nadie debe entrar ni salir.

«Caramba —pensó el policía—. Hay cinco tíos del FBI tocándose los huevos en la Gran Rotonda».

—Todos mis hombres están ocupados, Coffey. Utilice a un par de sus Rambos. He observado que ha desplegado a casi todos sus hombres en la parte exterior del perímetro. He de apostar mis fuerzas en el interior para proteger a los invitados, por no mencionar a los que se encargan del tráfico en la calle. El resto del museo estará casi vacío, y la fiesta contará con escasa protección. No me gusta esto.

Coffey se subió el cinturón y le lanzó una mirada amenazadora.

—¿Sabe una cosa? Me importa una mierda que no le guste. Limítese a hacer su trabajo. Y mantenga un canal abierto para mí.

Se alejó a grandes zancadas.

Blasfemando en voz baja, el teniente consultó su reloj; sesenta minutos para el gran acontecimiento.

41

Otro mensaje apareció en el ordenador:

Concluido. ¿Quiere imprimir datos, ver datos, o ambos (I/V/A)?

Margo tecleó «A». Cuando los datos comenzaron a desfilar por la pantalla, Frock acercó la cara a ella. Su aliento empañó el cristal.

Especie: No identificada.

Género: No identificado.

Familia: 12% coincidencia con Pongidae; 16% coincidencia con Hominidae.

Orden: Posiblemente Primates; 66% carencia marcadores genéticos comunes; desviación de la norma importante.

Clase: 25% coincidencia con Mammalia, 5% coincidencia con Reptilia.

Filum: Chordata.

Reino: Animalia.

Características morfológicas: Muy robusto.

Capacidad cerebral: 900-1250 cc.

Cuadrúpedo, extremo dimorfismo posterior-anterior. Dimorfismo sexual potencialmente elevado.

Peso macho adulto: 240-260 kg.

Peso hembra adulta: 160 kg.

Período de gestación: De siete a nueve meses.

Agresividad: Extrema.

Período de celo en hembra: Intensificado.

Velocidad locomotriz: 60-70 km/h.

Cubierta epidérmica: Pellejo anterior con placas óseas posteriores.

Nocturno.

Frock examinaba la lista, siguiéndola con el dedo.

—¡Reptilia! —exclamó—. ¡Los genes de geco reaparecen! Al parecer ese ser combina genes de reptil y primate. Y tiene escamas posteriores. Debe de ser a causa de los genes de geco.

Margo leyó la lista de características, cada vez más abstrusas.

Alargamiento y fusión considerables de huesos metacarpianos en extremidad posterior.

Probable fusión atávica de dedos 3 y 4 en extremidad delantera.

Fusión de falanges proximal y media en extremidad delantera.

Extremo grosor de cráneo.

Probabilidad negativa en un 90% (?) de rotación de isquion.

Extremo grosor y sección transversal prismática de fémur.

Cavidad nasal ensanchada.

Tres (?) conchas muy envolventes.

Nervios olfativos y región olfativa del cerebelo muy aumentados.

Probables glándulas nasales mucoides externas.

Quiasma óptico y nervio óptico reducido.

Frock se retiró poco a poco del monitor.

—Margo, esto corresponde a la descripción de una máquina de matar de primer orden. Sin embargo, fíjese en cuántos «probables» y «posibles» hay. Se trata de una descripción hipotética, en el mejor de los casos.

—Aun así —replicó Margo—, recuerda de una manera horrible a la estatuilla de Mbwun exhibida en la exposición.

—Sin duda. Margo, observe usted el tamaño del cerebro.

—Entre novecientos y mil doscientos centímetros cúbicos. Muy alto, ¿no?

—¿Alto? Increíble. El límite superior se encuentra dentro de los umbrales humanos. Por lo visto, la bestia posee la fuerza de un oso, la velocidad de un galgo y la inteligencia de un ser humano. Y digo «por lo visto» porque gran parte de los datos son conjeturas del programa. Fíjese en estas características. —Señaló la lista con el dedo—. «Nocturno»; activo de noche. «Glándulas nasales mucoides externas»; significa que tiene una nariz «húmeda», propia de animales dotados de un olfato muy agudo. «Conchas muy envolventes»; otra característica de animales con órganos olfativos muy desarrollados. «Quiasma óptico reducido»; es la parte del cerebro que procesa la visión.

»Se trata, pues, de un ser con un sentido del olfato sobrenatural y una visión muy deficiente, que caza de noche. —El doctor reflexionó un momento y juntó las cejas—. Esto me asusta, Margo.

—Si estamos en lo cierto, es la idea global de este ser lo que me asusta. —Margo se estremeció al pensar que había estado trabajando con las fibras.

—No. Yo me refiero a este conjunto de características olfativas. A juzgar por la extrapolación del programa, el ser vive por el olfato, caza por el olfato, piensa por el olfato. He oído a menudo que, a través de ese sentido, un perro percibe todo un paisaje, igual que nosotros lo contemplamos con los ojos. Pero el sentido del olfato es más primitivo que el de la vista, y como resultado, tales animales reaccionan de una forma primitiva, por instinto. Eso me aterroriza.

—No estoy segura de comprenderle.

—Dentro de escasos minutos, miles de personas llegarán al museo. Se congregarán en un espacio cerrado. El ser captará el aroma hormonal de toda esa gente. Es muy posible que se irrite.

Se hizo el silencio en el laboratorio.

—Doctor Frock, usted dijo que transcurrieron dos días entre la apertura de las cajas y el primer asesinato. Después, otro más hasta el segundo asesinato. Han pasado tres días desde entonces.

—Continúe —dijo Frock.

—Se me ocurre que la criatura puede estar desesperada a estas alturas. Los efectos que las hormonas del tálamo obran en la bestia ya se habrán desvanecido. Al fin y al cabo, esas hormonas cerebrales son un pobre sustituto de la planta. Si usted tiene razón, el animal debe de ser casi como un drogadicto incapaz de conseguirse un chute. La actividad de la policía lo ha mantenido aplacado. La cuestión es ¿cuánto tiempo más podrá esperar?

—Dios mío —susurró Frock—. Son las siete. Hemos de avisarles para que suspendan la inauguración, Margo. De lo contrario, tal vez se avecine un espantoso desastre.

Se precipitó hacia la puerta e indicó a Margo que lo siguiera.

Recomendación: "El asesino" de Stephen King por Sivela Tanit

El cuento "El asesino" de Stephen King, es una agradable muestra de ciencia ficción y es, a mi parecer, el único relato corto que posee este escritor, eso no demerita que sea atractivo e interesante.

Al iniciar la lectura, nos adentramos en una rutina, un hombre trabajador de una fábrica de ensamblaje de armas y balas, de inmediato nos damos cuenta de que este personaje ha perdido su identidad.

A lo largo de toda la historia, el punto central es la pregunta que hace el protagonista: ¿Quién soy? En su desesperación, carga una pistola y dispara a los hombres a su alrededor. 

Toda la narración es una mezcla de tragedias que abarcan desde su memoria y la muerte de sus compañeros hasta el desenlace.

Recomiendo la lectura de "El asesino" porque invita al lector a hacerse un planteamiento profundo sobre el camino que ha tomado la humanidad como respuesta a los avances científicos.

Si decides leerlo, te comparto el enlace:

https://sivela.blogspot.com/2010/09/el-asesino-stephen-king.html

Unos asesinatos muy reales - Charlaine Harris

Me desperté con una sonrisa. Me llevó un momento recordar por qué, pero al recordarlo la sonrisa se amplió. Se habían terminado los asesinatos. Durante el sueño me había convencido de que Benjamin había confesado porque lo había hecho y deseaba la atención y la infamia al precio que fuese, por mucho que también las hubiese deseado aunque no lo hubiese hecho. Después de todo, había anunciado su candidatura a la alcaldía y eso debió de haberle dado cuerda para rato. Era viernes, no tenía que ir al trabajo esa tarde, Phillip iba a venir y estaba interesada en dos hombres, aunque lo mejor es que ellos también lo estaban en mí. ¿Qué más podía pedir una bibliotecaria de veintiocho años?

Me acicalé con mucho cuidado, me divertí con la sombra de ojos y me puse la blusa y la falda más alegres que pude encontrar. Era un conjunto indudablemente primaveral, blanco con flores amarillas, y me dejé el pelo suelto con una cinta amarilla que lo mantenía hacia atrás.

Tomé un copioso desayuno, con cereales, tostadas e incluso un plátano, y recorrí el camino hacia el coche canturreando.

—Estás cantarina esta mañana —dijo Bankston, que estaba vestido con un traje muy sobrio, muy adecuado para un banquero. Él también sonreía y recordé que había visto el coche de Melanie salir de su aparcamiento esa mañana muy temprano.

—¡Y tengo buenas razones! Puede que no lo hayas oído todavía, pero alguien ha confesado ser el asesino.

—¿Quién? —preguntó Bankston después de quedarse mirándome un instante.

—Benjamin Greer. —En ese momento me pregunté tardíamente si no estaría traicionando una confidencia. Pero recuperé la seguridad al recordar que Arthur no me había dicho que guardara ningún secreto, y yo tampoco le había dicho que haría tal cosa. Además, ya se lo había dicho a Robin, quien me lo habría sacado de todos modos si, después de colgar a Arthur, me hubiese negado a contarle nada. Un momento; tenía que dejar de decirme cosas tan exageradas.

Bankston estaba pasmado.

—Pero ¡si la semana pasada se pasó por el banco para pedir un préstamo para la campaña de su candidato! Lo siento, no debí mencionarlo. Era una transacción privada, cosas del banco. Pero es que estoy… alucinado.

—A mí me pasó lo mismo —le aseguré.

—Bueno, bueno, tendré que hacer una parada y contárselo a Melanie —dijo tras un instante de meditación—. Será todo un alivio para ella. Lo ha pasado muy mal desde que encontraron el bolso de la señora Wright en su coche.

Claro. Ser declarada mártir en la iglesia y que te hagan una propuesta de matrimonio es muy duro. Pero estaba demasiado contenta como para envidiar a Melanie; había salido un par de veces con Bankston y no lo tenía precisamente en una bandeja de plata, como solía decir mi madre.

Mi madre. Ella también debía ser partícipe de las buenas noticias. La llamaría hoy mismo. Le encantaría que se refiriesen a ella como «lo peor del capitalismo». Un golpe duro que encajar después del trabajo duro y la lucha que había tenido que mantener durante los primeros años del negocio, aunque, por aquel entonces, contaba con la presencia de mi padre para recargar las pilas. Él no se fue hasta que mi madre estuvo bien encarrilada en la senda del éxito. Me sorprendí derivando hacia pensamientos negativos y me forcé a rectificar rápidamente. La alegría era la nota del día.

En el trabajo, todos los bibliotecarios y los voluntarios parecían conocer ya las buenas noticias y yo había vuelto al redil. Lillian había vuelto a ser la maliciosa de siempre, lo que resultaba casi reconfortante. Sam Clerrick emergió de sus tablas, gráficos y presupuestos para darme una palmada en el hombro al pasar junto a mí. Me dediqué a estampar tarjetas vigorosamente, recibía el dinero de los préstamos prolongados con una sonrisa en vez de la típica desaprobación inexpresiva y colocaba los volúmenes con precisión. La mañana no pasó rápidamente, sino que brincó como nunca lo había hecho.

El teléfono sonó un par de veces mientras comía mi almuerzo recalentado en el microondas y hojeaba una enciclopedia de los asesinatos del siglo XX. Tenía la irritante sensación de que alguien, en algún momento, había mencionado algo interesante en lo que me apetecía ahondar, nombres a los que me apetecía dar vueltas, y pensé que zambullirme en un libro me serviría. Pero el teléfono acabó con esa chispa incipiente.

El primero en llamar fue mi padre, que siempre empezaba con un «¿Qué tal está mi muñequita?».

Detestaba llamarme Roe y yo odiaba que me llamase muñequita. No habíamos encontrado un punto de encuentro.

—Estoy bien, papá —dije.

—¿Sigues queriendo que vaya Phillip? —preguntó, ansioso—. Ya sabes, si estás alterada con todo lo que ha pasado en Lawrenceton últimamente, puede quedarse en casa.

De fondo podía oír a Phillip interrumpiendo sin parar:

—¿Puedo ir, papá? ¿Puedo ir?

—Parece que todo ha terminado —le conté, contenta.

—¿Han arrestado a alguien?

—Alguien ha confesado, más bien. Estoy segura de que todo volverá a la normalidad —dije. Quizá no estuviera tan segura. Pero de lo que no albergaba dudas era de que yo sí que iba a volver a la normalidad. Y me apetecía ver a mi hermano pequeño.

—Vale, pues entonces lo llevaré sobre las cinco —indicó mi padre—. Betty Jo te manda un beso. Te estamos muy agradecidos.

No estaba muy segura del beso de Betty Jo, pero sí de que apreciaban poder pasar libres todo un fin de semana con una niñera fiable como yo cuidando de su hijo.

La siguiente llamada fue de mi madre, por supuesto. Aún debía de tener algún tipo de vínculo psíquico con mi padre, porque siempre que él me llamaba, ella no tardaba ni una hora en hacer lo propio. Ella era como Lauren Bacall y él como Humphrey Bogart: un tipo feo con un carisma que le salía por las orejas. Y, bendito sea, no parecía en absoluto consciente de ello. Pero ese carisma seguía emitiendo ondas alfa o algo hacia mi madre.

Sabía que debía de estar ya al tanto de la confesión de Benjamin, y así era. También sabía que Benjamin había dicho que Morrison Pettigrue estaba detrás de los bombones. Tenía sus dudas.

—¿Cómo iba a saber Morrison Pettigrue nada de los bombones Mrs. See’s? —preguntó—. ¿Cómo iba a saber que siempre me como los de crema?

—No tenía por qué saber que solo te comes esos —señalé—. Es imposible meter matarratas en los rellenos de nuez.

—Es verdad —admitió—. Pero me sigue costando creerlo. Apenas nos conocíamos. Coincidí con él en alguna reunión de la Cámara de Comercio, si mal no recuerdo, y hablamos de la necesidad de más aceras en el centro. Fue una conversación cordial y en ese momento no dio la sensación de pensar que yo era una especie de sanguijuela que vive a costa de los demás, o lo que sea.

Pero si Benjamin mentía sobre lo de los bombones, podía estar mintiendo sobre otras cosas también. Solo deseaba que dijera la verdad y nada más que la verdad.

—Será mejor que lo archivemos hasta que conozcamos más detalles —sugerí—. Quizá acabe diciendo algo que dé sentido a todo esto.

—Tu hermano… ¿aún pasará el fin de semana contigo? —me preguntó en uno de sus inesperados giros.

Suspiré en silencio.

—Sí, madre. Papá lo traerá sobre las cinco y se quedará conmigo hasta la noche del domingo. —Evitar a Phillip habría estado por debajo de la dignidad de mi madre, pero después de coincidir un par de veces con él, solía mantenerse apartada el tiempo que pasaba en mi casa.

—Bueno, pues ya hablaremos —dijo. Estaba segura de ello. Le pregunté por el negocio y se puso a hablar de él unos minutos.

—¿Seguís pensando en casaros John y tú? —pregunté.

—Lo estamos hablando. —Había una sonrisa en su voz—. Prometo que serás la primera en saberlo cuando decidamos algo definitivo.

—Así me gusta —dije—. Me alegro mucho por vosotros.

—He oído que tienes un nuevo novio —señaló mi madre, lo cual, bien pensado, me parecía una progresión lógica en la conversación.

—¿De cuál has oído hablar? —pregunté. Era incapaz de resistirme.

En alguien más joven que mi madre, habría considerado el ruido que hizo como una risita de deleite. Colgamos con una recarga de cariño mutuo y volví al trabajo con la indudable sensación de que la vida me volvía a sonreír.

 

 

El «novio» de mi madre, John Queensland, vino a la biblioteca esa tarde mientras me encontraba en el mostrador de préstamos. Me di cuenta entonces de que era todo lo contrario que mi padre: un maduro atractivo que rezumaba la misma reserva y dignidad que mi madre. Hacía tiempo que había enviudado, pero seguía viviendo en la gran casa de dos pisos que había compartido con su esposa y dos hijos, los cuales ya tenían su propia descendencia. Eran de mi quinta, me recordé amargamente.

Mientras él hojeaba dos biografías serias de gente famosa, comentó que alguien había irrumpido en su garaje en las últimas tres semanas.

—Ya no lo uso. Aparco detrás de la casa. El garaje está lleno de los cacharros de los chicos. No consigo que decidan qué hacer con todos esos trastos. —Sonaba más a padre feliz que a queja—. Pero, bueno, fui a buscar mis viejos palos de golf porque había pensado echar unos hoyos con Bankston, ahora que empieza a mejorar el tiempo, pero alguien se ha colado y me los ha robado.

Dado que John formaba parte de Real Murders, estaba segura de que había hallado un significado a ese robo. Le comenté lo de Gifford Doakes y su hachuela (por sorprendente que parezca, no tenía noticia del asunto) y dejé que sacase sus propias conclusiones.

—Sé que Benjamin Greer ha confesado —le dije—, pero es una prueba que la policía podría necesitar. Creo que con una confesión no basta.

—Creo que me pasaré por la comisaría cuando vuelva a la oficina —aseguró John, pensativo—. Será mejor que informe sobre los palos. Se llevaron toda la bolsa, y es un conjunto de los que no pasan desapercibidos. Siempre que mis hijos viajaban a alguna parte le pegaban una pegatina de donde hubiesen estado. Una broma familiar. —Y, sumido en su abstracción, John salió de la biblioteca. Pensé en Arthur y lancé un suspiro. Me preguntaba cómo se tomaría este otro imprevisto.

Palos de golf. Quizá ya los habían utilizado. Quizá los habían usado con Mamie. Jamás se halló el arma de ese crimen, al menos que yo supiera. Puede que Benjamin pudiera contarle a la policía dónde estaban.

Me dejé rondar por la idea hasta llegar a casa y ver el coche de mi padre aguardando frente al apartamento. Mientras saludaba a mi padre y daba un abrazo a mi hermanastro, me conjuré para no pensar en los asesinatos durante un par de días. Me apetecía disfrutar de la compañía de Phillip.

Phillip está en primero y puede ser tan divertido como exasperante. Es capaz de comerse cinco cosas con entusiasmo, cinco cosas nutritivas, quiero decir. (Cualquier alimento sin valor nutritivo es perfectamente válido para él). Afortunadamente para mí, unas de esas cosas son la salsa de espaguetis y la tarta de nueces, aunque tampoco se puede decir que ninguno de los dos sean alimentos precisamente saludables.

—¡Roe! ¿Vamos a cenar espaguetis esta noche? —preguntó, entusiasta.

—Claro —dije con una sonrisa. Me incliné y le di un beso antes de que pudiera añadir: «¡Puaj! ¡No me beses!».

Me devolvió un besito fugaz y se fue corriendo a por su maleta y, lo más importante, una bolsa de basura llena de sus juguetes esenciales.

—Los pondré en mi habitación —le dijo a mi padre, que sonreía con indisimulado orgullo paterno.

—Hijo, me tengo que ir —contestó mi padre—. Mamá está como loca por llegar donde tenemos que ir. Pórtate bien con tu hermana mayor y haz lo que te mande sin causar problemas.

Phillip, que escuchaba a medias, farfulló un «Vale, papá» y fue a colocar sus cosas.

—Bueno, muñequita, eres un cielo por hacer esto —me dijo mi padre cuando desapareció Phillip.

—Él me gusta —confesé honestamente—. Me encanta pasar unos días con él.

—Aquí tienes los números donde podrás localizarnos —advirtió sacándose una hoja de bloc de notas del bolsillo—. Si surge un problema, cualquier cosa, llámanos inmediatamente.

—Vale, vale —lo tranquilicé—. No te preocupes. Pasadlo bien. Nos vemos el domingo por la noche.

—Eso es. Deberíamos llegar alrededor de las cinco o las seis. Si vemos que vamos a tardar, te llamo. No te olvides recordarle sus oraciones. Oh… Si le da fiebre o algo, aquí tienes una caja de aspirina infantil masticable. Debería tomarse tres. Y hay que ponerle un vaso de agua en la mesilla por la noche.

—Me acordaré. —Nos abrazamos y se metió en su coche con una sonrisa asimétrica y un saludo descuidado que difícilmente podría olvidar cualquier mujer. Observé cómo salía del aparcamiento y oí a Phillip que gritaba desde el interior:

—¡Roe! ¿Tienes galletas?

Le hice un par de sándwiches de galleta horribles que decía que eran sus favoritos. Satisfecho, salió con su bolsa de juguetes, dejando los de «interior» en mi cocina comedor.

—Seguro que quieres ponerte a cocinar, así que me salgo a jugar fuera —dijo seriamente.

Pillé la indirecta y me puse manos a la obra con la salsa de espaguetis.

La siguiente vez que miré por la ventana para vigilar, vi a través de mi patio abierto que Phillip ya se había incautado de Bankston para que jugase con él al béisbol en el aparcamiento. Phillip despreciaba abiertamente mi habilidad con ese deporte, pero Bankston gozaba de su aprobación. Este se había desprendido de la chaqueta del traje y la corbata a la primera de cambio, y no parecía en absoluto tan estirado mientras lanzaba la pelota hacia el bate de Phillip. Ya habían jugado durante otras visitas de mi hermanastro, y Bankston nunca lo consideró una imposición.

Cuando Robin llegó a casa, también fue reclutado para el juego, e hizo de cácher para Phillip hasta que llamé desde la ventana de la cocina que daba al patio para anunciar que la cena estaba lista.

—¡Yuju! —gritó Phillip, dejando su bate apoyado contra la pared del patio. Me encogí de hombros hacia sus abandonados compañeros de juego y le susurré a Phillip:

—Da las gracias a Bankston y a Robin por la partida.

—Gracias —dijo Phillip, obediente, antes de sentarse corriendo en mi pequeña mesa de cocina. Atisbé la coronilla de Melanie cuando Bankston entró en casa.

—Luego nos vemos para probar esa tarta de nueces. Me encanta tu hermano pequeño —indicó Robin mientras entraba por la puerta de su patio. Me sentí feliz y orgullosa por tener un hermano tan encantador, aunque también tuvo que ver la sonrisa de Robin, que sin duda iba por un lado más personal.

Durante los siguientes veinte minutos estuve ocupada asegurándome de que Phillip usara la servilleta, pronunciara sus oraciones y comiera al menos un poco de verdura. Contemplé con cariño un cabello marrón claro en eterna rebelión y sus observadores ojos azules, tan diferentes de los míos. Entre bocados de espaguetis y pan de ajo, Phillip me contó una larga e intrincada historia sobre una pelea en el patio del colegio entre un chico que sabía karate y otro que tenía toda la colección de vehículos de los G. I. Joe. Le escuché con una oreja, permitiendo que el resto de mi mente se centrara cada vez más en la molesta sensación de que algo se me escapaba. Me estaba olvidando de algo. ¿O es que había visto algo? Fuese lo que fuese ese «algo», necesitaba recordarlo.

—¡Mi pelota de béisbol! —gritó Phillip de repente.

Había captado toda mi atención. El grito, emanado de su garganta sin previo aviso mientras me contaba las medidas que había tomado el director con los dos contrincantes del patio escolar, me había puesto el corazón en la garganta.

—Pero, Phillip, ya ha oscurecido —protesté cuando salió disparado de su silla hacia la puerta. Traté de recordar si alguna vez lo había visto caminar sin más, y decidí que ocurrió una vez, cuando apenas tenía doce meses—. Toma, al menos llévate la linterna.

Logré encajarla en su mano únicamente porque le encantaban las linternas e hizo la pausa indispensable para que la cogiera de uno de los armarios de la cocina.

—¡Y trata de recordar dónde la viste la última vez! —grité tras él.

Había terminado de cenar mientras Phillip me relataba su interminable historia, así que limpié el plato y lo dejé en el lavavajillas (Robin llegaría en poco tiempo y quería adecentar el lugar). Los platos de postre ya estaban fuera, todo estaba listo, así que, mientras aguardaba el triunfal regreso de Phillip con su pelota, me quedé mirando distraídamente las estanterías, recolocando algunos libros que estaban desordenados. Contemplé los títulos de todos esos volúmenes que trataban sobre personas malas, locas o enloquecidas, hombres y mujeres cuyas vidas habían sobrepasado la delgada línea que separa a los que pueden pero no lo hacen de los que pueden y lo hacen.

Phillip llevaba mucho tiempo fuera; podía oírlo en el aparcamiento.

Sonó el teléfono.

—¿Sí? —dije abruptamente por el auricular.

—Roe, soy Sally Allison.

—Qué…

—¿Has visto a Perry?

—¿Cómo? ¡No!

—¿Te ha… estado siguiendo más?

—No…, al menos no me he dado cuenta si así ha sido.

—Él… —Sally no pudo seguir.

—¡Venga, Sally! ¿Qué ha pasado? —pregunté sin paños calientes. Observé por la ventana de la cocina, deseando ver el destello de la linterna parpadeante a través de las rejillas de la valla del patio. Recordé la noche que había visto a Perry al otro lado de la calle, aguardando en la oscuridad a que Robin me trajera a casa. Estaba aterrada.

—Hoy no se ha tomado la medicación. No ha ido al trabajo. No sé dónde está. Creo que ha tomado más de esas pastillas.

—Entonces llama a la policía. ¡Consigue que se pongan a buscarlo, Sally! ¿Qué pasa si está aquí? ¡Mi hermano pequeño acaba de salir solo en la oscuridad! —Colgué el teléfono con un golpe histérico. Aferré mi enorme llavero con la idea de coger el coche y registrar los alrededores de la manzana y saqué otra linterna que también guardaba.

Era culpa mía. Alguien en la oscuridad se había llevado a mi hermano pequeño, un niño de seis años, y era culpa mía. Oh, Dios bendito, Señor de los cielos, protégelo.

Dejé la puerta de atrás abierta de par en par, la luz del interior atravesando la honda penumbra de fuera. La puerta del patio estaba abierta; Phillip nunca se acordaba de cerrarla. Su bate estaba apoyado a un lado, tal como lo había dejado para venir a cenar.

—¡Phillip! —aullé. Entonces pensé que quizá sería mejor guardar silencio y optar por el sigilo. Presa del frenesí, apunté con la linterna de un lado a otro. A pocos metros, un coche encendió el motor y abandonó su lugar de aparcamiento. A medida que avanzaba, vi que se trataba de Melanie en el coche de Bankston. Ella sonrió y me saludó con la mano. Abrí la boca para decir algo, pero no me salieron las palabras. ¿Cómo era posible que no me oyera gritar?

Pero no podía razonar en ese momento. Seguí avanzando y barriendo el suelo con el haz de luz sin ver nada, nada en absoluto.

—¿Qué te pasa, Roe? ¡Iba de camino a tu casa! —me abordó Robin desde la oscuridad.

—¡Phillip ha desaparecido, alguien se lo ha llevado! ¡Salió a buscar su pelota de béisbol en la oscuridad y no ha vuelto!

—Voy a por una linterna —dijo Robin inmediatamente. Se volvió para dirigirse hacia su teléfono. Sin dejar de moverse, me habló por encima del hombro—: Oye, no será de los que se divierten escondiéndose, ¿no?

—No lo creo —contesté. Me hubiera encantado pensar que Phillip estaba riéndose de nosotros detrás de un arbusto, pero estaba segura de que no era así. No sería capaz de estar escondido durante tanto tiempo en la oscuridad. Habría saltado de su escondite mucho antes para darnos el susto, iluminando su cara con una sonrisa de triunfo—. Escucha, Robin, pregunta a los Crandall si han visto al niño y llama a la policía. La madre de Perry Allison acaba de llamar para decirme que su hijo anda suelto por alguna parte. No creo que ella llame a la policía. Voy a buscar en el jardín delantero.

—Vale —asintió Robin brevemente antes de desaparecer en su casa.

Avancé rápidamente por la oscuridad (que ya era absoluta), únicamente precedida por el haz de luz de la linterna. De vez en cuando me detenía, hacía un barrido con la linterna y seguía avanzando. Pasé por la verja de los Crandall y no encontré nada. Abrí la puerta exterior de Bankston. La luz delató algo en el patio.

La pelota de Phillip.

Oh, Dios, había estado allí todo el tiempo, no era de extrañar que Phillip no la encontrase. Probablemente Bankston la había cogido en el aparcamiento para devolvérsela a Phillip a la mañana siguiente.

Levanté la mano para llamar a la puerta trasera de Bankston y la detuve a medio camino. Pensé en Melanie saliendo del aparcamiento de forma tan extraña. No cabía duda: tenía que haber escuchado el grito.

Y le había dicho a Phillip que pensase dónde había visto la pelota por última vez. Claro, la había visto en la mano de Bankston.

¿Estaba Bankston tumbado y escondido en su coche? ¿Estaba encima de Phillip para no delatar su presencia?

Se había encontrado un largo cabello marrón en casa de los Buckley. Benjamin no tenía el pelo largo y marrón. El suyo era ralo y rubio. Como el de Bankston. Era de mediana altura, como Bankston, y su cara era redonda. Como la de Bankston. Era a Bankston a quien había visto la joven madre del callejón, no a Benjamin Greer.

Melanie tenía el pelo largo y marrón. Juntos. Habían cometido los asesinatos juntos.

Y en ese momento recordé el pensamiento que me había estado importunando todo ese tiempo. Cuando John Queensland había descrito su bolsa de golf, dijo que tenía pegatinas por todas partes. La misma bolsa de palos de golf que llevaba Bankston a su casa el miércoles, tan tarde después de la hora del almuerzo que no esperaba encontrarse conmigo, y mucho menos saliendo por la puerta de los Crandall. Bankston se la había robado a John Queensland.

¿Había estado Phillip en la casa de Bankston? Apunté la linterna hacia la cerradura. «Esto no puede considerarse allanamiento», me dije, histérica. Tenía una llave. Era la casera. La metí en la cerradura, abrí la puerta con mucho sigilo y entré.

No llamé. Dejé la puerta trasera abierta.

La luz de la cocina estaba encendida y el conjunto que formaba con el salón estaba hecho un desastre. En la encimera había un libro de la biblioteca abierto, uno que yo misma tenía en mi colección personal: Beyond Belief, de Emlyn Williams. Me mareé y tuve que inclinarme para leerlo.

En esta ocasión habían decidido seguir el patrón de Myra Hindley y Ian Brady, los «Asesinos del páramo». Iban a matar a un niño. Iban a matar a mi hermano. El monstruo no estaba metido en una celda de la cárcel de Lawrenceton. Los monstruos vivían aquí mismo.

Hindley y Brady torturaban a los niños durante varias horas, así que cabía la posibilidad de que Phillip siguiera con vida. Si estaba en el coche, si lo estaban llevando a casa de Melanie, estuviese donde estuviese (vale, la misma calle donde vivía Jane Engle), quizá hubiera dejado algún rastro.

Dejando de lado el sigilo, subí corriendo las escaleras. No había nadie. En el dormitorio más grande había una cama de matrimonio y un rollo de cuerda al lado. Sobre el tocador habían dejado una cámara.

Hindley y Brady, dos oficinistas de bajo nivel que se conocieron en el trabajo, habían grabado en cinta y fotografiado a sus víctimas.

El otro dormitorio estaba lleno de material para hacer ejercicio, el origen de la mejora muscular de Bankston. Había una caja archivadora con la tapa deslizada hacia atrás y la llave aún puesta en la cerradura. Deseaba ver cualquier cosa que guardase bajo llave. La abrí del todo y las revistas de su interior se derramaron como un chorro de lodo. Miré horrorizada la que estaba abierta. No sabía que se pudieran comprar fotos de mujeres tratadas de ese modo. Cuando supe del movimiento antipornográfico, pensé en mujeres que, al menos aparentemente, estaban dispuestas, cobraban y seguían sanas después de la sesión fotográfica.

Bajé corriendo por las escaleras, eché un vistazo al salón y abrí los armarios. Nada. Abrí la puerta del sótano. La luz estaba apagada, así que la escalera se sumía en la oscuridad en su medio tramo final. Pero había algo blanco en uno de los peldaños inferiores, apenas visible gracias a la poca luz que se colaba desde la cocina.

Bajé los peldaños y me agaché para recogerlo. Era un cromo de béisbol.

Oí un ruido ahogado y tuve tiempo para pensar: «¡Phillip!», pero entonces sentí un punzante dolor por el hombro y el cuello. Caí de frente, los brazos y las piernas enmarañados, dando con la cara en el borde de las escaleras. Lo siguiente que supe era que estaba tumbada en el suelo del sótano, contemplando el rostro de Bankston que se cernía sobre mí, más impasible que nunca bajo la tenue luz, aunque sonriente como una gárgola. Tenía un palo de golf en la mano.

Había otro interruptor al fondo de las escaleras y lo pulsó. Volví a escuchar el sonido ahogado y, con gran dolor, volví la cabeza para ver a Phillip, amordazado y con las manos atadas, sentado en una silla recta junto a la secadora. Su cara estaba empapada de lágrimas y su cuerpecito se había hecho todo el ovillo que le permitía la silla. Sus pies no tocaban el suelo.

Se me partió el corazón.

Toda mi vida había oído decir eso a la gente; que se les había roto el corazón porque su amor les había dejado, porque se les había muerto el gato o porque habían roto el jarrón de la abuela.

Iba a morir y mi hermano también iba a pagarlo con su vida, y se me partió el corazón ante la perspectiva de lo que podría durar hasta que se cansasen de él y lo matasen.

—Te oímos entrar —dijo Bankston, sonriente—. Estábamos aquí esperándote, ¿no es así, Phillip?

Increíble; Bankston, el banquero. Bankston, el de la lavadora y secadora tono almendra a juego. Bankston, el que concede un préstamo para un empresario por la tarde y se dedica a machacar la cabeza de Mamie Wright por la noche. Melanie, la secretaria; la que ocupa su tiempo libre matando a los Buckley con un hacha mientras su jefe está fuera. La pareja perfecta.

Phillip lloraba desconsoladamente.

—Cállate, Phillip —le dijo el mismo hombre que había estado jugando al béisbol con él esa tarde—. Cada vez que llores, pegaré a tu hermana. ¿Verdad que sí, hermanita? —Y Bankston descargó un golpe con el palo de golf que me rompió la clavícula. Mi aullido debió de ahogar los pasos de Melanie, porque de repente vi que estaba allí, mirándome con placer.

—Cuando llegué, el espantapájaros estaba registrando el aparcamiento —le contó a Bankston—. Aquí está la grabadora. ¡No puedo creer que nos la hubiésemos olvidado!

Caramba, vaya pareja de chiflados. Había sonado como la típica ama de casa que se olvida de la ensalada de patatas en la nevera justo cuando la familia está saliendo para un picnic.

Cuando el dolor amainó lo suficiente como para pensar, decidí que el «espantapájaros» al que se refería era Robin. Me esforcé para volver a mirar a Phillip. Intenté desterrar el dolor para infundirle seguridad, pero apenas pude mantener la vista en él sin gritar. Si lo hacía, Bankston me molería a palos.

O puede que pegase a Phillip.

—¿Qué opinas? —le preguntó Bankston a Melanie.

—Será imposible sacarlos de aquí ahora —dijo ella con suma naturalidad—. El otro me ha dicho que ha llamado a la policía. Será mejor que uno de nosotros suba pronto para unirse a la búsqueda. Si no lo hacemos, supongo que la poli querrá registrar la casa y sospechará. No nos podemos permitir eso, ¿verdad? —Y sonrió pícaramente, dándome un golpecito en la pierna con su pie, como si yo fuese una travesura que tuviesen que ocultar por conveniencia. Me pilló mirándola—. Levántate y ponte junto al niño —ordenó antes de darme una patada. Sollocé—. Siempre quise hacer eso —le dijo a Bankston con una sonrisa.

No eran solo los golpes los que me dificultaban el movimiento, sino la conmoción. Me encontraba en ese sótano prosaico a más no poder con esas dos personas, prosaicas a más no poder, monstruos que iban a matarme junto a mi hermano. Durante años había leído y me había maravillado acerca de gente que vivía puerta con puerta con psicópatas sin sospechar nunca nada. Y allí me encontraba yo, intentando arrastrarme desesperadamente sobre el suelo de cemento de un edificio propiedad de mi madre mientras mis amigos buscaban fuera a mi hermano, sencillamente porque pensé que algo así jamás iba a pasarme. Tardé un poco en ponerme junto a Phillip, a pesar de las patadas que me propinó la joven que conocía de toda la vida y con la que había ido a la iglesia más de una vez. Agarré el borde de la silla y me arrastré como pude hasta arrodillarme, rodeando torpemente a mi hermano con el brazo sano. Recé por que Phillip se desmayara. Su expresión era mucho más de lo que podía soportar y no encontraba consuelo para él. Estábamos ante dos demonios, y todas las normas de educación y cortesía con las que nos habíamos criado con tanto esmero Phillip y yo ya no tenían validez alguna. No había recompensa para el buen comportamiento.

—Tengo la grabadora, pero ahora no podemos usarla —se quejaba Melanie—. Creo que empezó a sospechar cuando me vio salir del aparcamiento. No quería ayudarla a buscar, así que tuve que fingir que no la había oído. Creo que esta noche no vamos a tener diversión.

—No lo he planeado lo suficiente —convino Bankston—. Ahora se pasarán toda la noche buscándolos, y encima tendremos que sumarnos a la búsqueda. Al menos, ahora que tenemos sus llaves, no podrán usar el juego maestro para entrar aquí. —Las sostuvo visiblemente. Debí de perderlas mientras caía por las escaleras.

—¿Crees que insistirán en registrar todos los apartamentos? —preguntó Melanie, ansiosa—. No podemos negarnos si lo piden.

Bankston meditó. Aún estaban al pie de las escaleras. No podría alcanzarlas. No podía ver ningún arma, aparte del palo de golf, pero aunque los atacara con el brazo bueno y la poca energía que me quedaba, los dos me reducirían con facilidad y nadie oiría el ruido, a menos que los Crandall hubieran decidido pasar la noche en su sótano.

—Tendremos que improvisar —resolvió finalmente Bankston.

¡La pelota de béisbol! Quizá Robin la viera, como la vi yo.

—¿Hablaste con alguien antes de entrar? —preguntó Bankston.

—Solo lo que te he dicho antes. Robin me preguntó si había visto al crío y le dije que no, pero que me encantaría ayudar en la búsqueda —respondió Melanie sin rastro de ironía—. Roe se dejó la puerta trasera abierta, pero la he cerrado con llave. Y he recogido el bate del niño, que seguía en el patio.

Aquella era nuestra sentencia de muerte, pensé.

Bankston maldijo.

—¿Cómo acabó ahí fuera? Estaba seguro de haberlo metido en casa.

—No te preocupes —dijo Melanie—. Aunque lo hubieran encontrado, podrías haber dicho que se lo estabas guardando, pero que nunca se presentó para reclamarlo.

—Tienes razón —admitió Bankston, convencido—. ¿Y qué hacemos con estos dos? Si los dejamos amordazados aquí mientras subimos a buscar con los demás, podrían soltarse. Si los matamos ya, perdemos la diversión con el chico. —Avanzó hacia nosotros, seguido por Melanie.

—Actuaste impulsivamente cuando lo secuestraste —observó Melanie—. Creo que deberíamos encargarnos de ellos ahora y esconderlos bien. Luego, cuando se calmen los ánimos y dejen de buscar, veremos si podemos meterlos en el coche y tirarlos por ahí. La próxima vez intenta contenerte, haremos lo que hemos planeado sin extras.

—¿Me estás criticando? —se revolvió Bankston. Su tono era bajo y amenazante.

La expresión de Melanie cambió por completo. Jamás había visto nada parecido. Se acobardó, se doblegó y se convirtió en otra persona.

—No, jamás —lloriqueó y se inclinó para lamerle la mano. Vi sus ojos. Estaba interpretando, y eso la excitaba inmensamente.

Se me revolvió el estómago. Ojalá estuviese interponiéndome lo suficiente en la línea visual de Phillip. Me arrimé más a él, a pesar de que el dolor de la clavícula se hacía cada vez más intenso. Phillip estaba temblando y se había orinado encima. Su respiración era cada vez más entrecortada y de vez en cuando afloraban sollozos apagados.

Melanie y Bankston se estaban besando y este se desvió un poco para morderle el hombro. Ella lo abrazó como si ambos estuviesen dispuestos a hacerlo allí mismo, pero en ese momento se separaron y ella dijo:

—Será mejor que acabemos ahora. ¿Por qué correr más riesgos?

—Tienes razón —convino Bankston. Pasó el palo de golf a su compañera y ella lo agitó en el aire ensayando el golpe mientras él rebuscaba en sus bolsillos. Con sus pantalones negros, jersey verde y el pañuelo anudado al cuello, Melanie parecía a punto de ir a pasar unas horas en el club de campo. El palo silbó a pocos centímetros de mí en ese diminuto espacio e iba a protestar cuando me di cuenta de que a Melanie no podía importarle menos. Las viejas asunciones son difíciles de reprimir.

Vi un pie asomando por las escaleras, tras ellos.

—Dame tu pañuelo, Mel —dijo Bankston de repente. Melanie se lo desató al instante—. Así será menos aparatoso, y es la primera vez que lo intento —observó él, feliz. En ningún momento nos miraron a mí o a Phillip, salvo de pasada, y tenía la certeza de que, para ellos, no éramos personas en absoluto.

Al pie se le unió otro igual, y el primero avanzó silenciosamente sobre el siguiente peldaño.

—Quizá debería grabar esto —dijo Melanie alegremente—. No es lo que teníamos planeado, pero seguro que será interesante.

El siguiente paso hizo ruido y yo empecé a chillar:

—¡Ojalá os pudráis en el infierno! ¿Cómo podéis hacerme esto? ¿Cómo podéis hacerle esto a un niño?

Estaban tan asombrados como si la silla se hubiese puesto a hablar. Melanie alzó el palo de repente con ambas manos. Cubrí a Phillip en la silla con mi propio cuerpo, pero el golpe fue tan fuerte que la silla se tambaleó. No me costó aullar tan fuerte como un tren de mercancías. Vi que los pies apuraban las escaleras a toda prisa.

—¡Cállate, zorra! —restalló Melanie, furiosa.

—Cállate tú —le recomendó una voz monótona.

Era el viejo señor Crandall, y llevaba una pistola grande.

El único sonido que se oía en el sótano era el que provenía de mis sollozos, mientras pugnaba por controlarme. Phillip levantó sus muñecas atadas para rodearme la cabeza con los brazos. Deseé más que nunca que se desmayara.

—No vas a disparar —dijo Bankston—, viejo idiota. Rebotará en el suelo de hormigón y les dará a ellos.

—Antes les pegaría un tiro que dejártelos a ti —dijo el señor Crandall llanamente.

—¿A quién de los dos dispararás primero? —inquirió Melanie, presa de la furia. Se estaba alejando poco a poco de Bankston—. No podrás con los dos, viejo.

—Pero yo sí —dijo Robin desde lo alto de las escaleras, y no estaba tan tranquilo como el señor Crandall. Conseguí alzar la mirada. Vi a Robin descendiendo con una escopeta recortada—. No sé tanto de armas como el señor Crandall, pero me ha cargado esta y, si apunto y la disparo, estoy seguro de que a algo le daré.

Si iban a intentar algo a la desesperada, sería ahora. Podía sentir la agitación que rezumaban sus poros. Se miraron mutuamente. Solo podía observar a través de la neblina del dolor y el pañuelo verde que sostenía Bankston en la mano. Debían de ser cada vez más conscientes de que todo había terminado.

De repente la voluntad de lucha se les evaporó. Recuperaron la imagen de lo que solían ser, al menos por un instante: un administrativo de préstamos bancarios y una secretaria que parecían incapaces de recordar dónde estaban y cómo habían llegado allí. Bankston dejó caer el pañuelo. Melanie bajó el palo de golf. Ya no se miraban mutuamente.

Empezó a oírse un tumulto arriba, y Arthur y Lynn Liggett aparecieron bajando por las escaleras para detenerse en seco ante la escena que tenían delante.

El aliento de Phillip surgió de detrás de la mordaza en un profundo suspiro y se desmayó. Me pareció una buenísima idea y seguí su ejemplo.