La rana zarevna - Cuento popular Ruso

En un reino muy lejano vivía un zar que tenía tres hijos jóvenes, solteros y tan gallardos que ni la palabra puede expresarlo ni la pluma reflejarlo. El pequeño se llamaba Iván-zarévich.

Un buen día les dijo el zar:

—¡Queridos hijos! Tomad cada uno una flecha y disparadla con el arco muy tenso: donde caiga buscaréis esposa.

El hermano mayor disparó y su flecha cayó en el patio de un boyardo, frente a la torre de las doncellas. La del mediano voló hasta el patio de un mercader y se clavó en el porche de la casa, donde estaba su encantadora hija. La del pequeño cayó en un sucio pantano, donde la recogió una rana.

Y preguntó Iván-zarévich:

—¿Cómo me voy a casar con una rana? ¡Somos demasiado distintos!

—Pide su mano —le respondió el zar—; está visto que ese es tu destino.

Así pues, los hijos del zar se casaron: el mayor con la doncella boyarda, el mediano con la hija del mercader y el pequeño con la rana.

Un día el zar los llamó y les anunció:

—Quiero que vuestras esposas tejan para mí una alfombra en una sola noche.

Iván-zarévich, muy abatido, llegó a sus aposentos con la cabeza completamente hundida entre los hombros.

—¡Croac, croac! Iván-zarévich, ¿por qué estás tan triste? ¿Es que tu padre te ha dicho alguna palabra poco amable?

—¿Cómo no estar triste? Mi señor padre me ha ordenado que le tejas una alfombra de seda en una sola noche.

—¡No te aflijas, zarévich! Acuéstate, duerme, reposa; por la mañana las cosas se ven mejor.

Y, en cuanto el joven se hubo acostado, la rana se quitó la piel y se convirtió en una hermosísima doncella, Vasilisa la Sabia. A continuación salió al porche y gritó muy fuerte:

—¡Niñeras, ayas mías! ¡Reuníos y preparaos, tejed una alfombra de seda como aquella sobre la que solía sentarme en casa de mi querido padre!

Dicho y hecho. Cuando a la mañana siguiente Iván-zarévich se despertó, la rana ya tenía acabada una alfombra con unos bordados de oro y plata tan maravillosos que no se pueden concebir ni imaginar, solo en un cuento contar.

Iván-zarévich, muy contento, tomó la alfombra y se la llevó al zar.

Llegaron también sus hermanos, cada uno con la suya. Al ver la del hijo mayor, el zar dijo:

—Una alfombra así solo sirve para ponerla frente a una puerta.

Cuando el hijo mediano le mostró la suya, el zar dijo:

—Una alfombra así solo sirve para limpiarse los pies.

Pero, al ver la de Iván-zarévich, dijo:

—¡Esta alfombra es digna de estar ante el trono de un zar!

Pasaron los días y el zar llamó de nuevo a sus hijos y les anunció:

—Quiero que para mañana vuestras esposas horneen para mí un pan blanco y esponjoso.

Iván-zarévich, muy abatido, llegó a sus aposentos con la cabeza completamente hundida entre los hombros.

—¡Croac, croac! Iván-zarévich, ¿por qué estás triste? —le preguntó la rana—. ¿Es que tu padre te ha dicho alguna palabra poco amable?

—¿Cómo no estar triste? ¡Mi señor padre me ha ordenado que para mañana le hornees un pan blanco y esponjoso!

—¡No te aflijas, zarévich! Acuéstate, duerme, reposa; por la mañana las cosas se ven mejor.

En cuanto el joven se hubo acostado, la rana se quitó la piel y se convirtió en una hermosísima doncella, Vasilisa la Sabia. A continuación, salió al porche y gritó muy fuerte:

—¡Niñeras, ayas mías! ¡Reuníos y preparaos, haced un pan tan blanco y esponjoso como el que comía en casa de mi querido padre!

Cuando a la mañana siguiente Iván-zarévich se despertó, la rana ya tenía preparado un pan tan maravilloso que no se puede concebir ni imaginar, solo en un cuento contar: ¡Qué adornos tan ingeniosos, todo decorado con las ciudades y murallas del zar!

Iván-zarévich, muy contento, envolvió el pan y se lo llevó al zar. Cuando el soberano vio el de su hijo mayor ordenó que se lo sirvieran a los criados; cuando vio el del mediano, hizo lo mismo. Pero cuando Iván-zarévich le mostró el suyo, exclamó:

—¡Esto es un pan! ¡Un pan como este solo puede comerse en un día de fiesta!

Al cabo de un tiempo el zar llamó de nuevo a sus hijos y les anunció:

—Deseo que mañana acudáis con vuestras esposas al banquete que voy a dar.

Iván-zarévich, muy abatido, llegó a sus aposentos con la cabeza completamente hundida entre los hombros.

—¡Croac, croac! Iván-zarévich, ¿por qué estás tan triste? ¿Es que tu padre te ha dicho alguna palabra poco amable?

—¿Cómo no estar triste? Mi señor padre me ha ordenado que acuda al banquete contigo. ¿Cómo voy a mostrarte delante de todos?

—¡No te aflijas, zarévich! Ve tú solo a palacio, yo llegaré más tarde. Y cuando oigas un golpe y un trueno tendrás que decir: «Es mi ranita, que viene en una cajita».

Los hermanos mayores acudieron al banquete con sus esposas, engalanadas y bien vestidas, y cuando vieron a Iván-zarévich se echaron a reír:

—¿Qué ocurre, hermano? ¿Has venido sin tu esposa? ¡Haberla traído envuelta en un pañuelo! ¿Dónde encontraste a semejante belleza? ¡Seguro que recorriste todos los pantanos!

Pero, de pronto, se oyó un golpe y un trueno tan fuerte que el palacio entero se puso a temblar. Los huéspedes, muy asustados, dieron un respingo y no supieron qué hacer. Y dijo entonces Iván-zarévich:

—¡No temáis, queridos huéspedes! ¡Es mi ranita, que ha venido en una cajita!

Y, veloz como un rayo, llegó a la entrada del palacio un carruaje dorado tirado por seis caballos del que se apeó Vasilisa la Sabia. ¡Era tan hermosa que su belleza no se puede concebir ni imaginar, solo en un cuento contar! 

Iván-zarévich la tomó del brazo y la acompañó hasta una mesa de roble cubierta con un mantel bordado. Los huéspedes empezaron a comer, beber y festejar. Vasilisa la Sabia bebió un poquito de agua y se derramó el resto por la manga izquierda; comió un poquito de cisne y se escondió los huesos en la manga derecha. 

Al ver tales astucias, las esposas de los hermanos mayores la imitaron. Más tarde, cuando Vasilisa la Sabia se puso a bailar con Iván-zarévich, agitó la mano derecha y surgió un lago; agitó la izquierda y aparecieron unos bellos cisnes blancos nadando en el agua. ¡El zar y los huéspedes se quedaron con la boca abierta! 

Con el deseo de imitarla, las esposas de los hermanos mayores se pusieron también a bailar: agitaron la mano izquierda y solo lograron a todos salpicar; agitaron la derecha y un hueso cayó en el ojo del zar.

Tal fue el enfado del soberano que las echó de muy malos modos.

Mientras tanto, Iván-zarévich había aprovechado para volver raudo a sus aposentos. Quería encontrar la piel de rana y quemarla en una hoguera. Cuando Vasilisa la Sabia regresó, busca que te busca: ¡ni rastro de la piel de rana! Triste y afligida, le dijo:

—Oh, ¡qué has hecho, Iván-zarévich! Si hubieras esperado un poquito más habría sido tuya por siempre jamás. Y ahora, ¡adiós! Búscame a tres mil leguas de aquí, en un reino remoto, donde habita el malvado Koschéi el Inmortal.

Y sin más, salió volando por la ventana convertida en un cisne blanco. Iván-zarévich lloró con amargura y decidió marcharse adonde el viento lo llevase. Tal vez pasó mucho tiempo o tal vez poco, tal vez ya estaba lejos o tal vez cerca, pero un buen día se encontró a un viejecillo en el camino.

—¡Buenos días, valeroso joven! —le saludó—. ¿Qué buscas? ¿Hacia dónde te diriges?

El zarévich le contó su desgracia.

—¡Ah, Iván-zarévich! ¿Por qué tuviste que quemar la piel de rana? ¡Si no fuiste tú quien se la puso, tampoco eras tú quien se la debía quitar! Vasilisa la Sabia era más astuta y más lista que su padre, por lo que este, muy enfadado, le ordenó que viviera tres años convertida en una rana. Toma este ovillo: lánzalo, déjalo rodar y síguelo sin miedo.

Iván-zarévich le dio las gracias y empezó a seguir el ovillo. Al cruzar un campo abierto topó con un oso, le apuntó con su arco y el oso le pidió:

—¡No, no me mates, Iván-zarévich! ¡Algún día te seré útil!

El joven lo dejó tranquilo y siguió su camino. Al cabo de un rato levantó la mirada y vio a un pato volando por el cielo. Le apuntó con su arco y, ya iba a dispararle, cuando el pato pronunció con voz humana:

—¡No, no me mates, Iván-zarévich! ¡Algún día te seré útil!

El joven se apiadó del animal y continuó su camino.

De pronto vio a una liebre corriendo como una flecha y al apuntarle con el arma la liebre le dijo:

—¡No, no me mates, Iván-zarévich! ¡Algún día te seré útil!

El joven se apiadó del animal y continuó su camino hasta que llegó al mar azul. Había en la arena un lucio que agonizaba.

—¡Ah, Iván-zarévich! ¡Apiádate de este pobre pez, devuélveme al mar! —le imploró el lucio.

El joven lo lanzó al agua y anduvo por la orilla.

Tal vez pasara mucho tiempo, tal vez pasara poco, pero el caso es que el ovillo rodó y rodó hasta que llegó a una cabaña que se alzaba sobre unas patitas de gallina y daba vueltas sobre sí misma sin cesar.

—Cabañita, cabañita, ponte como te digo: hacia mí la parte delantera y hacia el bosque la trasera.

Y la cabaña volteó hasta que la puerta se detuvo frente a Iván-zarévich y la parte trasera quedó orientada hacia el bosque. El joven entró y vio que, sobre la novena hilera de ladrillos, por encima del horno, estaba tumbada la bruja Baba Yagá: tenía una pata de hueso, la nariz clavada en el techo y se afilaba los dientes.

—¡Salud, valeroso joven! ¿A qué se debe tu visita? —preguntó la bruja.

—¡Baba Yagá, Pata de Hueso! ¡Mejor será que ofrezcas a este joven gallardo comida, bebida y un buen baño! Después ya podrás preguntar.

La bruja le dio de comer y beber y también le preparó un baño. El zarévich le contó que estaba buscando a su esposa, Vasilisa la Sabia.

—¡Ah, sé quién es! —dijo Baba Yagá—. Ahora vive en el palacio de Koschéi el Inmortal. No te será fácil encontrarla ni vencer a Koschéi: su muerte se halla en la punta de una aguja, la aguja está dentro de un huevo, el huevo está dentro de una pata, la pata está dentro de una liebre, la liebre está dentro de un arca y el arca está en la copa de un alto roble que Koschéi vigila mejor que a su propio ojo.

Y le indicó dónde crecía el roble.

Cuando llegó, Iván-zarévich no supo cómo hacer para alcanzar el arca de tan alto que estaba. Y, de pronto, quién sabe de dónde, salió un oso que echó a correr hacia el árbol y lo arrancó de cuajo. El arca cayó y se rompió en mil pedazos. Del arca salió una liebre a todo correr. Pero otra liebre empezó a perseguirla y, cuando la atrapó, la hizo añicos. De su interior salió una pata que echó a volar muy, muy alto. Pero otro pato se precipitó sobre ella y le dio un buen golpetazo. La pata, entonces, dejó caer un huevo y el huevo se precipitó al mar, donde se hundió.

Iván-zarévich, al ver la desgracia que le acontecía, se deshizo en lágrimas. Pero de pronto un lucio nadó hacia la orilla con el huevo entre los dientes. El zarévich lo tomó, lo cascó, sacó una aguja de su interior y la punta se rompió. Y Koschéi no pudo hacer nada: por más que luchara y por más que corriera de aquí para allá, murió sin remedio.

Iván-zarévich se dirigió al palacio del malvado, rescató a Vasilisa la Sabia y juntos regresaron al reino. Y, a partir de entonces, vivieron en armonía hasta el final de sus días.

Alejarse de todos - Ann Walsh

Las ratas vinieron la primera noche. 

Ella había visto sus huellas en la cabaña al abrir la puerta con llave y, en un intento por ocultar su propia repugnancia, había persuadido a las niñas a que recogieran los excrementos y las matas de algodón arrancadas del sofá tapizado. 

Antes de que, de acuerdo con las instrucciones de la señora de la inmobiliaria, hubiera activado las bombonas de butano, llenado el depósito que proveía de agua corriente con la bomba y tirado los dos platos llenos de veneno para ratas, las niñas habían concluido con su intento por barrer. 

Estaba bastante limpia por el momento, pensó. Mañana barrería de nuevo, y limpiaría el suelo con una solución de blanqueadora fuerte. Extenuada por el largo viaje y la búsqueda de la cabaña retirada que había alquilado para el verano, arropó a las niñas con firmeza dentro de sus sacos de dormir en un dormitorio, se instaló en el otro, y cayó en un sopor profundo, sin sueños.

Tendría que haberse dado cuenta, se dijo a la mañana siguiente, tendría que haberse dado cuenta de que las ratas regresarían. Los comestibles que había dejado apilados sobre la mesa de la cocina estaban diseminados por el suelo; macarrones sueltos que se mezclaban con el arroz, el azúcar y los copos de maíz. 

Cada caja, cada bolsa, cada artículo que había embalado con tanto cuidado se había dañado. Hasta los artículos menos comestibles —el jabón, la pimienta, las toallas de papel— habían sido atacados, y por todas partes yacían excrementos negros y frescos, como una nevada satánica.

Limpió todo y, antes de que las niñas despertaran, la cocina no mostraba señal alguna de la invasión. Todo estaba guardado en el horno, la nevera, o en botes sellados que había encontrado en un armario, y también había descubierto una caja grande de veneno para ratas con el que llenó nuevamente los platos.

La cabaña había estado abandonada varios años, razón por la cual el alquiler se encontraba al alcance de su presupuesto de madre soltera. Afuera un descolorido cartel de «En venta» colgaba torcido de un árbol, reclamando en silencio nuevos dueños. Aunque no estaba lejos de una ciudad pequeña, la carretera de acceso, once millas de camino traicionero con muchos baches, probablemente habría desalentado a los compradores.

Alrededor de la cabaña la maleza llegaba hasta la cintura, y ella tuvo que llevar en brazos a la de cuatro años mientras luchaban por llegar a la playa. Un pedazo de tierra abrasada señalaba el hoyo para la lumbre, y cerca de éste había una mesa para comidas campestres, casi oculta por una mata densa de chamico.

—¿Mami? —la voz de Jenny, por lo general estridente con la efusión del primer grado, era suave, tímida—. ¿Debemos quedarnos en este lugar? No creo que me guste estar aquí.

—Tonterías, Jen. Es sólo que las hierbas han cubierto todo y nadie ha frecuentado este lugar. Nadie ha cuidado de él durante largo tiempo. Lo despejaremos un poco para hacer un lindo sendero hacia la playa —ves, hay un sendero debajo de la maleza—, entonces te será más fácil caminar. 

Podemos hacer una hoguera de campamento esta noche y comer perritos calientes y bombones de pastilla de altea. ¡Será divertido! —le sonrió a la niña, mientras se preguntaba por qué su propia voz había sonado tan fuerte y áspera.

La playa era hermosa; un largo trecho arenoso y poco profundo protegido por una ensenada pequeña que mantenía el agua calma y cálida. Mientras las niñas chapoteaban y buscaban ranas, ella comenzó a despejar el sendero con una guadaña oxidada, pero que aún era útil, encontrada cerca de la mesa para excursiones campestres.

Una vez, al detener su tarea para enjugar el sudor de sus ojos y controlar a las niñas, alzó la vista hacia la ladera detrás de ella y vio, prácticamente oculto entre los cedros altos, el bulto oscuro de otra cabaña más grande.

Curiosa, pues nadie había mencionado una segunda cabaña cerca, gritó a las niñas que permanecieran fuera del agua hasta que ella regresara, y subió por la ladera, abriéndose camino entre la maleza, hasta llegar a la cabaña escondida.

Era grande, construida con troncos descoloridos por la exposición a la intemperie, y la rodeaba un portal de madera con una barandilla baja. A medida que se acercaba, advirtió que evidentemente estaba desierta desde hacía mucho tiempo. 

Las ventanas estaban entabladas con madera contrachapada, unos arbolitos que empujaban los cimientos ladeaban los escalones que conducían al portal de delante, y sobre la puerta había clavadas dos tablas sólidas en forma de cruz. Con una extraña decepción, se volvió, y comenzó a descender. Mientras caminaba, comprendió por qué la cabaña grande se había construido tan lejos del agua. La vista era espectacular. 

Divisaba a lo lejos, al otro lado del lago, un recodo de una montaña solitaria, con la cima todavía nevada en julio, que se erguía lejana a través de la colina. Debajo de ella el lago despedía trozos de luz solar, y podía ver a sus hijas cavando atentamente en la arena. De su propia cabaña, vislumbró solamente el techo y la ventana de su dormitorio entre los árboles.

Cuando caía la noche, tostadas por el sol y exhaustas, las niñas se arrastraron a la cama temprano. Se preparó una taza de té y con ella caminó por el sendero ahora despejado hacia la playa, admirando su obra. Permaneció allí hasta que el sol comenzó a ocultarse, observando los rayos coloridos inclinarse desde el agua, y luego, cansada, regresó por el sendero.

Cuando llegó a la cabaña, ambas niñas lloraban. Corrió a su dormitorio, se detuvo de pronto, al tiempo que una rata grande y gris, sentada entre las dos camas, se volvió lentamente, la miró fijamente durante un instante con ojos de basalto, y luego se escabulló entre sus piernas y desapareció por la puerta.

Tranquilizó a las niñas, colocó otro plato de veneno, y se fue a la cama. Aquella noche soñó que oía música.

Poco a poco, la cabaña se convirtió en su hogar. Las ratas quedaron fuera, a pesar de que no parecían haber tocado el cebo envenenado. La guadaña y un viejo cortacésped manual descubrieron un césped diminuto, y la aparición de pensamientos le alertaron sobre la presencia de un macizo de flores ribeteado con rocas pintadas de blanco. 

Quitó las malezas de varios años y descubrió otras plantas perennes: claveles, azucenas y una mata de amapolas en flor. Alguna vez alguien pasó mucho tiempo en este lugar, pensó. La cocina a butano, la nevera y el calentador, el cuarto de baño en perfecto estado y el suministro de agua ingenioso, los macizos de flores y los muebles sólidos, agradables, todo indicaba que se trataba de un «hogar» y no de una mera cabaña de verano. 

Un hogar que alguien había amado y, sin embargo, abandonado. «¿Por qué?» se preguntó, pero rápidamente apartó aquel pensamiento de su cabeza. Ahora era su hogar; al menos por un tiempo. Las niñas estaban contentas; sus cuerpos se tostaban al sol y su cabello se decoloraba. Los tesoros del lago y los bosques, nuevos para los niños de la ciudad: pececillos de agua dulce, ranas, ardillas listadas y la pequeña canoa de esquimal que habían encontrado, las mantenían alegremente ocupadas. Se dio cuenta de que ella también estaba feliz. Contenta. En paz.

No obstante, antes de que finalizara la primera semana en la cabaña ya no dormía bien. La música que había oído en sus sueños se hizo más fuerte, más persistente. Había también sonidos de fiesta: el tintineo de vasos, carcajadas lejanas, trozos repentinos de conversaciones que no lograba comprender del todo. 

Sus sueños eran siempre los mismos; ella estaba recostada en la hamaca angosta de la cabaña y escuchaba encolerizada los sonidos de una fiesta a la que no estaba invitada.

Luego, una noche comprendió que no estaba dormida, ¡no estaba soñando! Se incorporó, completamente despierta, y escuchó. La música aún sonaba, las voces casi imperceptibles reían. Fue hasta la ventana del dormitorio, corrió la cortina y contempló la oscuridad. La gran cabaña sobre la montaña resplandecía. La luz corría a través de la grandes ventanas del frente, sobre el portal, coloreando los cedros. Unas sombras se movían contra las ventanas, y la música parecía más fuerte.

Perpleja, dejó caer la cortina en su lugar y entró a la cocina. Prendió las lámparas, preparó té e intentó reírse de sí misma y de su temor momentáneo. Los dueños de la cabaña grande habían regresado y ella, tan atareada con las niñas, el lago y las flores, no había notado su llegada, eso era todo. 

No obstante, ¿no hubieran oído ella o sus niñas un automóvil? ¿Varios automóviles en realidad? Y no había ningún camino que subiera por la montaña hasta la gran cabaña. Bueno, quizás había otro camino, uno que ella no había notado. Podrían haber venido por allí, probablemente.

Sin embargo... habían quitado la madera contrachapada de las ventanas, la puerta del frente estaba abierta, desatrancada. Desde luego habría oído martillazos, gritos, los ruidos de una casa que se abre después de mucho tiempo.

Se quedó allí en la cocina brillante hasta el amanecer, escuchando los sonidos que se desvanecían con la luz cada vez mayor. Cuando el sol hizo palidecer las luces de butano y alcanzó a tientas el otro lado de la habitación, se puso de pie y salió. Desasosegada, pero con una sensación de previsión cada vez mayor, se abrió camino por entre las sombras largas de la madrugada, trepó por la montaña, hacia la cabaña grande, ahora silenciosa.

Nada había cambiado desde la última vez que la había visto. Las puertas y ventanas entabladas, los arbolitos y la maleza que empujaba contra el portal y las escaleras, y la maraña densa, imperturbada en todos los costados, estaban exactamente igual que la primera vez que las había visto.

Después de eso, no intentó dormir, sino que pasó todas sus noches en la cocina, volviendo las páginas de un libro, tomando té, intentando escuchar las voces que sabía no podía estar oyendo. La duodécima noche oyó que pronunciaban su nombre.

Los turistas eran gente de edad, americanos y amables. Apearon su gran automóvil a la vera del camino campestre y hablaron con dos niñas desaliñadas que se encontraban allí, tomadas de la mano e intentando no llorar.

—Mami se fue —dijo la más grande, frotándose los ojos con una mano tostada por el sol y rasguñada—. Durante dos días enteros. Nos asustamos, de modo que caminamos hasta la carretera.

—Nos perdimos —dijo la más pequeña—. Y mirad, una rata grande en la cabaña me mordió. Pero no lloré.

Extendió su brazo, orgullosa. Los turistas se miraron, un pensamiento inexpresable cruzó sus ojos grandes, luego metieron a las niñas sin ceremonia en el automóvil, se volvieron, y se fueron de prisa al pueblo que acababan de pasar.

Pues en el brazo de la niña estaba la impresión perfecta de una mordida viciosa: dos semicírculos profundos, aquella marca inconfundible que sólo dejan dientes humanos.