Retrato de Emma en el jardín Técnica mixta - Mercedes Abad

Puede que aquel día las cosas no fueran perfectas (de hecho, estoy segura de que no lo eran), pero al menos tenían el detalle de parecerlo. El cielo era de un azul profundo, el vendaval del día anterior había limpiado la atmósfera y el mundo estaba tan resplandeciente como si acabaran de vendérnoslo y la emoción de estrenarlo nos impidiera pensar en lo caros que iban a salirnos los plazos. 

Todas las cosas, de las mayores a las más chicas, daban la impresión de hallarse en estado de gracia. Incluso mi humor, que en los últimos días había atravesado zonas borrascosas, era radiante. Aunque, si he de ser sincera (pero ¿quién coño me obliga a ello, eh, acaso algún sensible lector piensa forzarme a ello pistola en mano?), en la trastienda de mi alma reinaba secretamente, como un monarca clandestino en un país republicano, cierta inquietud. 

Era una inquietud de tamaño más que modesto, una microinquietud infinitesimal en edad protoescolar, pura calderilla a la que las inquietudes gordas miraban por encima del hombro, muy bien, pero allí estaba. Podía ser abolida, eliminada, expulsada del sistema, pero, por supuesto, también podía crecer lo suficiente para mirarme desde la imponente magnitud de una inquietud colosal.

Aun así, yo estaba ferozmente decidida a salvar cualquier obstáculo con tal de que por una vez las cosas salieran no bien, sino superlativamente bien, bestialmente bien, cuasi_obscenamente bien. Abría a menudo la nevera porque examinarla y hacer el recuento de los tesoros que contiene siempre me infunde tranquilidad. 

Lo mejor que produce este podrido mundo estaba en mi nevera: la pasta fresca más exquisita que podía encontrarse en bastantes kilómetros a la redonda, el mejor foie gras, los ingredientes más apetitosos y caros para hacer las ensaladas más sabrosas, los quesos, embutidos y fiambres de mayor calidad, los mariscos y pescados más frescos, así como los vinos más adecuados para acompañar cada cosa, todo estaba allí, y me tranquilizaba verlo y pensar que era mío, que podía hacer con ello lo que me pasara por las narices, incluso tirarlo a la basura si me daba la gana. 

En una ocasión compré montones de comida, aguardé a que se fuera pudriendo, fotografié y filmé el proceso, aceché la aparición de gusanos y moscas, clasifiqué meticulosamente los bichos obtenidos, volví a filmarlos y luego los utilicé en una instalación interactiva titulada Vida después de la muerte, donde, mediante un procedimiento de grabaciones y proyecciones, el público podía asistir virtualmente a su propia muerte y verse a sí mismo enterrado en la tumba (la ilusión era casi perfecta) mientras hordas de distintos insectos devoraban su cuerpo. Cuando se expuso, la instalación provocó cierta alarma social así como el colapso de los servicios de incineración hasta que fue retirada.

El precio de las cosas que se apilaban en mi nevera no importaba, podía permitírmelo. Había vendido unas cuantas piezas, y la penuria, la angustia ante el futuro y la falta de perspectivas eran ya sólo un pálido recuerdo de un pasado extinguido y arqueológicamente observable y clasificable (o tal vez barrido a toda prisa debajo de la alfombra). Una de las piezas que acababa de vender (Mi nevera, mi alma) consistía precisamente en una serie de neveras abiertas y más o menos rebosantes de distintas vituallas, cada una de las cuales componía un retrato bastante preciso de sus propietarios. 

Le puse un precio desorbitado, y esta sencilla estratagema atrajo a un comprador ambicioso, alguien que en cualquier caso no retrocedió ante el complejo mantenimiento que exigía la pieza. Cuanto más irrazonablemente caro es algo, más atractivo resulta para ciertos individuos, yo la primera. De hecho, es casi una verdad de Perogrullo: la dificultad de obtener algo le confiere un atractivo irresistible. Si el foie gras, el caviar, el jamón de Jabugo y los vinos exquisitos no fueran tan caros no tendrían la mitad de interés. 

Lo mismo puede decirse del arte contemporáneo: si no fuera relativamente inaccesible, si uno no tuviera que iniciarse primero en sus misterios para ser capaz de disfrutarlo, perdería buena parte de su poder de fascinación. Vivir en sociedad entraña medirse con los otros, y el arte, los vinos, el sexo y la gastronomía son algunas de las cosas que marcan la diferencia. No digo que no proporcionen placer por sí mismos, pero es obvio que además se erigen en símbolos de otra cosa y que esa función simbólica es a veces la más gratificante.

Cerré la nevera después de inspeccionarla por enésima vez y miré a mi alrededor. Lo que vi no pudo por menos de arrancarme una sonrisa. Había que ser un tarado o tener la sensibilidad en el culo para no darse cuenta de que aquella casa era una obra de arte. 

La había comprado a un precio ridículo cuando sólo era una ruina hincada en lo alto de un promontorio y sepultada bajo toneladas de mugre y telarañas, y ahora todo en ella era singular, todo llevaba mi sello, el peso de mi ego y mi gusto por la provocación, todo estaba milimétricamente pensado para producir asombro, admiración, disgusto, asco, rechinar de dientes, rechazo pacato, algo. 

Como la cena ya estaba casi preparada, excepto en algún detalle nimio de última hora, me serví una copa de vino blanco muy frío y salí al porche a esperar a Emma contemplando la larga y centelleante estela que dibujaba en el mar un sol cada vez más bajo.

No podía decirse que hubiera sido desleal con Emma, aunque no por falta de ganas. Desde que ella se largó tres años atrás a Sídney, Australia, en pleno periodo de enfriamiento de nuestra amistad (o de sobrecarga de los motores por recalentamiento), dejando vacante el puesto de mejor amiga que había ocupado durante una secuencia ininterrumpida de dieciocho años, menos poner un anuncio en la prensa, yo había hecho de todo para sustituirla. El problema es que ninguna de las candidatas examinadas con decreciente entusiasmo dio la talla. 

Me entretuve contándolas y llegué hasta diecisiete. Algunas (como era el caso de Jeanine, Susanna y Pina) valían para el puesto de amiga común y corriente, pero eran poca cosa para calzarse la corona, blandir el cetro de mejor amiga y asentar las posaderas en ese noble trono. Confieso que incluso llegué a encumbrar a Jeanine hasta el trono, pero su reinado no duró más de quince días.

Emma, Em… ma, Eeee… mmmaaaaa. Me dejé cegar por los destellos del agua, que tanto me ayudan a combatir la ansiedad, seguramente porque ralentizan mis pensamientos hasta llevarlos a la epifanía del encefalograma plano, la idílica mente en blanco que persiguen los budistas. 

La luz del crepúsculo me había convertido en algo apenas más humano e intelectualmente competente que uno de los líquenes de color ocre que lamían las piedras del jardín, cuando el ruido de un motor sembró la alarma en mi adormilado sistema.

En cuanto abrí los ojos, todas mis células se estremecieron con asombrosa unanimidad. Emma bajaba del coche y, tras cerrar enérgicamente la portezuela y cruzar la cancela, venía hacia mí de forma tan resuelta e inexorable que era obvio que llegaría. De hecho, pisaba tan fuerte como si supiera perfectamente que diecisiete aspirantes a sustituirla habían sido rechazadas una tras otra. Volví a estremecerme, si es que había dejado de hacerlo en algún momento. 

Es curioso: me había pasado los últimos días esperando con impaciente excitación su llegada y ahora que por fin estaba allí, me sorprendí a mí misma deseando con todas mis fuerzas que no llegara nunca, que tardara diez años en cruzar el jardín, que se quedara ahí un rato, donde estaba, en la entrada de mis dominios, petrificada, de modo que yo tuviera un margen de tiempo para superar mi ataque de cobardía. O para salir corriendo.

Entonces, cuando se hallaba a no más de dos o tres zancadas del centro del jardín, cerca del estanque donde flotaba, con el cuerpo asquerosamente hinchado, mi propia versión de Ofelia, Emma, tras una brusca sacudida que resultó un tanto cómica, como si unas riendas invisibles tirasen con repentina fuerza de ella, se quedó extrañamente inmóvil. Ya sé que es difícil de creer, pero lo primero que sentí fue irritación. 

Estaba convencida de que Emma se las había ingeniado para adivinar lo que pasaba por mi cabeza y cumplía mi deseo de verla petrificada con la clara intención de burlarse de mí, de decir la última palabra y ser más que yo. Siempre había tratado de ser más que yo, de ser más que nadie, de encaramarse por encima de los demás, de hacerse notar siempre y en cualquier circunstancia. 

Pero ¿por qué coño tenía que obsesionarme eso a mí? ¿No tenía yo tanta culpa como ella? Al fin y al cabo, tal vez no era sólo la tendencia de Emma a pisotear un poco al resto del mundo sin darse cuenta siquiera, sino también mi mareada proclividad a competir con cualquier bicho viviente y acabar indefectiblemente sintiéndome menos que nadie por el grandioso placer de autofustigarme. 

¿O es que yo también quería pisar a mis congéneres (aunque, a diferencia de Emma, yo sí me daría cuenta) y me fastidiaba que ella fuera la campeona imbatible en esa especialidad? De nuevo, como solía sucederse años atrás, mi propia irritación me irritó a muerte. Por lo visto, hay cosas que nunca cambian, y Emma siempre había tenido la extraña virtud de conseguir que acabara odiándome a mí misma.

Pero, aún cegada por la irritación, caí enseguida en la cuenta de que ocurría algo extraño. La actitud en la que Emma había quedado inmovilizada era sospechosamente dinámica, con el pie de atrás flexionado sin casi tocar el suelo y el cuerpo muy echado hacia delante, de modo que a una persona que no tuviera notables habilidades de mimo o de estatua viviente (y Emma era más bien torpe desde un punto de vista estrictamente psicomotriz) le sería imposible mantenerse en equilibrio y sin moverse más de siete segundos. Me levanté de la tumbona, todavía un poco embotada, y me acerqué a Emma, que seguía congelada en aquella pose absurda, con una sonrisa de oreja a oreja y la mirada chispeante y llena de ironía que constituía su rasgo más característico.

Otro de sus rasgos característicos consistía en prolongar los chistes mucho más allá de lo razonable, lo que les quitaba toda la gracia.

—Venga, tía, déjalo ya —solté casi involuntariamente—. Ya está bien, ¿no?

La sonrisa de oreja a oreja, el pie flexionado y el cuerpo muy echado hacia delante no registraron el menor movimiento ni dieron señal alguna de que su propietaria hubiera oído mis palabras. Espié su pecho, supeditando que la respiración por fuerza había de agitarlo tarde o temprano, pero me equivocaba. La inmovilidad de Emma era tan absoluta que mi irritación dio paso a un pasmo sideral, y el pasmo sideral al pánico.

En arte, la originalidad es el primer mandamiento, así que los artistas tenemos no sólo licencia sino casi la obligación de ahondar en nuestra singularidad. Se supone que trabajamos con eso y que ofrecemos al mundo miradas y puntos de vista insólitos sobre las cosas. Algunos llevan el asunto hasta el extremo de cultivar descaradamente la excentricidad, de modo que a menudo los límites entre extravagancia y locura resultan difusos. 

Por eso uno siempre tiene cierta impresión de cortejar de algún modo la locura, de bordearla y jugar con fuego. Yo siempre he sentido cierto temor a acabar cruzando la frontera. De ahí que ese día mi forma de zafarme del miedo de haberme vuelto completamente loca consistiera en negar la evidencia, puesto que, por otra parte, para mí la evidencia no existe: tiendo a considerar la realidad como un producto de mi imaginación, como una cuestión de perspectiva. 

Por consiguiente, no es de extrañar que diera media vuelta, cruzara la cancela para salir del jardín y me fuera a caminar, dominada a la vez por una considerable confusión mental y una fe ciega en que, a mi regreso, tanto Emma como su coche se habrían desvanecido sin dejar rastro alguno sobre la faz de la tierra. De hecho, durante mi paseo estuve dándole vueltas a la forma de utilizar aquella alucinación como punto de partida para alguna pieza impactante.

No sé si tardé una hora o tardé dos, pero cuando volví el coche de Emma seguía allí, blanco y bastante mugriento, pues ella no es la clase de persona que se preocupa por lavarlo. No me hizo falta mirar al jardín para saber que también Emma seguía en su sitio, plantada en medio del jardín. 

Mientras me acercaba lentamente deseé con todas mis fuerzas que Emma se descongelara, que arrancara a andar, que se moviera, que dijera cualquier estupidez, que se cayera de bruces al suelo. Pero, por lo visto, las Instancias Superiores ya habían dado por terminado su trabajo conmigo. Después de concederme el primer deseo, debían de haberse sentido tan magnánimas que decidieron cerrar la barraca por una temporada.

Cuando llegué junto a ella, decidí recuperar la serenidad y la sensatez. ¿Qué eran esas tonterías de pedir cosas a unas Instancias Superiores en las que ni siquiera creía? Sencillamente, uno no puede creer ciertas cosas, de modo que me dije que por fuerza tenía que haber un truco. 

Un truco endiabladamente ingenioso que planteaba complejos desafíos técnicos, es cierto, pero habida cuenta de que Emma es ingeniera de telecomunicaciones y que además pertenece al tipo de personas capaces de no retroceder ante nada con tal de conseguir lo que quieren, cabían varias explicaciones racionales, todas más o menos fantásticas al mismo tiempo. 

Después de todo, si yo misma había podido crear en un puñado de personas la ilusión casi perfecta de estar metidas en un ataúd bajo tierra mientras los gusanos se afanaban sobre sus restos mortales, ¿por qué no iba Emma a ser capaz de producir un espejismo? Podía, por ejemplo, haberme engatusado con una serie de proyecciones holográficas realizadas desde algún vehículo en marcha y mientras esas imágenes virtuales me distraían a modo de señuelo, varios individuos, ocultos tras esa pantalla virtual, podían muy bien haber colocado aquella escultura hiperrealista en mi jardín. Era una hipótesis plausible. Y el hecho de que yo estuviera medio dormida debió de concurrir a favor de los autores del ingenioso fraude.

Aplaudí no sin ironía gestual, convencida de que Emma estaría escondida en alguna parte, saboreando el éxito de su performance, y de que no tardaría en hacer acto de presencia. Mientras examinaba la escultura, admirada ante su pasmoso realismo (me gustaba particularmente el bolso de mano de plástico transparente de color rosa chicle en el que se veían las llaves del coche, un paquete de Marlboro Light, un monedero, un plumier, varios papeles más o menos manoseados y una edición de bolsillo de Historia universal de la infamia), un coche se detuvo frente a mi casa, se oyó el ruido de la portezuela al abrirse y cerrarse, el gruñido de la cancela y el crujir de la tierra bajo unos pasos. Esperé a mi visitante sin apartar la vista de la escultura.

—¡Joder! Se parece a ella como si la hubieran clonado —exclamó Agus al llegar a mi lado—. La mismísima Emma con su mismísima sonrisa y enseñando tres dedos de su mismísima barriga. ¡Qué fuerte! ¡Es ab-so-lu-ta-men-te i-dén-ti-ca! Qué mal rollito da, ¿no? ¡Eres un monstruo, una alimaña, un crack! ¡Si hasta parece que la sangre le corra por las venas! ¿La has hecho de memoria o a partir de una foto?

Me quedé mirando a Agus atónita, incapaz de pronunciar palabra durante unos instantes. La expresión de mi rostro debía de contradecir mi alto coeficiente intelectual y mi capacidad de réplica fulminante y por lo general ingeniosa y mordaz, porque Agus me preguntó varias veces qué me pasaba.

—Yo no he hecho nada —logré al fin articular.

—¿Ah, no?

—No tengo nada que ver con esto, te lo juro por mis muertos.

—Lo dices como si fuera un delito sucio y repugnante.

Me sudaba el bigote y la palma de las manos.

—¿Andá, y cómo aterrizó aquí, si puede saberse? —siguió embistiendo Agus.

—Apareció… Sin más, así, de repente —me defendí encogiéndome de hombros.

—¿De repente? Ya…

—Oye —interrumpí con notable brusquedad—. No tengo ganas de hablar de esto. Ningunas ganas, ¿vale?

—No sé qué cojones te pasa, pero cada día estás más chiflada.

A juzgar por su actitud, Agus era inocente. Si alguien me estaba tomando el pelo, él estaba fuera de la conspiración.

No tuve noticias de Emma ni ese día ni los siguientes. Su coche, o esa réplica exacta de su viejo coche blanco y mugriento, permaneció donde estaba, aparcado delante del muro de mi casa, como un recordatorio burlón de aquel desconcertante enigma. 

Cada vez que miraba el mar desde el porche, cada vez que regaba el jardín, cada vez que me sentaba a mirar el crepúsculo, el viejo Seat de Emma se colaba en mi campo visual, por si la estampa de su dueña, petrificada en aquella absurda actitud dinámica, no bastara para sabotear con lenta e insidiosa eficacia mi salud mental. 

Confieso que, aunque el coche estaba cerrado y con todos los seguros echados, hurgué en las cerraduras con una horquilla a modo de ganzúa y no descansé hasta que conseguí abrir una puerta. No sé qué coño esperaba encontrar allí, tal vez algún mensaje o un indicio que me permitiera arrancarle una brizna de sentido al sinsentido, pero todo fue en vano. En cualquier caso, en el interior enrarecido y recalentado por el sol todavía flotaba un intenso, casi putrefacto olor a Excess, el perfume que solía llevar Emma.

Al igual que le había sucedido a Agus, todos los amigos, parientes, marchantes, galeristas, comisarios, colegas, periodistas y demás animales semirracionales que desfilaron por mi casa se deshicieron en alabanzas hacia la Emma petrificada que tomaban por la última de mis instalaciones. Yo estaba que trinaba, con los nervios de punta, más ansiosa que nunca. 

Era como si el mundo entero y sus desorganizados moradores se hubieran puesto de acuerdo por una vez para meterme el dedo en la llaga. Un imbécil, no recuerdo ya quién, llegó incluso a asegurar en pleno delito de clamorosa estulticia que se trataba de mi mejor trabajo hasta entonces. Era inútil repetir una y otra vez, como ya le había dicho a Agus, que aquella estúpida estatua de mierda había aparecido allí un buen día sin que yo tuviera nada que ver en el asunto. 

Decir la pura verdad sin trampa ni maquillaje y que nadie te crea ya es una experiencia desasosegante. Pero decir la pura verdad sin adornos y que todos crean que no es más que la caprichosa ocurrencia de una artista con ganas de llamar la atención o de hacerse la original es un hueso aún más difícil de roer. Claro que cualquiera que repase mi historial de declaraciones a la prensa dirá que me lo he merecido.

El día en que mi marchante vino a decirme que había vendido la pieza de Emma a un conocido coleccionista británico por una cantidad realmente astronómica, perdí los estribos y, tras decirle a gritos que aquello no era una pieza, que no la había hecho yo y que de todos modos no estaba a la venta, lo despaché con cajas destempladas (hecho que probablemente él interpretó como la enésima humorada de una artista temperamental). Mi propia reputación se convertía en una trampa mortal en la que me revolvía inútilmente tratando de escapar.

Poco después de esa escena, me obsesioné con la idea de que Emma me vigilaba en secreto (y se regodeaba en mis tribulaciones) desde la casa vecina a la mía, que de algún modo se las había ingeniado para alquilarla o meterse allí de matute y me espiaba día y noche desde las ventanas. Me resultaba cada vez más difícil hurtarme a la sensación de ser continuamente observada por la mirada irónica de Emma, de modo que, cuando me hallaba en el porche o en el jardín, me volvía bruscamente para descubrirla mirándome, y en alguna ocasión la exhorté a mostrarse increpándola a alaridos. 

En tres ocasiones alcancé incluso a vislumbrar la inconfundible silueta de un cuerpo apartándose con rápidos reflejos de alguna ventana. Hasta que una noche me decidí a entrar en la casa. No habría dado ni diez pasos en el jardín, cuando algún sensor detectó mi presencia y puso en marcha la alarma (lo que, analizado a posteriori, apunta con irrefutable claridad a que la casa estaba vacía). 

Cuando, pasados unos minutos, la policía apareció por allí envuelta en su estrépito habitual de sirenas y chirridos de frenos (la alarma estaba conectada con el cuartelillo más cercano), por fortuna yo ya estaba de vuelta en mi casa. Al día siguiente, después de pasar una de las noches más pesadillescas de toda mi vida, llamé a una agencia inmobiliaria para poner mi casa en alquiler, perder así de vista a Emma y su coche y tratar de frenar de algún modo mi paranoia galopante.

El hecho de que nadie entendiera mi decisión de cambiarme de casa me traía sin cuidado. Yo incluso diría que la incomprensión general me envalentonó y me dio alas y pista de despegue. A medida que pasa el tiempo, soporto mejor la incomprensión, y a veces incluso la encuentro reconfortante y casi deseable. 

Que lo entiendan a uno es algo que sólo los débiles necesitan y, por otra parte, corre el peligro de reblandecer el cerebro, sobre todo cuando esa comprensión viene envuelta en elogios. No es bueno darse excesivas facilidades. La incomprensión, por el contrario, mantiene la musculatura cerebral en tensión y el espíritu alerta, belicoso, en estado permanente de sublevación, a salvo de la pereza mental, uno de los mayores peligros que se ciernen sobre los seres humanos en general y los artistas en particular.

Al principio de estar instalada en mi nuevo dúplex del centro de la ciudad, el trajín de la mudanza y de la organización de la nueva vivienda y el nuevo taller me tuvieron lo bastante ocupada como para estar a salvo de ciertos pensamientos. Pero no es tan fácil dar el esquinazo a una obsesión. Por un lado, luchaba por olvidar lo que había visto y no pensar en ello, pero por otro me devanaba los sesos tratando desesperadamente de sacar algo en limpio. 

A veces me sorprendía reflexionando acerca de los medios técnicos que me habían permitido ver con toda claridad a Emma atravesando el jardín. Tomaba notas, hacía bocetos, me despertaba sobresaltada en mitad de la noche y garabateaba febriles hipótesis, me despeñaba en conjeturas, verosímiles algunas, descabelladas las más. Con todo, lo que arrojaba sobre mí el mayor saldo de inquietud era que después de tres meses Emma siguiera sin dar señales de vida. Ni una carta, ni un correo electrónico, ni una llamada telefónica, nada. 

Aquello olía raro porque ni la paciencia ni el silencio después de una hazaña correspondían a su estilo, más bien proclive al exhibicionismo narcisista y a un desmedido afán de protagonismo. Pese a que me había propuesto no dar señales de estar perdiendo el control (pues estaba segura de que Emma jugaba conmigo, que se mantenía al acecho en alguna parte, espiando mis reacciones para reaparecer cuando le diera la gana, reírse de mí y ganarme una vez más la partida), empecé a hacer ciertas pesquisas. Lo que averigüé no era muy alentador. 

En Sídney, Australia, nadie sabía dónde estaba o, mejor dicho, nadie se preguntaba dónde se había metido. Lo único que sabían era que dejó su apartamento tres meses atrás para regresar a su país. Y allí suponían todos que estaba. Nadie daba la impresión de estar inquieto, ni parecía que Emma hubiera dejado tras de sí algún novio ni alguna mejor amiga de nuevo cuño con quien se comunicara con cierta frecuencia desde su partida, de modo que su rastro se perdía por completo.

El azar vino en mi ayuda en forma de una oportuna exposición en Nueva York para cuya realización tenía que pasar más de dos meses allí. Pensé que poner el océano Atlántico de por medio me vendría bien, y así fue. Volví con los pensamientos ventilados y con la cuenta corriente tan obscenamente hinchada como la ubre de una vaca antes de ordeñarla. 

Por primera vez en bastante tiempo, tenía la sensación de ser casi feliz, es decir, lo máximo a lo que, en mi opinión, puede aspirar uno en este mundo. Casi feliz como era, dos días después de mi regreso, en la inauguración de una nueva galería me precipité en brazos de un tipo (también lo habría hecho de ser muy desgraciada). Él no quiso que fuéramos a mi casa. A mí me pareció bien dejarme arrastrar a la suya, porque siempre he creído que una se compromete menos si la obra se desarrolla en casas ajenas. 

Tuve un presentimiento cuando el tipo dejó la autovía y enfiló cierta carretera que yo conocía casi de memoria, curvas y socavones incluidos. Supongo que en ese preciso instante podía haberle pedido que fuéramos a un hotel. Podía haber fingido un súbito capricho, podía haber disfrazado el asunto de juego, me sobra imaginación para eso. 

Sin embargo, una extraña y morbosa curiosidad me impelía a dejarme llevar, a tragarme las circunstancias tal como vinieran, sin intervenir, sin tratar de impedir nada, tan pasiva como un florero chino, pero mucho menos decorativa. Me limitaba a escudriñar mis sentimientos, que eran tan turbulentos como los de una asesina que, después de evitar cuidadosamente volver a la casa donde cometió el crimen, se lía sin saberlo con el nuevo propietario.

¿Era una coincidencia perversa que el primer hombre con quien me disponía a acostarme después de mi regreso viviera precisamente en mi casa y me devolviera a aquello de lo que había huido? Bien pensado, no dejaba de ser lógico que quien alquilase una casa como aquella estuviera relacionado de un modo u otro con el mundo del arte. 

Y, si estaba relacionado con el mundo del arte, tampoco era tan descabellado que hubiéramos coincidido en una inauguración, pero aun así se trataba de la coincidencia más insidiosa de todas las insidiosas coincidencias que el Diablo y sus secuaces llevaban toda la vida sembrando en mi camino. 

Sea como fuere, lo primero que hice cuando el tipo estacionó el coche detrás del Seat cada vez más mugriento de Emma, fue buscar la escultura con la vista. Si el azar me trae de vuelta, pensé, aquí estoy, sacando pecho. Sin embargo, aunque aquélla era mi casa, no había ni rastro de la escultura de Emma. Creo que no tardé ni tres segundos en perder los estribos.

—¿Qué coño has hecho con ella?

El tipo se limitó a mirarme sin entender todavía por qué se había disipado el clima de complicidad erótica ni cómo era posible que aquella tormenta se le hubiera echado encima sin un solo presagio de borrasca inminente.

—La escultura del jardín —me apresuré a aclarar—. ¿Podrías decirme qué coño has hecho con mi escultura?

—¿La escultura? ¿Eres la dueña de…? Yo no sabía…

—¿Se la has vendido a alguien? ¿Qué coño has hecho con ella?

—Tranquilízate, por favor. Hace tres minutos estábamos tan tranquilos, riéndonos…

—Me importa un rábano lo que hiciéramos hace tres minutos, pero ahora vas a decirme qué has hecho con mi escultura.

—Está en el vertedero.

—¿Qué dices?

—Olía. Tranquilízate, por favor… —Por un momento, pensé que el olor al que aquel tipo se refería era el perfume que Emma solía utilizar con profusión—. No sé cuándo empezó a oler, sería hace un par o tres de semanas, pero cada vez apestaba más. Venían moscas, era asqueroso. Si lo hubieras visto y, si, sobre todo, lo hubieras olido, no me lo reprocharías.

—Llévame al vertedero. Ahora —me sentí obligada a puntualizar tras unos instantes de silencio al ver la expresión del tipo.

Tres días después volvía a estar instalada en la casa del acantilado y Emma presidía de nuevo el jardín y, por extensión, la casa entera. Un taxidermista, a quien le conté que aquélla era mi particular versión de El retrato de Dorian Gray, me ayudó a tratarla para frenar el proceso de descomposición, y una vez tratada la encerré en un cubículo de vidrio rodeado de cuatro aspersores, uno en cada esquina, que vaporizan Excess mientras por unos pequeños altavoces acoplados al cubículo se oye cantar a Lou Reed muy bajito She’s my best friend, she understands me when I am feeling down, down, down, down, down, down. Como corresponde a una mejor amiga absorbente como ella, a quien se halla en mi casa le resulta casi imposible sustraerse a su influjo, tanto visual como olfativo.

Entre una cosa y otra, ha pasado el tiempo. La verdad es que la escultura de Emma, con la que cada día hablo más, me hace mucha compañía. A veces tengo incluso la impresión de que estoy más cerca que nunca de mi amiga. Aunque, por supuesto, aún espero que Emma aparezca el día menos pensado y se lleve su mugriento coche al desguace.

El Hipnoglifo - John Anthony

 Jaris tenía el objeto en la palma de la mano mientras acariciaba con el pulgar el hueco de la cara pulida.

—Es realmente la pieza que más estimo en mi colección —dijo—, pero no tiene nombre. La llamo el hipnoglifo.

—¿El hipnoglifo? —dijo Maddick dejando otra vez en la mesa un magnífico ópalo venusino, del tamaño de un huevo de ganso y de colores abigarrados.

 

Jaris le sonrió al hombre más joven.

—El hipnoglifo —repitió—. Tome, échele una ojeada.

 

Maddick sostuvo el objeto en la palma, acariciándolo suavemente, pasando lentamente el pulgar por el hueco.

—¿Esto es su pieza más estimada? —preguntó—. Pero cómo, no es más que un pedazo de madera.

—Un hombre —dijo Jaris— puede ser descrito como nada más que un pedazo de carne, pero tiene algunas propiedades insólitas.

 

Maddick paseó la mirada por el cuarto de tesoros mientras acariciaba el hueco con el pulgar.

—Es  verdad.  Nunca he visto más propiedades en un cuarto.

 

La voz de Jaris apartó suavemente el filo de codicia que había asomado en la voz del hombre más joven.

—La vida de usted no ha sido muy larga. Quizá aún pueda aprender algo nuevo.

 

Maddick enrojeció un instante, frunció apenas los labios y se encogió de hombros.

—Bueno, ¿para qué sirve? —preguntó extendiendo la mano y mirándose los dedos que acariciaban el objeto.

 

Jaris rió entre dientes.

—Para lo que usted está haciendo, exactamente. El objeto es irresistible. Una vez que lo toma usted en la mano, el pulgar acaricia automáticamente el hueco, y odia automáticamente tener que dejar de acariciarlo.

 

La voz de Maddick tuvo ese tono que los muy jóvenes reservan para complacer a los muy viejos.

—Es un aparatito agradable —dijo—. ¿Pero por qué ese nombre tan presuntuoso?

—¿Presuntuoso? —dijo Jaris—. Me parece descriptivo, nada más. El objeto es realmente hipnótico. —Sonrió observando cómo los dedos de Maddick jugaban con el objeto.— Quizá usted recuerde a un escultor llamado Gainsdale que creó cosas parecidas a fines del siglo veinte. Fundó una escuela llamada Tropismo.

 

Maddick se encogió de hombros, absorto aún en el objeto.

—Todos y cada uno fundaron una escuela de algo en esa época.

—Era una teoría interesante —dijo Jaris tomando un cristal arturiano del espacio y mirando el abanico de rayos luminosos—. Gainsdale argumentaba, y con razones suficientes me parece, que en la superficie de todo organismo hay respuestas táctiles naturales. Un gato prefiere naturalmente que lo acaricien de cierto modo. Un heliotropo se mueve naturalmente hacia la luz.

—Y a uno le toman naturalmente el pelo —se burló Maddick—. Hasta ahora hemos enumerado ciertas ideas básicas de tropismo, con una t minúscula. ¿Qué más?

—No importan tanto las ideas sino las aplicaciones prácticas —dijo Jaris, ignorando la rudeza del hombre más joven—. Gainsdale llevó simplemente sus estudios de tropismo más allá que ningún otro. Que ningún otro en la Tierra, por lo menos. Opinaba que todas las superficies del cuerpo responden naturalmente a ciertas formas y texturas, y comenzó a esculpir objetos que de acuerdo con sus propias palabras hacían naturalmente felices a las superficies del cuerpo. Creó objetos para frotarse la nuca, o para frotarse la frente. Hasta pretendía curar así el dolor de cabeza.

—Antigua terapéutica china, simplemente —dijo Maddick—. No hace más de una semana compré un talismán del siglo octavo que cura reumatismos por frotamiento. Una mera curiosidad.

—Gainsdale conoció ciertamente la glíptica oriental —dijo Jaris—, pero trató de sistematizar esas ideas en una serie de principios. En una ocasión intentó resucitar la moda de los netzké japoneses, esas figuritas pulidas que los samuráis llevaban en los cinturones. Sin embargo, Gainsdale prefería esculpir para todo el cuerpo. Experimentó con la joyería psíquica y diseñó brazaletes que eran naturalmente agradables para el brazo. Durante un tiempo creó sillas que eran irresistibles para las nalgas.

—Todo un arte —dijo Maddick, haciendo girar el objeto que tenía en la mano y tomándolo otra vez como antes para que el pulgar pudiese acariciar la pequeña concavidad—. Podríamos decir que bajó directamente a los fundamentos.

 

Le sonrió a Jaris como celebrando su propio ingenio, pero no encontró respuesta.

—Era, realmente, todo un hombre —dijo Jaris muy serio—. No sé si se le ocurrió la idea por ese asunto de las sillas y las nalgas, pero poco después comenzó a experimentar con accesorios que preservarían la potencia sexual. Una liga de defensa de esto o de aquello le impidió seguir adelante, pero vale la pena recordar que tuvo un hijo cuando ya había cumplido los ochenta y cuatro.

 

Maddick miró brevemente a Jaris, de soslayo.

—¡Al fin una aplicación práctica Jaris —observó la mano de Maddick que aún acariciaba el hipnoglifo. Los dedos del joven se movían automáticamente.

—Luego —dijo Jaris ignorando la mirada de Maddick— se puso a esculpir  bloques de dormir,  almohadas de madera parecidas a esos bloques de porcelana del Japón, pero moldeadas para dar placer a la cabeza. Gainsdale decía que provocaban hermosos sueños.   Pero   sobre   todo   esculpió objetos para las manos, como los artífices japoneses de talismanes que se limitaron a crear netzkés. Al fin y al cabo, la mano no es sólo el órgano táctil natural. Tiene además la clase de movilidad que responde más agradablemente a la textura y a la masa.

 

Jaris dejó el cristal del espacio y contempló la mano de Maddick.

—Exactamente como hace usted en este momento —dijo—. Gainsdale buscaba el objeto que la mano humana no puede resistir.

 

Maddick se miró la mano. Los dedos se le movían como si estuviesen solos con la cosa, separados del brazo y de la mente.

—Reconozco que es agradable —dijo—. ¿Pero no le parece un poco traído por los pelos? No me hará creer usted que el placer es realmente irresistible. Si no podemos dominar nuestros deseos de placer, ¿cómo no nos estrangulamos luchando por acariciar este objeto?

—Quizá —dijo Jaris suavemente— porque mi deseo de acariciarlo es menor que el suyo.

 

Maddick paseó los ojos por el cuarto de tesoros.

—Quizá pueda usted permitírselo —dijo, y durante un instante no hubo suavidad en su voz. Pareció darse cuenta él mismo, pues cambió inmediatamente de tema—. Pero yo creía que usted sólo coleccionaba objetos extraterrestres. ¿Cómo se explica que tenga esto aquí?

—Por una curiosa coincidencia —dijo Jaris—. O una de las muchas curiosas coincidencias. El objeto que usted tiene en la mano es extraterrestre.

—¿Y las otras curiosas coincidencias? —dijo Maddick.

 

Jaris encendió un cigarro infecto.

—Me   parece   que   debiéramos comenzar por el principio —dijo a través del humo.

—Algo me hacía presentir que había aquí una historia —dijo Maddick—. Ustedes los coleccionistas son todos iguales. Nunca he conocido a ninguno que no fuese un aficionado a los cuentos. Quizá éstos sean la verdadera razón de una colección. Jaris sonrió.

—Una enfermedad profesional. ¿Coleccionamos para contar historias, o contamos historias para poder coleccionar? Quizá si se la cuento bien pueda coleccionarlo a usted. Bueno, siéntese y trataré de superarme. Un nuevo auditorio, una nueva oportunidad.

 

Le indicó a Maddick que se sentara en un sillón de hueso, muy tallado. Puso la vasija humectante, los sellos de la droga, y una garrafa de brandy del Danubio al alcance de la mano de Maddick, y se sentó al escritorio invitándolo con una seña a que se sirviera él mismo.

—Supongo —dijo Jaris luego de esa pausa anterior al relato que ningún narrador puede omitir—, supongo que una de las razones por las que aprecio tanto este objeto es que me lo procuré en mi último viaje al espacio exterior. Como usted ve —añadió señalando la colección con un leve movimiento de la mano—, cometí el error de regresar rico, y eso mató en mí la inquietud de los viajes. Heme pues aquí atado a la Tierra por mi propia avidez.

 

Maddick, hundido en su sillón, acariciaba el hueco con el pulgar.

—Ser insolentemente rico no es el peor destino imaginable.

 

Pero Jaris estaba enfrascado en su historia.

—Yo había estado buscando cristales del espacio en los alrededores de Deneb Kaitos —continuó— cuando de pronto la fortuna se me cruzó realmente en el camino: un anillo de asteroides, un enjambre de esos maravillosos cristales. Cargamos la nave con cantidad suficiente como para comprar dos veces la Tierra, y ya nos volvíamos cuando descubrimos que Deneb Kaitos tenía un sistema planetario. Distintas expediciones habían visitado ya la región, pero nadie había mencionado el sistema y nosotros habíamos estado tan ocupados con la carga que no habíamos hecho muchas observaciones. Comprendí entonces que el supuesto anillo de asteroides era en realidad un planeta que había estallado y que describía una órbita alrededor de su sol. Los fragmentos contenían un ocho por ciento de diamantes puros, de modo que habíamos descubierto sin duda el mayor filón del universo.

"Inspeccionamos rápidamente el sistema y decidimos posarnos en DK-8 para las verificaciones habituales y la búsqueda de formas de vida. En DK-8 había ya indicaciones de vida, pero insuficientes para justificar una escala suplementaria. En cambio, en DK-8 las indicaciones eran notables. Tan notables que era muy posible que ganáramos el Premio de la Federación. Comparado con una nave cargada de cristales del espacio, aun un millón de unidades no era más que unas monedas, pero la idea de descubrir un nuevo grupo inteligente nos atraía mucho. El complejo de Colón, presumo.

"En fin, nos posamos en DK-8, y allí conseguí ese objeto que usted tiene en la mano. En DK-8 es un implemento de caza.

 

Maddick pareció estupefacto.

—De caza —dijo—. ¿Quiere usted decir como en el caso de David y Goliath? ¿La piedra de una honda?

—No —dijo Jaris—. No es un proyectil. Es una trampa. Los nativos la emplean para cazar animales.

 

Maddick miró el dispositivo, acariciándolo siempre.

—Oh, por favor —dijo—. No querrá decir que disponen las trampas, esperan a que entren las termitas y luego se comen a las termitas. No esa clase de trampa.

 

La voz se le endureció a Jaris un instante.

—Hay muchas cosas raras en el espacio. —En seguida dijo con una voz más dulce:— Es usted joven todavía. Tiene bastante tiempo. Ese dispositivo, por ejemplo, usted no creerá que es el fundamento de toda una cultura. No está preparado para creerlo.

 

La sonrisa de Maddick decía: "Bueno, al fin y al cabo, no esperará usted que acepte esas bobadas".

—Un cuento es un cuento —dijo en alta voz—. Prosiga.

—Sí —dijo Jaris—. Supongo que es increíble. Como todo el espacio, por otra parte: una constante recurrencia  de  lo  increíble.  Al cabo de un  tiempo uno olvida qué es la norma. Uno es entonces ya un verdadero hombre del espacio. —Miró un momento la colección  brillante  a  su  alrededor.— DK-8, por ejemplo.  Una vez que el indicador nos advirtió que encontraríamos inteligencia, no nos sorprendió descubrir seres casi humanos.  En esa  época  se creía universalmente que la inteligencia era propia de los primates y de sus familias. La inteligencia no podría nacer si no se tiene una mano prensil y un arco supraorbital. Un mono se adapta a su ambiente desarrollando una cola y unas manos que le permiten pasar de árbol a árbol y unos ojos que miden la distancia de los saltos. Pero ocurre que la mano es buena también para tomar cosas y que los ojos son buenos para mirarlas de cerca, y pronto el mono se pone a recoger cosas y comienza a tener ideas. Y pronto también comienza a emplear utensilios. Un ungulado no podría servirse de una herramienta ni aun en un billón de años; no tiene nada con que sostenerla. No hay razón, me parece, para que los lagartos no tengan una cierta inteligencia, excepto que no la tienen. Es probable que la causa sea un sistema nervioso inferior.

 

Jaris se interrumpió de pronto comprendiendo que se había dejado llevar por el entusiasmo de la argumentación.

—En realidad, he regresado hace poco tiempo —dijo con una sonrisa—. En el espacio estos temas son motivo de discusiones acaloradas. —Habló otra vez con una voz más suave.— Decía yo que no nos sorprendió mucho encontrar seres casi humanos, pues ya habíamos advertido indicaciones de vida inteligente...

—Es raro que no haya oído hablar de eso —dijo Maddick—. Estoy bastante al corriente, y una verdadera similitud...

—Ocurre —interrumpió Jaris a su vez— que no informamos.

 

La sorpresa alteró la voz de Maddick.

—Cielo santo, ¿y me lo dice usted a mí? ¿Qué puede impedirme que lo denuncie en la Base de la Federación del Espacio donde le sondearán el cerebro? —Paseó los ojos una vez más por la sala de tesoros como haciendo un inventario, y frunció los labios ávidamente, un momento. En seguida dijo con voz más tranquila:— Claro, antes tendría que creerle.

 

Jaris se reclinó en su silla, como perdido en sus propios pensamientos, y durante un instante pareció que hablaba desde el fondo de una caverna.

—No tiene ninguna importancia —dijo—. Y además —continuó con una sonrisa, hablando ahora desde más cerca, —usted ha dicho que no me cree.

 

Maddick se miró la mano que acariciaba continuamente las superficies lisas del objeto. El pulgar serpeaba en la concavidad pulida, entrando, subiendo y saliendo, entrando, subiendo y saliendo. Maddick alzó los ojos, buscando la mirada de Jaris.

—¿Debiera creerle? —preguntó.

 

Una vez más examinó la cámara de tesoros, deteniéndose un rato en el gabinete de cristales del espacio.

 

Jaris advirtió la mirada de Maddick y sonrió.

—Sí, yo también lo he pensado. Una víctima fácil para un chantajista.

 

Maddick apartó los ojos.

—Si el chantajista acepta esa historia.

 

Jaris sonrió.

—Siempre la misma duda. ¿Qué opinaría usted si le dijese que esa similitud permite que los terrestres se acoplen con los DK?

 

Maddick esperó largo rato antes de contestar, con los ojos clavados en el objeto, en los dedos que se movían y acariciaban. Meneó la cabeza como queriendo alejar una idea.

—Ya nada puede sorprenderme, realmente. Es raro, pero le creo a usted. Y hay algo más raro aún. Se que yo debiera decirle que es imposible. —De pronto elevó la voz.— Un momento. ¿Qué significan estos disparates? —En seguida dijo otra vez con calma:— Muy bien. Sí, así es. Le creo a usted. Debo de estar loco, pero le creo a usted.

—¿Lo suficiente como para denunciarme?

 

Maddick enrojeció.

—Me temo que no le harán caso y le dirán que es imposible —continuó Jaris—. Una verdadera lástima —añadió con cansancio—. Como le dije antes, yo hubiese sido una buena presa para un chantajista. —Hizo una pausa y concluyó, dulcemente:— No se preocupe, hijo.

 

Maddick no se indignó. Se miró la mano que acariciaba aún el objeto y dijo con indiferencia:

—¿Es un desafío?

 

Jaris meneó la cabeza.

—Un lamento —dijo. Echó una bocanada de humo y habló más animadamente—.  Además,   todos los argumentos que niegan esta posibilidad son muy sólidos. Distintas formas de vida pueden acoplarse en algunas de las ramas de  evolución divergentes si las especies están relacionadas entre sí por un antecesor común bastante próximo. El león y el tigre, por ejemplo, o el caballo y el asno. Pero no ocurre lo mismo en las evoluciones convergentes. Es probable que se desarrolle en otro mundo una especie que se parece de algún modo al hombre, y con espacio y tiempo suficientes podrían desarrollarse muchos individuos, pero la química y la fisiología del huevo y del esperma son demasiado complejas para que sea posible una relación sin un antecesor común. No obstante, los terrestres pueden acoplarse con las mujeres DK, y se han acoplado con ellas. Esto parece increíble, dicho así en este cuarto, pero al cabo de un tiempo uno descubre que no hay nada imposible en las profundidades del espacio.

—Las profundidades del espacio —dijo Maddick dulcemente, como si acariciase las palabras con el mismo placer sensual con que acariciaba el objeto pulido.

 

Jaris advirtió este cambio de tono en la voz de Maddick y asintió.

—Tiene usted tiempo. Un día irá allá. Pero volvamos a DK-8. La única diferencia real entre un DK y un ser humano es el pelo y la estructura de la piel. DK-8 tiene una atmósfera densa y tropical, con abundancia de anhídrido carbónico y nieblas perpetuas. Los rayos del sol atraviesan difícilmente la atmósfera. Por consiguiente, la vida animal de la que nacieron las criaturas inteligentes de DK nunca tuvo que desarrollar una piel protectora. El pelo es desconocido en el planeta. En cambio, las formas de vida de DK desarrollaron una piel extremadamente sensible a los rayos difusos del sol. La piel es blanda y pálida como la de una babosa. Si un DK fuese expuesto a los rayos directos del sol durante unos pocos minutos, moriría de insolación.

 

Jaris adelantó el cigarrillo y echó una nube de humo sobre el extremo encendido.

—La naturaleza —dijo— juega siempre dos cartas al mismo tiempo. La mano prensil se desarrolló por un motivo y se convirtió en algo útil para otra cosa. Del mismo modo, la piel extremadamente sensible de los DK se desarrolló en un principio para absorber la mayor cantidad posible de luz solar, y se convirtió con el tiempo en la base de un sentido táctil tremendamente desarrollado.

"Todo esto es válido para los animales dominados por los tropismos. Cuando un animal empieza a acariciar uno de esos objetos, como usted ahora, no puede ya detenerse.

 

Maddick sonrió y se miró la mano sin responder. Los costados pulidos del objeto brillaban opacamente, y su pulgar corría bajando, entrando y subiendo, en la pequeña concavidad. Bajando, entrando y subiendo.

—Casi podría decirse —continuó Jaris— que los DK han desarrollado una ciencia táctil, hasta un grado desconocido para nosotros. La energía que hemos consumido para crear una cultura de utensilios, la han empleado ellos para crear una cultura táctil. No es una sociedad muy desarrollada, de acuerdo con nuestras normas: un matriarcado de tribus muy rígido con unas pocas herramientas básicas que sólo las mujeres pueden manejar, una casta particular de mujeres. Las otras descansan en terrazas ordenadamente distribuidas en las faldas de las lomas, y se pasan la vida inmóviles absorbiendo energía solar o ideando hechizos basados principalmente en el hipnotismo y en las gratificaciones táctiles.

 

Jaris hizo una pausa y habló en seguida con una voz más dulce y algo distante.

—Por supuesto, estas mujeres son increíblemente obesas. Al principio nos pareció repulsivo verlas tendidas de ese modo, pero en DK-8 la obesidad es realmente una característica de supervivencia. La mayor superficie absorbe mayor energía solar. Y estas mujeres controlan de un modo tan perfecto la superficie de la propia piel que tienen cuerpos curiosamente bien proporcionados.

 

Jaris se echó hacia atrás y entornó los ojos.

—Asombroso control —susurró.

 

En seguida rió entre dientes.

—Pero usted estará preguntándose seguramente cómo pueden trabajar una madera tan dura casi sin herramientas. Si mira usted atentamente verá que el objeto no tiene casi grano. No es en realidad de madera, sino una especie de semilla gigante, parecida a una nuez de aguacate. Sabrá usted que una nuez fresca de aguacate puede ser moldeada como arcilla, pero cuando se la deja secar se vuelve extremadamente dura.

—Extremadamente dura —asintió Maddick, distante.

—Las mujeres del clan moldean estas cosas, y los hombres las llevan a los bosques. Como usted ya habrá supuesto, los hombres son debiluchos y poco numerosos y pronto se morirían de hambre si sólo contasen para la caza con sus propios músculos. Estos dispositivos se encargan de todo. Los animales, de una sensibilidad táctil muy elevada, se pasean por los bosques y encuentran de pronto una de estas cosas. Empiezan a acariciarla, a tocarla, y no pueden detenerse. Los hombres ni siquiera los matan. La carnicería es prerrogativa del clan gobernante de mujeres. Los hombres esperan simplemente a que el animal haya entrado en el estado adecuado y lo llevan luego al matadero. El animal no sale del estado hipnótico, por supuesto.

—Por supuesto —asintió Maddick moviendo los dedos suave y rítmicamente.

 

Jaris se recostó en la silla.

—Hay aún una cosa que usted debiera saber —dijo con la misma cortesía de siempre, pero con un leve tono de triunfo—. Los hombres no son siempre dóciles. El problema se resuelve hipnotizándolos casi en el momento mismo en que nacen. Es una práctica secular.

"Lamentablemente, la naturaleza siempre tiene una carta oculta. Una especie que vive mucho tiempo inmóvil pierde su propio impulso y deja de desarrollarse. Luego de generaciones de hipnosis los machos DK han perdido el deseo de vivir y procrear. Parece casi que el esperma y los mismos genes se retiraran lentamente. Cuando descendimos en DK-8 apenas había hombres para poner las trampas.

 

Jaris se inclinó hacia adelante sonriendo.

—Ya se imagina usted cómo nos habrán recibido esas mujeres, sobre todo cuando descubrieron que podíamos fecundarlas. Nuevos machos vigorosos, un nuevo comienzo, sangre nueva para la corriente de la vida.

 

Hizo una pausa y habló con una voz monótona y seca:

—Quizá entienda ahora por qué regresé solo. El único macho que dejó alguna vez DK-8. Aunque —concluyó— podría decirse también que nunca lo he dejado.

—...nunca... lo... he... dejado. . . —dijo Maddick.

 

Jaris asintió con un movimiento de cabeza y se puso de pie. Se acercó a Maddick e inclinándose sobre él le echó una bocanada de humo en los ojos abiertos. Maddick no se movió. Miraba fijamente adelante y parecía clavado en el sillón. Sólo los dedos de la mano derecha se le movían ahora, acariciando el objeto pulido mientras el pulgar se le deslizaba en la pequeña concavidad, saliendo y entrando.

 

Jaris se enderezó, sonriendo tristemente, se acercó al escritorio, tomó una campanilla curiosamente labrada, y llamó una vez. En el extremo de la sala se abrió una puerta mostrando una alcoba en sombras donde asomaba algo enorme y pálido.

—Está a punto, querida —dijo Jaris.