El Hipnoglifo - John Anthony

 Jaris tenía el objeto en la palma de la mano mientras acariciaba con el pulgar el hueco de la cara pulida.

—Es realmente la pieza que más estimo en mi colección —dijo—, pero no tiene nombre. La llamo el hipnoglifo.

—¿El hipnoglifo? —dijo Maddick dejando otra vez en la mesa un magnífico ópalo venusino, del tamaño de un huevo de ganso y de colores abigarrados.

 

Jaris le sonrió al hombre más joven.

—El hipnoglifo —repitió—. Tome, échele una ojeada.

 

Maddick sostuvo el objeto en la palma, acariciándolo suavemente, pasando lentamente el pulgar por el hueco.

—¿Esto es su pieza más estimada? —preguntó—. Pero cómo, no es más que un pedazo de madera.

—Un hombre —dijo Jaris— puede ser descrito como nada más que un pedazo de carne, pero tiene algunas propiedades insólitas.

 

Maddick paseó la mirada por el cuarto de tesoros mientras acariciaba el hueco con el pulgar.

—Es  verdad.  Nunca he visto más propiedades en un cuarto.

 

La voz de Jaris apartó suavemente el filo de codicia que había asomado en la voz del hombre más joven.

—La vida de usted no ha sido muy larga. Quizá aún pueda aprender algo nuevo.

 

Maddick enrojeció un instante, frunció apenas los labios y se encogió de hombros.

—Bueno, ¿para qué sirve? —preguntó extendiendo la mano y mirándose los dedos que acariciaban el objeto.

 

Jaris rió entre dientes.

—Para lo que usted está haciendo, exactamente. El objeto es irresistible. Una vez que lo toma usted en la mano, el pulgar acaricia automáticamente el hueco, y odia automáticamente tener que dejar de acariciarlo.

 

La voz de Maddick tuvo ese tono que los muy jóvenes reservan para complacer a los muy viejos.

—Es un aparatito agradable —dijo—. ¿Pero por qué ese nombre tan presuntuoso?

—¿Presuntuoso? —dijo Jaris—. Me parece descriptivo, nada más. El objeto es realmente hipnótico. —Sonrió observando cómo los dedos de Maddick jugaban con el objeto.— Quizá usted recuerde a un escultor llamado Gainsdale que creó cosas parecidas a fines del siglo veinte. Fundó una escuela llamada Tropismo.

 

Maddick se encogió de hombros, absorto aún en el objeto.

—Todos y cada uno fundaron una escuela de algo en esa época.

—Era una teoría interesante —dijo Jaris tomando un cristal arturiano del espacio y mirando el abanico de rayos luminosos—. Gainsdale argumentaba, y con razones suficientes me parece, que en la superficie de todo organismo hay respuestas táctiles naturales. Un gato prefiere naturalmente que lo acaricien de cierto modo. Un heliotropo se mueve naturalmente hacia la luz.

—Y a uno le toman naturalmente el pelo —se burló Maddick—. Hasta ahora hemos enumerado ciertas ideas básicas de tropismo, con una t minúscula. ¿Qué más?

—No importan tanto las ideas sino las aplicaciones prácticas —dijo Jaris, ignorando la rudeza del hombre más joven—. Gainsdale llevó simplemente sus estudios de tropismo más allá que ningún otro. Que ningún otro en la Tierra, por lo menos. Opinaba que todas las superficies del cuerpo responden naturalmente a ciertas formas y texturas, y comenzó a esculpir objetos que de acuerdo con sus propias palabras hacían naturalmente felices a las superficies del cuerpo. Creó objetos para frotarse la nuca, o para frotarse la frente. Hasta pretendía curar así el dolor de cabeza.

—Antigua terapéutica china, simplemente —dijo Maddick—. No hace más de una semana compré un talismán del siglo octavo que cura reumatismos por frotamiento. Una mera curiosidad.

—Gainsdale conoció ciertamente la glíptica oriental —dijo Jaris—, pero trató de sistematizar esas ideas en una serie de principios. En una ocasión intentó resucitar la moda de los netzké japoneses, esas figuritas pulidas que los samuráis llevaban en los cinturones. Sin embargo, Gainsdale prefería esculpir para todo el cuerpo. Experimentó con la joyería psíquica y diseñó brazaletes que eran naturalmente agradables para el brazo. Durante un tiempo creó sillas que eran irresistibles para las nalgas.

—Todo un arte —dijo Maddick, haciendo girar el objeto que tenía en la mano y tomándolo otra vez como antes para que el pulgar pudiese acariciar la pequeña concavidad—. Podríamos decir que bajó directamente a los fundamentos.

 

Le sonrió a Jaris como celebrando su propio ingenio, pero no encontró respuesta.

—Era, realmente, todo un hombre —dijo Jaris muy serio—. No sé si se le ocurrió la idea por ese asunto de las sillas y las nalgas, pero poco después comenzó a experimentar con accesorios que preservarían la potencia sexual. Una liga de defensa de esto o de aquello le impidió seguir adelante, pero vale la pena recordar que tuvo un hijo cuando ya había cumplido los ochenta y cuatro.

 

Maddick miró brevemente a Jaris, de soslayo.

—¡Al fin una aplicación práctica Jaris —observó la mano de Maddick que aún acariciaba el hipnoglifo. Los dedos del joven se movían automáticamente.

—Luego —dijo Jaris ignorando la mirada de Maddick— se puso a esculpir  bloques de dormir,  almohadas de madera parecidas a esos bloques de porcelana del Japón, pero moldeadas para dar placer a la cabeza. Gainsdale decía que provocaban hermosos sueños.   Pero   sobre   todo   esculpió objetos para las manos, como los artífices japoneses de talismanes que se limitaron a crear netzkés. Al fin y al cabo, la mano no es sólo el órgano táctil natural. Tiene además la clase de movilidad que responde más agradablemente a la textura y a la masa.

 

Jaris dejó el cristal del espacio y contempló la mano de Maddick.

—Exactamente como hace usted en este momento —dijo—. Gainsdale buscaba el objeto que la mano humana no puede resistir.

 

Maddick se miró la mano. Los dedos se le movían como si estuviesen solos con la cosa, separados del brazo y de la mente.

—Reconozco que es agradable —dijo—. ¿Pero no le parece un poco traído por los pelos? No me hará creer usted que el placer es realmente irresistible. Si no podemos dominar nuestros deseos de placer, ¿cómo no nos estrangulamos luchando por acariciar este objeto?

—Quizá —dijo Jaris suavemente— porque mi deseo de acariciarlo es menor que el suyo.

 

Maddick paseó los ojos por el cuarto de tesoros.

—Quizá pueda usted permitírselo —dijo, y durante un instante no hubo suavidad en su voz. Pareció darse cuenta él mismo, pues cambió inmediatamente de tema—. Pero yo creía que usted sólo coleccionaba objetos extraterrestres. ¿Cómo se explica que tenga esto aquí?

—Por una curiosa coincidencia —dijo Jaris—. O una de las muchas curiosas coincidencias. El objeto que usted tiene en la mano es extraterrestre.

—¿Y las otras curiosas coincidencias? —dijo Maddick.

 

Jaris encendió un cigarro infecto.

—Me   parece   que   debiéramos comenzar por el principio —dijo a través del humo.

—Algo me hacía presentir que había aquí una historia —dijo Maddick—. Ustedes los coleccionistas son todos iguales. Nunca he conocido a ninguno que no fuese un aficionado a los cuentos. Quizá éstos sean la verdadera razón de una colección. Jaris sonrió.

—Una enfermedad profesional. ¿Coleccionamos para contar historias, o contamos historias para poder coleccionar? Quizá si se la cuento bien pueda coleccionarlo a usted. Bueno, siéntese y trataré de superarme. Un nuevo auditorio, una nueva oportunidad.

 

Le indicó a Maddick que se sentara en un sillón de hueso, muy tallado. Puso la vasija humectante, los sellos de la droga, y una garrafa de brandy del Danubio al alcance de la mano de Maddick, y se sentó al escritorio invitándolo con una seña a que se sirviera él mismo.

—Supongo —dijo Jaris luego de esa pausa anterior al relato que ningún narrador puede omitir—, supongo que una de las razones por las que aprecio tanto este objeto es que me lo procuré en mi último viaje al espacio exterior. Como usted ve —añadió señalando la colección con un leve movimiento de la mano—, cometí el error de regresar rico, y eso mató en mí la inquietud de los viajes. Heme pues aquí atado a la Tierra por mi propia avidez.

 

Maddick, hundido en su sillón, acariciaba el hueco con el pulgar.

—Ser insolentemente rico no es el peor destino imaginable.

 

Pero Jaris estaba enfrascado en su historia.

—Yo había estado buscando cristales del espacio en los alrededores de Deneb Kaitos —continuó— cuando de pronto la fortuna se me cruzó realmente en el camino: un anillo de asteroides, un enjambre de esos maravillosos cristales. Cargamos la nave con cantidad suficiente como para comprar dos veces la Tierra, y ya nos volvíamos cuando descubrimos que Deneb Kaitos tenía un sistema planetario. Distintas expediciones habían visitado ya la región, pero nadie había mencionado el sistema y nosotros habíamos estado tan ocupados con la carga que no habíamos hecho muchas observaciones. Comprendí entonces que el supuesto anillo de asteroides era en realidad un planeta que había estallado y que describía una órbita alrededor de su sol. Los fragmentos contenían un ocho por ciento de diamantes puros, de modo que habíamos descubierto sin duda el mayor filón del universo.

"Inspeccionamos rápidamente el sistema y decidimos posarnos en DK-8 para las verificaciones habituales y la búsqueda de formas de vida. En DK-8 había ya indicaciones de vida, pero insuficientes para justificar una escala suplementaria. En cambio, en DK-8 las indicaciones eran notables. Tan notables que era muy posible que ganáramos el Premio de la Federación. Comparado con una nave cargada de cristales del espacio, aun un millón de unidades no era más que unas monedas, pero la idea de descubrir un nuevo grupo inteligente nos atraía mucho. El complejo de Colón, presumo.

"En fin, nos posamos en DK-8, y allí conseguí ese objeto que usted tiene en la mano. En DK-8 es un implemento de caza.

 

Maddick pareció estupefacto.

—De caza —dijo—. ¿Quiere usted decir como en el caso de David y Goliath? ¿La piedra de una honda?

—No —dijo Jaris—. No es un proyectil. Es una trampa. Los nativos la emplean para cazar animales.

 

Maddick miró el dispositivo, acariciándolo siempre.

—Oh, por favor —dijo—. No querrá decir que disponen las trampas, esperan a que entren las termitas y luego se comen a las termitas. No esa clase de trampa.

 

La voz se le endureció a Jaris un instante.

—Hay muchas cosas raras en el espacio. —En seguida dijo con una voz más dulce:— Es usted joven todavía. Tiene bastante tiempo. Ese dispositivo, por ejemplo, usted no creerá que es el fundamento de toda una cultura. No está preparado para creerlo.

 

La sonrisa de Maddick decía: "Bueno, al fin y al cabo, no esperará usted que acepte esas bobadas".

—Un cuento es un cuento —dijo en alta voz—. Prosiga.

—Sí —dijo Jaris—. Supongo que es increíble. Como todo el espacio, por otra parte: una constante recurrencia  de  lo  increíble.  Al cabo de un  tiempo uno olvida qué es la norma. Uno es entonces ya un verdadero hombre del espacio. —Miró un momento la colección  brillante  a  su  alrededor.— DK-8, por ejemplo.  Una vez que el indicador nos advirtió que encontraríamos inteligencia, no nos sorprendió descubrir seres casi humanos.  En esa  época  se creía universalmente que la inteligencia era propia de los primates y de sus familias. La inteligencia no podría nacer si no se tiene una mano prensil y un arco supraorbital. Un mono se adapta a su ambiente desarrollando una cola y unas manos que le permiten pasar de árbol a árbol y unos ojos que miden la distancia de los saltos. Pero ocurre que la mano es buena también para tomar cosas y que los ojos son buenos para mirarlas de cerca, y pronto el mono se pone a recoger cosas y comienza a tener ideas. Y pronto también comienza a emplear utensilios. Un ungulado no podría servirse de una herramienta ni aun en un billón de años; no tiene nada con que sostenerla. No hay razón, me parece, para que los lagartos no tengan una cierta inteligencia, excepto que no la tienen. Es probable que la causa sea un sistema nervioso inferior.

 

Jaris se interrumpió de pronto comprendiendo que se había dejado llevar por el entusiasmo de la argumentación.

—En realidad, he regresado hace poco tiempo —dijo con una sonrisa—. En el espacio estos temas son motivo de discusiones acaloradas. —Habló otra vez con una voz más suave.— Decía yo que no nos sorprendió mucho encontrar seres casi humanos, pues ya habíamos advertido indicaciones de vida inteligente...

—Es raro que no haya oído hablar de eso —dijo Maddick—. Estoy bastante al corriente, y una verdadera similitud...

—Ocurre —interrumpió Jaris a su vez— que no informamos.

 

La sorpresa alteró la voz de Maddick.

—Cielo santo, ¿y me lo dice usted a mí? ¿Qué puede impedirme que lo denuncie en la Base de la Federación del Espacio donde le sondearán el cerebro? —Paseó los ojos una vez más por la sala de tesoros como haciendo un inventario, y frunció los labios ávidamente, un momento. En seguida dijo con voz más tranquila:— Claro, antes tendría que creerle.

 

Jaris se reclinó en su silla, como perdido en sus propios pensamientos, y durante un instante pareció que hablaba desde el fondo de una caverna.

—No tiene ninguna importancia —dijo—. Y además —continuó con una sonrisa, hablando ahora desde más cerca, —usted ha dicho que no me cree.

 

Maddick se miró la mano que acariciaba continuamente las superficies lisas del objeto. El pulgar serpeaba en la concavidad pulida, entrando, subiendo y saliendo, entrando, subiendo y saliendo. Maddick alzó los ojos, buscando la mirada de Jaris.

—¿Debiera creerle? —preguntó.

 

Una vez más examinó la cámara de tesoros, deteniéndose un rato en el gabinete de cristales del espacio.

 

Jaris advirtió la mirada de Maddick y sonrió.

—Sí, yo también lo he pensado. Una víctima fácil para un chantajista.

 

Maddick apartó los ojos.

—Si el chantajista acepta esa historia.

 

Jaris sonrió.

—Siempre la misma duda. ¿Qué opinaría usted si le dijese que esa similitud permite que los terrestres se acoplen con los DK?

 

Maddick esperó largo rato antes de contestar, con los ojos clavados en el objeto, en los dedos que se movían y acariciaban. Meneó la cabeza como queriendo alejar una idea.

—Ya nada puede sorprenderme, realmente. Es raro, pero le creo a usted. Y hay algo más raro aún. Se que yo debiera decirle que es imposible. —De pronto elevó la voz.— Un momento. ¿Qué significan estos disparates? —En seguida dijo otra vez con calma:— Muy bien. Sí, así es. Le creo a usted. Debo de estar loco, pero le creo a usted.

—¿Lo suficiente como para denunciarme?

 

Maddick enrojeció.

—Me temo que no le harán caso y le dirán que es imposible —continuó Jaris—. Una verdadera lástima —añadió con cansancio—. Como le dije antes, yo hubiese sido una buena presa para un chantajista. —Hizo una pausa y concluyó, dulcemente:— No se preocupe, hijo.

 

Maddick no se indignó. Se miró la mano que acariciaba aún el objeto y dijo con indiferencia:

—¿Es un desafío?

 

Jaris meneó la cabeza.

—Un lamento —dijo. Echó una bocanada de humo y habló más animadamente—.  Además,   todos los argumentos que niegan esta posibilidad son muy sólidos. Distintas formas de vida pueden acoplarse en algunas de las ramas de  evolución divergentes si las especies están relacionadas entre sí por un antecesor común bastante próximo. El león y el tigre, por ejemplo, o el caballo y el asno. Pero no ocurre lo mismo en las evoluciones convergentes. Es probable que se desarrolle en otro mundo una especie que se parece de algún modo al hombre, y con espacio y tiempo suficientes podrían desarrollarse muchos individuos, pero la química y la fisiología del huevo y del esperma son demasiado complejas para que sea posible una relación sin un antecesor común. No obstante, los terrestres pueden acoplarse con las mujeres DK, y se han acoplado con ellas. Esto parece increíble, dicho así en este cuarto, pero al cabo de un tiempo uno descubre que no hay nada imposible en las profundidades del espacio.

—Las profundidades del espacio —dijo Maddick dulcemente, como si acariciase las palabras con el mismo placer sensual con que acariciaba el objeto pulido.

 

Jaris advirtió este cambio de tono en la voz de Maddick y asintió.

—Tiene usted tiempo. Un día irá allá. Pero volvamos a DK-8. La única diferencia real entre un DK y un ser humano es el pelo y la estructura de la piel. DK-8 tiene una atmósfera densa y tropical, con abundancia de anhídrido carbónico y nieblas perpetuas. Los rayos del sol atraviesan difícilmente la atmósfera. Por consiguiente, la vida animal de la que nacieron las criaturas inteligentes de DK nunca tuvo que desarrollar una piel protectora. El pelo es desconocido en el planeta. En cambio, las formas de vida de DK desarrollaron una piel extremadamente sensible a los rayos difusos del sol. La piel es blanda y pálida como la de una babosa. Si un DK fuese expuesto a los rayos directos del sol durante unos pocos minutos, moriría de insolación.

 

Jaris adelantó el cigarrillo y echó una nube de humo sobre el extremo encendido.

—La naturaleza —dijo— juega siempre dos cartas al mismo tiempo. La mano prensil se desarrolló por un motivo y se convirtió en algo útil para otra cosa. Del mismo modo, la piel extremadamente sensible de los DK se desarrolló en un principio para absorber la mayor cantidad posible de luz solar, y se convirtió con el tiempo en la base de un sentido táctil tremendamente desarrollado.

"Todo esto es válido para los animales dominados por los tropismos. Cuando un animal empieza a acariciar uno de esos objetos, como usted ahora, no puede ya detenerse.

 

Maddick sonrió y se miró la mano sin responder. Los costados pulidos del objeto brillaban opacamente, y su pulgar corría bajando, entrando y subiendo, en la pequeña concavidad. Bajando, entrando y subiendo.

—Casi podría decirse —continuó Jaris— que los DK han desarrollado una ciencia táctil, hasta un grado desconocido para nosotros. La energía que hemos consumido para crear una cultura de utensilios, la han empleado ellos para crear una cultura táctil. No es una sociedad muy desarrollada, de acuerdo con nuestras normas: un matriarcado de tribus muy rígido con unas pocas herramientas básicas que sólo las mujeres pueden manejar, una casta particular de mujeres. Las otras descansan en terrazas ordenadamente distribuidas en las faldas de las lomas, y se pasan la vida inmóviles absorbiendo energía solar o ideando hechizos basados principalmente en el hipnotismo y en las gratificaciones táctiles.

 

Jaris hizo una pausa y habló en seguida con una voz más dulce y algo distante.

—Por supuesto, estas mujeres son increíblemente obesas. Al principio nos pareció repulsivo verlas tendidas de ese modo, pero en DK-8 la obesidad es realmente una característica de supervivencia. La mayor superficie absorbe mayor energía solar. Y estas mujeres controlan de un modo tan perfecto la superficie de la propia piel que tienen cuerpos curiosamente bien proporcionados.

 

Jaris se echó hacia atrás y entornó los ojos.

—Asombroso control —susurró.

 

En seguida rió entre dientes.

—Pero usted estará preguntándose seguramente cómo pueden trabajar una madera tan dura casi sin herramientas. Si mira usted atentamente verá que el objeto no tiene casi grano. No es en realidad de madera, sino una especie de semilla gigante, parecida a una nuez de aguacate. Sabrá usted que una nuez fresca de aguacate puede ser moldeada como arcilla, pero cuando se la deja secar se vuelve extremadamente dura.

—Extremadamente dura —asintió Maddick, distante.

—Las mujeres del clan moldean estas cosas, y los hombres las llevan a los bosques. Como usted ya habrá supuesto, los hombres son debiluchos y poco numerosos y pronto se morirían de hambre si sólo contasen para la caza con sus propios músculos. Estos dispositivos se encargan de todo. Los animales, de una sensibilidad táctil muy elevada, se pasean por los bosques y encuentran de pronto una de estas cosas. Empiezan a acariciarla, a tocarla, y no pueden detenerse. Los hombres ni siquiera los matan. La carnicería es prerrogativa del clan gobernante de mujeres. Los hombres esperan simplemente a que el animal haya entrado en el estado adecuado y lo llevan luego al matadero. El animal no sale del estado hipnótico, por supuesto.

—Por supuesto —asintió Maddick moviendo los dedos suave y rítmicamente.

 

Jaris se recostó en la silla.

—Hay aún una cosa que usted debiera saber —dijo con la misma cortesía de siempre, pero con un leve tono de triunfo—. Los hombres no son siempre dóciles. El problema se resuelve hipnotizándolos casi en el momento mismo en que nacen. Es una práctica secular.

"Lamentablemente, la naturaleza siempre tiene una carta oculta. Una especie que vive mucho tiempo inmóvil pierde su propio impulso y deja de desarrollarse. Luego de generaciones de hipnosis los machos DK han perdido el deseo de vivir y procrear. Parece casi que el esperma y los mismos genes se retiraran lentamente. Cuando descendimos en DK-8 apenas había hombres para poner las trampas.

 

Jaris se inclinó hacia adelante sonriendo.

—Ya se imagina usted cómo nos habrán recibido esas mujeres, sobre todo cuando descubrieron que podíamos fecundarlas. Nuevos machos vigorosos, un nuevo comienzo, sangre nueva para la corriente de la vida.

 

Hizo una pausa y habló con una voz monótona y seca:

—Quizá entienda ahora por qué regresé solo. El único macho que dejó alguna vez DK-8. Aunque —concluyó— podría decirse también que nunca lo he dejado.

—...nunca... lo... he... dejado. . . —dijo Maddick.

 

Jaris asintió con un movimiento de cabeza y se puso de pie. Se acercó a Maddick e inclinándose sobre él le echó una bocanada de humo en los ojos abiertos. Maddick no se movió. Miraba fijamente adelante y parecía clavado en el sillón. Sólo los dedos de la mano derecha se le movían ahora, acariciando el objeto pulido mientras el pulgar se le deslizaba en la pequeña concavidad, saliendo y entrando.

 

Jaris se enderezó, sonriendo tristemente, se acercó al escritorio, tomó una campanilla curiosamente labrada, y llamó una vez. En el extremo de la sala se abrió una puerta mostrando una alcoba en sombras donde asomaba algo enorme y pálido.

—Está a punto, querida —dijo Jaris.

Muerte: Veo con tus ojos - Sergio Santiago Madariaga

Y él apoyó su cabeza en el pecho de ella: sintió el correr
de la sangre por sus venas, oyó el batir de su corazón.
Enterró el rostro en su regazo, notó dos labios ardientes
en su cuello, sintió un estremecimiento helado, un deseo
escalofriante, y oprimió con violencia
el cuerpo de ella contra el suyo...
Edvard Munch, Vampiro, 1894

I.

El Autorretrato de Egon Schiele (1890-1918) fue pintado en 1910, es un estudio de gis negro, acuarela y tempera.

El artista se representa a sí mismo desnudo, con los brazos amputados y un fuerte rictus de dolor. Las semejanzas entre este cuadro, la pintura de Max Oppenheimer Hombre sangrante (1911) y la pintura más antigua conocida de Veil Verhagen Llanto primario (1925), revelan una posible conexión más allá de la simple coincidencia de temas, pero hay una característica que hace única a la pintura de Egon Schiele.

En 1959 una replica fotográfica amplificada fue atacada por una mujer durante una exposición en Viena. Lo mismo ha sucedido en otros museos, una y otra vez la imagen ha sido atacada por gente común en todos los aspectos, repentinamente enloquecen y usan cualquier cosa a mano para intentar destruir las excelentes replicas del cuadro que constantemente fabrican sus actuales dueños, el complejo editorial Per Ardua ad Fassam.

El cuadro original nunca fue atacado, ni siquiera durante su primera exhibición pública en 1919, apenas un año después de la muerte de su autor.

La pintura original mide aproximadamente 1 metro por 70 centímetros, pero las réplicas llegan a medir 2 y medio metros de alto, e incluso se han reproducido en tamaños mayores. Una de estas copias de gran tamaño fue subastada recientemente y alcanzó un costo de más de cien mil dólares, demasiado alto para ser simplemente una reproducción fotográfica en alta definición.

El hecho es que al parecer estas copias son esencialmente distintas al original, en primera instancia por su tamaño; pero también en su contenido. En 1996 una de estas reproducciones llegó a petición en conjunto de la Facultad de Psicología y el Centro de Estudios Estéticos de la Universidad de Sicario, con motivo de una ponencia internacional sobre las relaciones entre la psicopatología y el arte, que no se llevó finalmente a cabo. La renta de este material se extendía a más de un mes y nadie quería hacerse cargo de él, así que me ofrecí para mantenerlo en mi custodia mientras terminaba el plazo. Yo aún estaba trabajando en mi tesis cuando extendí la reproducción de 1 metro y medio de alto en mi estudio.

Al principio observé la extraña composición e intenté darle una razón estética, pero la desconcertante ausencia de los brazos no tenía ninguna justificación. Tomé una lente de binocular y miré el cuadro desde una cierta lejanía, primero con el tubo enfocado en aumento y luego a la inversa, simulando una gran lejanía. Después giré al revés el cuadro y aún así no noté nada extraordinario y sin embargo algo parecido a mi instinto me hacía dejarlo todo y mirarlo por horas.

¿Qué llamaba mi atención? ¿Acaso era el rictus de dolor, la simulación de carne putrefacta, la sobria gama de colores que exhibe? ¿Su impacto emocional amplificado, su belleza?

Tuve un pequeño grupo que se reunía los miércoles para estudiar y a veces debatir, el grupo de aquel miércoles fue mucho más numeroso de lo normal y apenas tenían espacio en mi pequeño estudio. La atmósfera que creaba el cuadro era profundamente densa. A pesar de los innumerables pendientes de aquel mes, nadie dejaba de mirar la reproducción.

Entonces fue cuando sucedió, Irene fue una de mis compañeras más aventajadas, y también la más compleja. Ella fue la primera que lo notó... todos callamos al ver su extraña concentración mientras se acercaba a la reproducción, estuvo repentinamente tan cerca que por un momento creí que lo atacaría.

Irene tomó una regla de ángulo recto de madera. La colocó sobre la pintura y su mirada se transformó en un extraño gesto de sorpresa, de sobresalto y de certeza. Sostuve la regla y miré, no podía ver nada extraordinario hasta que de las líneas abstractas surgió una imagen perfectamente visible: una máscara de carnaval veneciano teñida de sangre.

Les pedí a todos que salieran, a todos menos a Irene. Le pedí otra regla de ángulo y así aislamos la imagen. Ahora era tan clara que estabamos sorprendidos de que no la hubiésemos notado antes. Irene preguntó si tenía una cámara para registrarlo, pero no tenía ninguna.

Ella me pidió volver al día siguiente, darle algún tiempo para seguir estudiándolo.

Yo también estaba invadido por la curiosidad, y esa noche me comuniqué con toda la gente que creí podría estar interesada en corroborar nuestra observación. Extrañamente nadie demostró demasiado interés, "siempre se ven cosas en las líneas abstractas de las pinturas" me dijo un viejo amigo, "no es nada intencional".

Pero ciertamente carecía de precedentes, al menos yo no conozco aún ninguno.

II.

Irene llamó a la puerta del estudio a la una de la tarde aproximadamente. Traía una cámara de revelado instantáneo, hilo negro grueso y varios ganchos no fijos para pared. Apenas y me saludó, inmediatamente tomó una silla y comenzó a medir la parte ancha de la pintura y a colocar cuidadosamente los ganchos.

-Voy a dividir el cuadro en diez partes iguales a lo ancho, y en veinte a lo largo -dijo. -Utilizaré el hilo para crear los 200 rectángulos sin marcar permanentemente la fotografía. Quiero analizarlos a cada uno, quiero verlos en negativo y solarizarlos, quiero ver contornos... tengo el equipo en casa, tengo el tomógrafo y los programas. Creo que es importante, creo que des...

Irene siguió hablando durante bastante rato, parecía que no había dormido toda la noche debido a la excitación de su descubrimiento. Intenté tranquilizarla pero ella no me escuchó. Comenzó a colocar los hilos y a tomar fotografías de las zonas que consideró más interesantes y esperaba impaciente que se revelara su resultado. No me miraba, estaba en trance.

-Es sólo una ilusión- le dije. -Creímos ver algo, cualquiera ve figuras en las nubes, calmate.
-¿No lo ves...? ¿O no quieres verlo? Aquí y aquí y aquí hay algo, ¡y ni siquiera son imágenes forzadas! Están perfectamente delineadas... este ojo, esta cueva, este paisaje... son reales... son representaciones de cosas ¿No lo ves?
-Pero a qué llevan Irene, piénsalo. ¿Crees que una obra así se concibe fragmento por fragmento? No, si vieras el original... son trazos que se hicieron de un solo golpe, líneas duras provocadas por sus patologías, la mirada de un artista que sólo podía ver la deformidad. Schiele no dividió el lienzo en doscientas partes y lo pintó rectángulo por rectángulo.
-Lo sé... evidentemente no puedes verlo. Claro que Schiele no las pintó... ya lo sé... él no pintó nada... sólo a sí mismo... ¿no lo ves? ¿No ves acaso que cada fragmento... cada figura... cada rostro diminuto que grita... es por mí?

Miré a Irene y vi por primera vez claramente lo que sucedía, toda esta cruzada, toda esta búsqueda no era una mera actividad académica. Irene buscaba los restos de su propia enfermedad en una obra que la representaba. Fragmento por fragmento la pintura se amoldaba a su ser y la hacia suya. La invitaba a pertenecer a su mundo de desastre como aquellos casos en que el siquiatra se transforma en el paciente.

III.

Sobre la pared había una lamina de corcho invadida por las fotografías de los rectángulos, manipulaciones de computadora y bosquejos convivían con recortes de textos médicos sobre la atrofia muscular, diagramas estocasticos sobre las líneas del cuadro enmarcaban fotografías antiguas que Irene había tomado hace años. Extrañas manchas y grietas sobre las paredes, que ahora ante sus ojos revelaban nuevos y extraordinarios significados.

El trabajo de quince días.

Irene no comía, y a pesar de que solicitaba mi permiso para dormir aquí yo sabía perfectamente que también trabajaba por las noches. Trasladó al estudio todo su equipo de computo al final de la primera semana, su ropa y ella misma comenzaban a verse demasiado sucias. Una mañana pude ver como mientras se cepillaba el cabello éste se quebraba y caía en cantidades considerables.

Estaba tan fascinado por toda su transformación que no pude detenerla, sólo me limité a abandonarlo todo durante un tiempo y cuidar a esta extraña criatura que había tomado el lugar de Irene, una criatura tan entregada a su propia autodestrucción que era radicalmente imposible detenerla sin que esta colisión arrastrara a su hipotético salvador a su paso.

Faltaban dos semanas para devolver la reproducción, pero aún así Irene ya había tomado aproximadamente diez fotografías distintas de cada una de las divisiones artificiales que había creado. Casi no hablábamos mientras su frenético ataque estaba en su total dominio. Cuando se quedaba quieta le tocaba el hombro y le ofrecía el frugal alimento que consumía, cuando durmió ocho horas seguidas no pude sino angustiarme.

Angustiarme, porque sabía lo que le costaría en vida perder tanto tiempo.

-Da Vinci. Él era capaz de trabajar jornadas realmente avasalladoras. ¿Cómo lo hacía? Trabajaba dos horas y dormía quince minutos, una y otra vez. Inténtalo Irene, o no terminarás nunca.

Irene me miró y me entregó una fotografía, había escrito algo en la base de papel blanco que poseía como estándar.

Munch.

Irene había trazado con lápiz rojo una figura sobre la fotografía, una mujer de largos cabellos hundía su boca sobre el cuello de un joven inclinado bajo ella. Era Vampiro de Edvard Munch.

-¿Dónde está esto?
-Allí.

Ella señaló el rectángulo 5:11, y después me mostró que amplificando la pintura diecisiete veces la imagen aparecía, al principio fugaz pero al delinear se hacía irresistiblemente nítida.

-Esa era la primera pintura que me impresionó, tenía ocho años. Mi padre la poseía en un enorme libro. Había un pequeño texto de Munch explicando la pintura... y ahora está aquí.

Por primera vez Irene tocó directamente la reproducción, acariciaba el contorno invisible de la imagen que había descubierto mientras repetía insensiblemente su última frase.

-...y ahora está aquí... aquí... inscrita sobre el corazón de este ser, pertenezco a este espectro que has representado... te necesito... me necesitas para darte significado... veo sobre tus líneas el color de la sangre que me has robado, el tiempo perdido que no volverá jamás... jamás... como todos los muertos...

Entonces ví lo que tenía que hacer.

Irene me miraba deshecha a tal grado que su rostro parecía una máscara, nuestros ojos estaban hundidos en varios días de vela, de ayuno voluntario para despertar en una realidad capturada en una fracción de segundo. Apenas se mantenía en pie mientras le despojaba de toda la suciedad que la cubría, sus ropas se rasgaron en varios puntos por los fuertes tirones que le ejercía. Ella accedió a toda esa brutalidad porque le pertenecía, se halló a si misma incrustada en un ritual que involucraba su propia sanidad mental. El final evidente era la violación de su carne frente a la reproducción como un sacrificio a un dios tecnológico y paradójicamente arcaico, primordial. El flujo sanguíneo de un ángel derrotado.

La reproducción se tiñó de sangre.

IV.

No pude evitarlo.

Cuando ella tomó el cincel y se lo clavó en el pecho, no pude evitar abrir más su herida... los bordes cortantes de los pinceles me invitaban a improvisar instrumentos de vivisección, sus propias manos atentaban contra cada una de las fibras musculares que ocultaban los oscuros borbotones de sangre que ahora teñían de rojo carmesí la superficie plana de la reproducción fotográfica.

Aún en sus últimos espasmos pude recoger esa preciosa tintura y trazar con las delicadas brochas algunas líneas... las marcas secas definían y completaban la pintura, ahora el ser detrás de esa capa plástica poseía brazos.

Su actitud era de suplica, los hilos y los ganchos yacían abandonados en el suelo, miré a mi alrededor y sólo llamó mi atención la mirada vacía de los ojos de Irene. Un insecto de largas patas cruzó su rostro y penetró en su boca. No supe que hacer.

Miré fascinado la reproducción final, la forma maravillosa en que encajaban los miembros terminados en su cuerpo, la composición mejoraba notablemente. Sus ojos ahora gritaban silenciosamente por una salvación, una salvación desde todas las ciudades invadidas por la muerte.

Arranqué la fotografía de mi pared, la enrollé cuidadosamente y salí de allí, hacia las calles que a esas horas de la noche sólo frecuentaban los alienados, o al menos así me lo parecía ante mis ojos enloquecidos. Giré al azar, caminé por todas direcciones hasta que finalmente me perdí.

Cuando hablo de mi pérdida hablo de que hallé la demencia, detrás de una mueca de desesperación. Hallé clavos y objetos puntiagudos esporádicamente en las calles. He oído a la gente preguntarse quién soy y cómo vivo, creen que no los entiendo pero no es así.

Mi hogar es un cuarto comercial abandonado hace muchos años. Hiede a basura y desperdicios, incluso a desperdicios humanos.

Si alguien que me hubiera conocido me viera ahora, no sabría quién soy. Sólo podría reconocerme al ver la imagen rodeada de velas que está en ésta pared. Hace mucho tiempo que la sangre de Irene desapareció de su superficie, ahora ligeramente desteñida y agrietada... pero indudablemente reconocería las fuertes líneas rojas que componen los brazos siempre cambiantes de la figura.

Sabes que es sangre, a veces mía, a veces de los demás.
Ellas lo exigen, Irene y la pintura.
Ambas en su propio simulacro de inmortalidad...


Cuento ganador del Primer Premio Nacional de Cuento Criaturas de la Noche.