La Paz Mundial - Elvira Lindo

Hace diez días con sus diez noches mi sita Asunción entró en la clase a las nueve en punto de la mañana, sin dejarnos esos cinco minutos que tenemos todos los días para echarnos en cara lo que nos hicimos los unos a los otros el día anterior.

La sita Asunción tomó aire y casi todos bostezamos porque era muy temprano para aguantar uno de sus discursos. Nuestra sita dijo lo siguiente:

—Este año quiero que preparemos el Carnaval como si fuera el último carnaval de nuestra vida. Vamos a presentarnos a un concurso de Eurovisión de disfraces que van a hacer en una discoteca de Carabanchel el próximo sábado. Van a presentarse niños de los colegios de todo el barrio y tenéis que demostrar al mundo que sois unos niños como Dios manda y no esos delincuentes que parecéis.

No la dejamos acabar, se montó un mogollón en la clase que no veas. Yihad se levantó para decir:

—Aviso: yo me voy a disfrazar de Supermán y lo digo para que no se disfrace nadie más de Supermán porque en esta galaxia Supermán sólo hay uno y ése soy yo y no quiero tener que partirme la cara con nadie. Repito: es un aviso.

Entonces dice el Orejones:

—¿Y de qué me disfrazo yo si sólo tengo el disfraz de Supermán y mi madre no me va a querer comprar otro?

Y se empezó a oír un eco en toda la clase: «Y yo… y yo… y yo», porque todos los niños tienen el mismo disfraz de Supermán por los siglos de los siglos.

Yihad había avisado. Se tiró descontrolado a por el primero que pillara, porque a Yihad en esos momentos de alta tensión ambiental le da igual ocho que ochenta. No sé por qué tuvo que pillarme a mí; a lo mejor tiene razón mi madre cuando dice que siempre estoy en medio, como el jueves. Menos mal que soy un niño con reflejos y me defendí rápidamente:

—No hace falta que me rompas las gafas esta vez, Yihad. Todo el mundo sabe que yo prefiero ser el Hombre Araña.

Entonces salió un tío de mi clase diciendo que el Hombre Araña era él, y una niña que quería ser la Bella y pedía a gritos una Bestia… Así que, tal y como se habían puesto las cosas, no nos quedó más remedio que empezar a pegarnos, porque es la única forma que tenemos en mi clase de solucionar nuestros problemas de convivencia.

La sita Asunción, fuera de sus casillas, dio tres punterazos en la mesa y eso nos hizo acordarnos en masa de que estábamos en el colegio, en una clase y con una sita despiadada: la sita Asunción. Mi sita dice que da los punterazos en la mesa para desahogarse. En el fondo lo que a ella le gustaría sería darlos sobre cabezas humanas, lo que pasa que tiene la mala suerte de que ahora se lo prohíbe la Constitución española. «Si no fuera por la Constitución —dice a veces mi sita Asunción—, ibais a estar más tiesos que unas velas del Santo Sepulcro».

Mi sita Asunción dijo que nada de supermanes, ni de hombres arañas, ni de bellas ni de bestias; que teníamos que demostrar a Carabanchel, a España, a Estados Unidos y al planeta Tierra que éramos unos niños buenas personas, que luchábamos por la paz del Mundo Mundial y que ella había pensado que nos íbamos a vestir los treinta niños bestias que somos de palomas de la paz.

Si no hubiera sido porque la sita Asunción iba armada con su puntero y porque además es nuestra señorita y porque somos una pandilla de cobardes, le habríamos dicho a coro: «Anda vete, salmonete».

Estábamos bastante desilusionados; había sido el chasco más grande de nuestra existencia. Nos quedamos muy callados; ya nada nos hacía ilusión en este mundo mundial. Entonces mi sita continuó:

—El jurado, que es la Asociación de Vecinos, nos dará el primer premio, porque no hay jurado en España que se resista a dar el primer premio a treinta niños que van vestidos de palomas de la paz. Además nos llevaremos muchos regalos. Seremos por un día los símbolos de la paz mundial y nuestro grito de guerra hasta el sábado será: ¡Los vamos a machacar!

Eso sí que nos gustó; con un grito de guerra como ése podíamos ir hasta el fin del mundo. Íbamos a machacar a todos los niños de todos los colegios del barrio con nuestros trajes de superpalomas de la paz.

Mi madre y las madres de los treinta niños bestias que somos nos hicieron esa semana los trajes de paloma con papel cebolla. Mi madre se quejaba bastante porque dice que, para mi sita, cualquier excusa es buena con tal de tenerla gastando dinero y trabajando. Que el disfraz de Hombre Araña ella me lo había comprado para no tener problemas hasta que yo hiciera la mili y me dieran el disfraz de soldado. Que cómo se hacía un disfraz de paloma y que paz era lo que ella necesitaba, mucha paz en una playa desierta de Benidorm y sin niños, que eso era para ella la paz mundial.

Se quedó callada treinta milésimas de segundo y luego siguió protestando y diciendo que si no me estaba quieto jamás podría probarme, que conmigo hay que tener mucho cuidado porque los trajes por la cabeza nunca me entran. «Este niño —se refiere a mí— otra cosa no tendrá, pero nació con veinticinco dedos de frente». Mi abuelo la consuela a ella y me consuela a mí diciendo:

—Como Einstein. Todos los sabios han tenido siempre veinticinco dedos de frente.

Al Imbécil le tuvo que hacer otro traje de paloma porque el Imbécil es culo-veo-culo-quiero, y como no le hagan el mismo disfraz que a mí ha cogido la costumbre de no comer y mi madre dice que un día se nos va a deshidratar. A mí me da igual que se deshidrate; el que se deshidrata hoy día es porque quiere. Ah, se siente.

Total, que el día C —la C es por Concurso y por Carnaval— mi madre nos vistió con nuestros trajes de papel cebolla y nos dijo que nos fuéramos yendo para el colegio. A ella le gusta mucho ver que salimos vestidos de paz mundial y cogidos de la mano. No me preguntes por qué, nunca he podido explicármelo.

Nos encontramos a la Luisa por la escalera y la Luisa va y nos dice:

—Mira tu madre la maña que se ha dado para vestiros de pingüinos.

Así que no tuve más remedio que agarrar al Imbécil y volver a subir a mi casa para decirle a mi madre que nosotros de pingüinos no queríamos salir a la calle, ni aunque fuera por la paz mundial. Mi madre nos dijo que la Luisa no sabía distinguir entre un pingüino de su marido y entre una paloma de su madre, y que fuéramos arreando para el colegio, que siempre tenemos que llegar tarde a todas partes.

Por la calle una señora le dijo a otra:

—Mira que pingüinos tan ricos, mujer.

Pero ya no quise volver a casa porque mi madre en ciertos momentos de su vida se puede llegar a poner violenta y, al fin y al cabo, nosotros estábamos representando a la paz mundial.

Cuando llegamos al colegio nos quedamos alucinados: en la puerta estaba Yihad vestido con unas plumas que parecía una gallina, estaba el Orejones que parecía un pavo, la Susana parecía un avestruz, Paquito Medina un pelícano, y así hasta treinta y tres. No había dos pájaros iguales. Bueno, sí, el Imbécil y yo: Esos pingüinos tan ricos.

Mi abuelo, que acababa de llegar, dijo:

—Esto lo tenía que haber visto Alfred Hitchkock para hacer Los Pájaros. Segunda parte.

Todos nos quedamos mirando los unos a los otros, y muy mosqueados nos fuimos escoltados por la sita Asunción hasta la discoteca Silicona, donde se celebraba el Festival.

La sita Asunción no se quedaba atrás; también se había vestido y parecía una pata o una gansa. Moviendo las alas nos dijo que iban a retransmitir el Festival por Radio Carabanchel, que es una radio que se hace en mi barrio y que, como no tienen dinero para micrófonos, mi abuelo dice que hacen los programas por el viejo sistema indio de abrir la ventana y hablar a gritos.

La sita Asunción estaba tan contenta que no parecía la sita Asunción. Si no hubiera sido porque nosotros también íbamos de pajarracos nos habríamos partido de risa viéndola por mitad de Carabanchel vestida de paz mundial. La sita nos dijo que cuando saliéramos al escenario, ella diría:

—¡Una, dos y tres!

Y nosotros teníamos que responder moviendo las alas y gritando todos a una, hasta rompernos la garganta:

—¡Viva la paz mundial!

La sita quería que ensayáramos, así que en plena calle chilló como una loca:

—¡Una, dos y tres!

Nosotros íbamos a gritar ¡Viva la paz mundial! pero, al ir a mover las alas, nos empezamos a enredar unos con otros, y si la sita no llega a poner orden habríamos llegado a la discoteca completamente desplumados. La sita nos dijo que nos olvidáramos de mover las alas, que ya las moveríamos después de ganar el premio.

Ya estábamos en la discoteca. Nos sentamos los treinta y el Imbécil en un rincón. El presentador era el director de la Guardería El Pimpollo, que está al lado de mi casa. Iba vestido el tío de Supermán; a Yihad le rechinaban los dientes de la envidia cochina que tenía. Yo aproveché la ocasión para hacerle un poco la pelota a mi amigo el chulito Yihad. Le dije:

—Ese tío no puede ser Supermán con la barriga que tiene. Un tío con una barriga como ésa no puede sobrevolar las cataratas del Niágara, porque la fuerza de gravedad de nuestro planeta atrae a los cuerpos gordos como ése.

—Y entonces, ¿qué ocurriría? —dijo Yihad, que estaba interesadísimo en mis teorías.

—Que se espanzurraría contra el suelo.

Yihad no solamente se había quedado muy impresionado con mis altos conocimientos científicos, sino además muy contento. Lo de que «se espanzurraría contra el suelo» le había devuelto su optimismo de siempre; ya no sentía envidia, ahora miraba al presentador-Supermán por encima de las plumas, como mira un superhéroe profesional a un superhéroe de pacotilla.

Superbarriga iba anunciando a los grupos de los colegios, que iban saliendo al escenario entre los abucheos de los que estábamos sentados. Como comprenderás no íbamos a aplaudir a nuestros enemigos. Acuérdate de que nuestro lema era: ¡Los vamos a machacar!

Salieron unos disfrazados de árboles. El grupo se llamaba «El Otoño». Llevaban una cadena que colgaba de una rama, tiraban de la cadena y automáticamente caían las hojas. El público se quedó alucinado por la tontería que acababa de ver. Los padres de este grupo se habían llevado una pancarta para animar a sus hijos; fueron los únicos que les aplaudieron, claro. Los demás miramos en silencio cómo se pasaron diez minutos en el escenario recogiendo las hojas que habían tirado. Luego, salieron los clásicos superhéroes, unos niños que iban disfrazados de reality-chows con cuchillos clavados en la espalda, otros que iban de bollicaos…

Nosotros salimos los quintos, estábamos amaestrados para gritar detrás del «Un, dos, tres» de la sita Asunción eso de «¡Viva la paz mundial!», pero no nos dio tiempo a hacer nuestro número porque cuando la sita dijo «Un, dos y tres», se oyó la voz de un chaval que va a un colegio de Formación Profesional de mi barrio que se llama Baronesa Thyssen:

—¡Yihad, qué bien te sienta el traje de gallina!

Yihad se tiró del escenario para volverle la cabeza del revés al tío gracioso ése. La Susana detrás para defender a Yihad y todos los demás detrás de la Susana y de Yihad, porque si no defendemos a Yihad luego nos pega él a nosotros. El padre del chaval del Baronesa Thyssen dijo:

—Mi niño tiene parte de razón: Yihad parece una gallina y está concursando de paloma, y eso, se mire como se mire, es intolerable.

Mi sita Asunción se quedó sola en el escenario. Lloraba la pobre con su disfraz de pata. Nosotros tuvimos que separar a nuestros padres de los padres del Baronesa Thyssen porque estaban a punto de faltarse al respeto, y nosotros, al fin y al cabo, estábamos representando la paz mundial.

Aquel carnaval tenía toda la pinta de ser el peor de nuestras vidas, pero no te vas a creer lo que pasó al final, porque lo que pasó no se lo esperaban ni los chinos de Rusia.

Una vez que la pelea se calmó y se despejó el escenario, salió Superbarriga con su pinta de Supermán de la Tercera Edad y quiso hacer como que volaba. Por poco se mata el tío en uno de sus intentos por despegar del suelo. Ya ves, si eso fuera tan fácil todo el mundo sería superhéroe, no te fastidia. La verdad es que hubo que agradecerle el tropezón: fue lo que más gracia le hizo al público en toda la tarde. Yihad le estaba explicando a unos de otro colegio:

—Ese tío no puede ser Supermán con la barriga tan gorda que tiene porque la «falta de variedad» del planeta Tierra le empuja a espanzurrarse contra el suelo.

¡La falta de variedad! Qué bestia que es Yihad, la única palabra que había conseguido aprenderse bien de mi teoría era el famoso «espanzurrarse». Pero no te creas que le llamé la atención; si le llego a corregir, yo también hubiera sabido lo que era espanzurrarse contra este planeta del que tanto hablamos.

Superbarriga leyó los premios yendo del tercero al primero para hacer esos momentos más emocionantes:

—El tercer premio le corresponde ¡al grupo «Reality Chows»!, por su simpatía y originalidad.

El público en pleno se deshizo en abucheos:

—¡¡¡Fuera!!!

—El segundo premio se lo hemos concedido al grupo «El Otoño», por la belleza en la representación de una estación del año tan importante como las demás.

¿Había dicho «por la belleza»? Le dije a Yihad que aquel jurado se merecía que lo tirasen por las cataratas de Niágara, seguido de Superbarriga, claro. Una vez más estábamos de acuerdo. El más chulito de mi clase y yo estábamos de acuerdo en todo; de repente yo era su mejor amigo. Estaba muy orgulloso de mí mismo, porque cuando el tío más chulo de tu colegio es tu amigo, eso quiere decir que tienes las espaldas cubiertas; es como si tuvieras al genio de la lámpara a tu disposición, siempre dispuesto a defenderte ante cualquier enemigo.

—Y el primer premio… —Superpatoso hizo una pausa para crear más expectación. Te aseguro que se podía oír el rechinar de dientes de los espectadores ansiosos—. El primer premio se lo hemos concedido por unanimidad al grupo «Los pájaros», por su defensa de especies en vías de extinción.

Como nadie salía, el presentador lo tuvo que repetir. Nos miramos los unos a los otros: ¿Pero nosotros no habíamos venido por la paz mundial?

Se ve que de lo de la paz mundial no se había enterado nadie, así que tuvimos que admitir que éramos un grupo de pájaros en vías de extinción. No siempre uno es lo que quiere ser en esta vida.

Nos hicieron salir otra vez al escenario para recoger el premio. El premio estaba en una caja grande. Nos tiramos todos a por la caja para abrirla. El Imbécil intentaba abrirla a mordiscos. Con el follón nos estábamos quedando sin alas, pero eso ya no nos importaba; al fin y al cabo ya no teníamos la responsabilidad de representar a la paz mundial: éramos pájaros en peligro de extinción. Mi sita se abrió paso dando unos cuantos pellizcos a traición y consiguió abrir la caja con sus manos poderosas. Superbarriga pidió un gran aplauso para el premio. Era material escolar: libros, cuadernos y cosas así. ¡Todo el rollo repollo de la paz mundial para ganar libros para estudiar! El único que aplaudió fue el Imbécil; como todavía no ha estudiado en lo que lleva en este planeta, no sabe lo que es eso, hay que perdonarle por su ignorancia.

Abandonamos el escenario. Ya no teníamos nada que hacer allí. El regalo se lo podía quedar la sita Asunción y comérselo con patatas. Ella estaba encantada mirando todos los libros y seguramente planeando nuevos deberes con los que destrozarnos el cerebro. Nuestros padres estaban orgullosos de aquellos hijos en peligro de extinción.

Por la tarde me dejaron bajar al parque del Ahorcado. Me vestí con mi supertraje de Hombre Araña. Mi madre le dijo a la Luisa:

—Los niños son así. Ellos se ponen su disfraz de superhéroes y tan contentos. Lo que yo digo: Los niños son A, B y C, y de ahí no les saques.

Estuve a punto de bajar trepando por las paredes de mi torre, pero soy un niño consciente de mis limitaciones y sé que lo único que tengo de Hombre Araña es el disfraz. Cuando llegué al parque del Ahorcado ya me estaban esperando mis amigos: Yihad, de Supermán; el Orejones, de Supermán, pero sin capa porque le tocaba ser el ayudante de Supermán; la Susana, de la Bella, aunque en cuanto estás con ella un rato te das cuenta de que es la Bestia disfrazada de la Bella; Paquito Medina, de Robín de los Bosques, y el Imbécil, que seguía con su traje de pingüino porque mi madre le había convencido de que era el más bonito del barrio (a esa edad todavía te crees las mentiras de las madres).

Jugamos a superhéroes. Hicimos dos equipos. Yihad me pidió a mí para el suyo. Le dije que si le parecía bien que nuestro lema de ataque fuera: «Los vamos a machacar por la paz mundial». Le pareció chachi. Estaba claro que yo me había convertido en su gran amigo. Jugamos al pañuelo, a la peste bubónica y al churro-mediamanga-mangaentera que es un juego que consiste en que un equipo se agacha y el otro se tira encima sin piedad, es un juego de los llamados «educativos». Yo hacía todo lo que podía, corría y aguantaba con todas mis fuerzas, pero los demás siempre conseguían ganarme. Es el único defecto que le encuentro yo a los juegos de correr y de fuerza, que siempre me ganan. Cuando Yihad se dio cuenta de que conmigo en su equipo no se comía una rosca, decidió que a partir de ese momento ya nadie iría en equipo. El único interés de Yihad era ganar como fuera a Paquito Medina. Ganarnos al Orejones, a la Susana, al Imbécil o a mí no tiene emoción para Yihad.

Cogí al Imbécil de la mano y nos fuimos para casa. En realidad me fui porque no podía aguantarme las ganas de llorar. Había pasado de ser el gran amigo de Yihad a ser una rata de alcantarilla, y eso es algo que fastidia a cualquiera. El Imbécil me vio llorar y se puso a llorar él también. A él se le contagia todo, lo bueno y lo malo. Eso es lo que dice mi madre. Tuvimos que compartir el pañuelo. Primero me soné yo y luego le puse a él el pañuelo en la nariz. Hizo lo de siempre: prepararse con mucha concentración, tomar aire y luego echarse los mocos para adentro en vez de echarlos en el pañuelo. Es su estilo. Y yo me tuve que reír aunque tenía lágrimas en los ojos porque hay que reconocer que aunque sea el Imbécil también es bastante gracioso. En algo se tenía que parecer a mí.

En esas estábamos cuando llegó corriendo Paquito Medina y nos dijo:

—¿Qué hacéis?

—Llorando de la risa —le contesté yo. A ver si te crees que le iba a confesar la verdad.

Entonces Paquito Medina me dijo que si quería ir el domingo a jugar a su casa con el ordenador. Yo le pregunté:

—¿También vas a invitar a Yihad?

—Yihad me lo puede romper. Es un bestia.

Le dije que sí. La verdad es que era un rollo repollo jugar con Paquito Medina al ordenador porque Paquito Medina gana en todo; igual que yo pierdo en todo, pero no me importaba. El tío más listo que yo había conocido en mi vida en la Tierra me quería invitar a mí solo: ¿Por qué? Porque Manolito Gafotas no rompe los ordenadores, porque Manolito Gafotas no es un bestia como otros, porque Manolito Gafotas es un tío de toda confianza. Estaba claro que Paquito Medina había decidido que yo fuera su gran amigo. Creo que fue uno de los momentos más felices de mi vida.

Me dieron ganas de subir a mi casa trepando por las paredes con mi disfraz de Hombre Araña, pero no lo hice. A mi madre no le gusta que el Imbécil suba solo las escaleras. El Imbécil y yo echamos una carrera hasta mi piso. Le gané, claro. Hay dos personas en el mundo mundial a las que gano corriendo: al Imbécil y a mi abuelo Nicolás. ¿Qué pasa? ¡Los hay peores!

Cuando nos estábamos poniendo el pijama, mi abuelo nos decía:

—Uno, dos y tres.

Y el Imbécil y yo gritábamos con todas nuestras fuerzas:

—¡Viva la paz mundial!

Lo estábamos pasando bestial hasta que vino el plasta del vecino de arriba a protestar por el follón. Estaba claro que el famoso lema de la sita Asunción siempre traía problemas a nuestras vidas.

Yo, ministro de - Iban Zaldua

    Esto podría parecer un relato de ficción, pero no lo es. Juro que yo —permítaseme hacer uso del título del cargo más alto que llegué a ocupar, aunque no sea ya más que un doliente ex— ministro de, lo viví. 

    Que quizá no quede nadie más que conozca todos los detalles de la historia; que cuando yo muera, la verdad morirá conmigo: por eso confío en estos papeles, que intentaré ocultar, en la esperanza de que sirvan para algo más que para poner en orden los recuerdos, algo confusos ya, de un anciano.

    Todo empezó en el año de. Llevábamos dos en guerra. Yo era —y nada me enorgullece más— un agente infiltrado en las filas del enemigo. Desde que estalló la sublevación, el Partido me destinó a tareas de espionaje tras las líneas de los facciosos. 

    Sin ningún antecedente rastreable, no me fue difícil vestir su maldito uniforme, demostrar mi valor en tres o cuatro acciones de escasa repercusión e incluso dirigir una represalia, en el curso de la cual llegué a dar la orden de fuego al pelotón que ajustició a seis «revolucionarios»; casi todos de la, afortunadamente. Me resultó doloroso, claro que me sí, pero las instrucciones del Partido eran claras al respecto.  

    Además —me lo aseguraron al encomendarme la misión— no creían que fueran a mantenerme durante mucho tiempo en el frente: tenía estudios de, y era seguro que les iba a ser más útil en puestos de mayor responsabilidad. De hecho, ascendí pronto, sobre todo tras la batalla del, en la que demostré —esa vez sí— un arrojo y decisión poco comunes. 

    En enero de me concedieron el grado de y me condecoraron con la Cruz de. Habíamos perdido la guerra. Yo seguía enviando informes a mis camaradas, pero no parece que sirvieran de nada. Era un infiltrado y tenía que seguir manteniendo mi verdadera identidad encubierta.

    Tras la rendición, bien es cierto, no supe qué hacer. Incluso llegué a pensar en exiliarme, o en pegarme un tiro y acabar con aquello de una vez. No porque no pudiera mantener por más tiempo aquella ficción tan bien trabada, ni por asco de mí mismo o de lo que estaba haciendo. Estaba cómodo en mi papel. 

    Las palabras victoria, cruzada, patria, tradición fluían sin rubor de mi boca durante los discursos que no pocas veces tuve que pronunciar, en razón del modesto cargo político que el gobierno tuvo a bien encomendarme y que me llevó a arengar a funcionarios, agricultores y religiosos de las provincias de. 

    No: yo estaba actuando correctamente, no hacía más que lo que el Partido me había pedido al principio de la guerra. Esperaba ansiosamente las noticias del exilio, pero no llegaban. Seguía enviando mis cartas al mismo número de la Rue de Saint-Hilaire de, y jamás recibí indicación alguna de volver o de abandonar mi labor. Estaba seguro de lo que hacía. 

    Si alguna vez llegué a barajar la idea del suicidio fue por el increíble desdén que sentía hacia aquel ambiente opresivo, hacia aquellos funcionarios serviles, hacia aquellos nuevos ricos que habían aupado la guerra y el estraperlo, hacia aquellos falangistas y militares que llenaban cada centímetro cuadrado de mi vida, de la vida de todos. Pero me mantuve firme: puedo proclamarlo con orgullo.

    Durante los primeros años de, continué perfeccionando mi disfraz, y estoy seguro de que no llegaron a sospechar nada. Me casé con la señorita María Felisa de, cuya familia poseía un título concedido por el propio y que, evidentemente, nunca se enteró de nada, al menos en un primer momento. Dudo que llegara a ser feliz a mi lado; en todo caso, yo siempre tuve la seguridad de estar cumpliendo con mi deber, y eso es un bálsamo suficiente para casi cualquier herida. 

    Por otra parte, fui ascendiendo en la cadena de mando de las diversas instituciones que surgían, engordaban, se refundían y desaparecían como setas en aquella época: el Instituto para, la Organización Nacional de, la Junta Técnica Consultiva de, el Comité del Sindicato de. Algunos cargos los simultaneé con los de subsecretario de y director general de, durante cuyo ejercicio alcancé un notable grado de influencia, amén de —aunque no me esté bien el decirlo— una cierta fama de efectividad, cosa poco común en los ministerios por aquel entonces. 

    En mis cada vez más prolijos informes confesaba al Partido que no creía en la posibilidad de seguir subiendo en la escala jerárquica y que, tras aquellos vibrantes nombramientos, la siguiente crisis ministerial me barrería del mapa, relegándome a un definitivo segundo plano como alto funcionario en alguna delegación provincial.

    El hecho de no estar vinculado a ninguna de las «familias» del régimen era el pilar de mi argumentación. Solicité muchas veces a la dirección del Partido alguna orientación en ese sentido pero, como siempre, sólo obtuve la callada por respuesta. 

    Sin embargo, es probable que fuera precisamente esa falta de ubicación «política» concreta la que me catapultó a aquel puesto de ministro en el que ocupé el año y medio más tormentoso de mi vida. Los rumores de cambio de gobierno circulaban por el Ministerio con más insistencia que nunca. Cuando don, entonces ministro de, me llamó para ofrecerme el puesto, casi no me lo creí. Contesté que sí inmediatamente, claro está. Al poco, tuve una conversación telefónica con el propio. 

    Al día siguiente, el anuncio oficial y mi nombre en la radio y en los periódicos, entre los otros designados. A sólo le había visto de lejos y en la inauguración de una vía de circunvalación, pero el día de mi toma de posesión me saludó e incluso departimos durante un rato. Yo apenas presté atención a lo que dijo, ni siquiera a las estupideces rimbombantes que pudo proferir mi temblorosa lengua. 

    Solamente pensaba: «Estoy con él, a menos de veinticinco centímetros, haciendo un aparte mientras esperamos la llegada de los que faltan, podría matarlo, sería fácil, una pequeña arma escondida en la manga y luego salir, escabullirse o ser atrapado, fusilado, qué más da, en todo caso me convertiría en un héroe, podría hacerlo, puedo hacerlo todo». Sólo necesitaba el permiso del Partido. Nunca lo obtuve.

    Tampoco les insistí demasiado: el Partido nunca había concedido demasiada importancia a los detalles supraestructurales. Sabía que el mal de era de una naturaleza mucho más profunda. Además, en aquella fase de mi trabajo como infiltrado la discreción era más necesaria que nunca: ya corría bastantes riesgos enviándoles mi informe mensual, y no era cuestión de aumentarlos con la posibilidad de que interceptasen la respuesta. 

    Comprendía el silencio del Partido, lo prefería incluso. Significaba que lo que les transmitía les parecía bueno y lo iban a utilizar provechosamente; el cómo no era de mi incumbencia. Por otra parte, no podía quejarme de como vivía. Mi trabajo como ministro no me exigía demasiado y me capacitaba para manejar más información que nunca: toda la que quería, por lo menos en lo que a mi Ministerio se refería. 

    Mis hijos se hacían mayores y cada vez tenía que mostrar menos preocupación por su crecimiento o su educación. El Ministerio fue, en todo caso, la excusa perfecta para afianzar el despego con el que trataba a mi esposa que, por otra parte, no parecía molesta con la situación.

    Fue entonces cuando empecé a sospechar que me habían descubierto o, al menos, que estaban al tanto de algo. La mirada torcida de los ujieres que poblaban los pasillos del Ministerio, el envaramiento de los guardias civiles de mi escolta personal, los gestos incomprensibles de mis subsecretarios, las bromas de los demás ministros en la antesala del consejo, el silencio de, todo se me antojaba diferente, premonitorio. 

    Me vigilaban, estaba —estoy— casi seguro. Incluso en casa me sentía observado, extraño. Cada cocinero, cada mayordomo nuevo se me aparecía, en mis peores sueños, como el espía encargado de urdir mi perdición. Llegué a reconocer leves indicios de burla en la habitual indiferencia con que me correspondía Felisa, como si lo supiera todo, como si conociera cuál iba a ser mi destino y lo saboreara por adelantado. 

    Al principio no concedí mucha importancia a estos signos, que creí fruto del cansancio y la presión. Ni siquiera me atreví a insinuar mis sospechas al Partido, aunque, eso sí, extremé hasta el paroxismo las medidas de seguridad de los envíos, espaciándolos en el tiempo cada vez más.

    Cuando al final decidí hacer saber a los responsables ante la que pensaba que habían descubierto mi juego y que quizá me estuviesen utilizando para enviarles información falsa, los rumores de crisis ministerial volvieron a flotar en el ambiente y, cómo no, mi nombre sonaba, pero esta vez como el de uno de los que caerían. Se me hizo eterno aquel verano. 

    Esperaba a cada momento que llegase el motorista con el sobre e, inmediatamente después, los agentes de la policía y sus interrogatorios. No le temía a la muerte, pero sí al dolor, y a las consecuencias que para el Partido pudieran tener las revelaciones que, sin duda, llegaría a hacer a nuestros enemigos.

    Nada de esto ocurrió. Mi cese, en aquel agosto de, fue tan anodino como el de cualquiera; ni una línea de la carta que me agradecía los servicios prestados dejaba traslucir lo que sabían o dejaban de saber. Tampoco nada de lo que vino después se salió de la norma habitual: ni la presidencia de aquel grupo de empresas estatales, ni mi corta experiencia como embajador en, ni los títulos que recibí, ni las medallas al mérito que colgaron de mi chaqué en aquella ceremonia en honor de.

    Nada fue extraordinario, pero en todo creí ver algo extraño, una ironía maligna que impregnaba cuanto me estaba aconteciendo. Eso sin contar con que en mis nuevos cargos de responsabilidad apenas si recibía información alguna que pudiera serle de utilidad al Partido. 

    Este hecho fue el que me convenció de que sabían todo sobre mí, y que me habían condenado al peor de los castigos: a languidecer viviendo aquella vida de lacayo, sin tener la oportunidad de demostrar quién era, cuánto valía, por qué principios había luchado. Nada podía hacer, ni siquiera seguir escribiendo informes que, seguramente, a nadie interesaban allí, en.

    Hace dos meses me diagnosticaron un cáncer. No me queda mucha vida, y dudo de que pueda llegar a ver la victoria por la que he estado luchando durante tan largos años. He estado tentado de recurrir a los medios de comunicación para contarles mi historia, para revelar al mundo cuál ha sido mi verdadera labor. Pero no voy a hacerlo: controlan la prensa, las radios, la televisión, no dejarían siquiera que me acercase a ellos. 

    Y, sobre todo, no tengo el permiso del Partido para llevar a cabo una acción propagandística de esa índole, pese a que opino que los argumentos que he esgrimido en mis últimas comunicaciones han sido convincentes y están basados en un análisis profundo de la actual coyuntura política y social. 

    Por eso, en medio de los fuertes dolores que me atenazan, en los breves momentos en que me dejan solo y la morfina no embota mis sentidos, me he decidido a escribir este resumen que espero —aún no sé cómo— poner a buen recaudo, en espera de tiempos mejores; aunque yo no los llegue a conocer, sé que vendrán y que yo, que llegué a ser ministro de bajo, fui uno de los que, en compañía de otros miles de militantes del Partido de, en la más asombrosa clandestinidad, contribuyó a crear el mundo nuevo.

    Sólo temo que ellos encuentren este texto, lo oculten, lo destruyan o, peor aún, lo censuren, o lo tergiversen, o lo alteren para que parezca que lo escribió un viejo que no estaba en sus cabales; que lo conviertan en un relato entrecortado por espacios en blanco, vacío como un cascarón. Sólo temo que me condenen, esta vez sí, para siempre.