SIVELA

—Léalo ahora —proclamaba el vendedor de periódicos ciego—, ¡Muchos están muriendo y muchos están muertos! Wintner redujo la marcha y giró en la esquina, intentando hallar un hueco. Pasó junto a una tienda de fotos, una tintorería y lavandería, una papelería, un aparcamiento a varios niveles que ocupaba la mitad de la manzana y, en la siguiente esquina, la parada de la floristería.  Sintió una momentánea desilusión al comprobar que desde su carril no podía ver siquiera un atisbo de la joven que trabajaba allí; la mayor parte de los días la veía en su trayecto de vuelta desde la autopista, su rostro evolucionando entre las flores, y la alegría de la visión, su precisión, parecían acortar la distancia de su camino y hacían su carga algo más fácil de soportar. De todos modos, era sábado, recordó. Debía seguir adelante. Tendría que dar otra vuelta. Podía, por supuesto, encontrar fácilmente aparcamiento en la estructura municipal, pero a Laurie nunca le había gustado tener que cami...

Cuando comenzó a hacerse las extracciones para ponerse una prótesis dentaria, comenzó a descubrir realmente cada rincón de la pequeña clínica. Para animarle, el doctor le mostró otras prótesis para personas mucho mas jóvenes que él, y le explicó cosas sobre ellas o sobre los modelos o impresiones y el mecanismo dentario. Vio un muestrario de dientes, y también las deterioradas piezas que habían estado en su boca hasta un momento antes. Le habló asimismo el doctor de las nuevas técnicas de implantación dentaria, le mostró radiografías de dientes y muelas, y un día le enseñó, además, una calavera con su dentadura perfecta y una sonrisa perfecta. -Como si se encontrara a gusto -dijo la enfermera. Y rieron. Pero fue precisamente ese día cuando comenzó a sentir algo raro allí: en el aire de aquella pequeña consulta tan aséptica, tan blanca, con el brillo tan intenso de los instrumentos quirúrgicos, en medio de aquella amabilidad y solicitud tan extremas. El doctor era un hombre de eda...