Adiós, Papá - Joe Gores

Bajé del vehículo y me detuve un momento para llevar a mis pulmones el seco y helado aire de Minnesota. El día antes, un autobús me había llevado desde Springfield, Illinois, a Chicago; un segundo autobús me había traído hasta aquí. 

Al pasar ante el ventanal de la estación de autobuses, capté mi reflejo: un hombre alto y duro, con un rostro blanco y feroz, llevando un abrigo que no me venía muy bien. También capté otro reflejo; pero éste casi hizo que se me helara el ánimo: un policía de uniforme. ¿Podrían haberse enterado ya de que había alguien más en aquel coche incendiado?

Entonces, el policía se volvió, metiéndose las manos enguantadas por entre los botones de la chaqueta azul. Y yo volví a respirar de nuevo. Me dirigí rápidamente hacia la parada de taxis. Sólo había dos, esperando. El primero, bajó el cristal de la ventanilla cuando me acerqué.

—¿Conoce el lugar donde vive Miller, al norte de la ciudad? —pregunté.

—Lo conozco —dijo, mirándome por encima—. Cinco dólares... ahora.

Le pagué del dinero que le saqué a un borracho en Chicago y me dejé caer en el asiento de atrás. Mientras hacía avanzar el taxi por la helada Second Street, mis dedos se fueron relajando gradualmente, abandonando su rígida posición crispada. Merecía volver adentro si permitía que un payaso como aquél consiguiera detenerme.

—He oído decir que el viejo Miller está bastante enfermo —dijo el taxista, volviéndose a medias hacia mí para observarme desde la esquina de uno de sus ojos—. ¿Tiene usted algo que ver con él?

—Sí, cosas mías.

Aquello terminó con la conversación. Ya me sentía lo bastante preocupado por la enfermedad de papá, como para permitir que este otro payaso lo supiera; pero eso quizá lo explicaría mi hermano Rod, que era vicepresidente del banco. Observé una gran cantidad de nuevas construcciones y una autopista libre al oeste de la ciudad, con un audaz paso elevado sobre la vieja carretera del condado. Un kilómetro y medio más allá de la nueva subdivisión, donde estaban las ochenta hectáreas de colinas boscosas que conocía tan bien.

Tras mi fuga de la penitenciaría federal de Terre Haute, Indiana, hacía sólo dos días, había atravesado su cordón a través de bosques como ése. Conseguí escapar en uno de los camiones de la prisión, metido en una cuba de bazofia destinada a los cerdos de la prisión. Después, me dirigí directamente hacia el oeste, atravesando la línea divisoria con el estado de Illinois. Siempre suelo sentirme muy bien al aire libre, incluso cuando estoy en la prisión, así es que al amanecer ya estaba en un henil cerca de Paris, Illinois, a unos treinta kilómetros de distancia de la penitenciaría. Uno siempre puede hacer lo que tiene que hacer.

El taxista se detuvo a la entrada del camino privado, mirándolo dubitativamente.

—Escuche, amigo, sé que el camino ha sido arreglado, pero parece que está helado. Si lo intento y me meto en la zanja...

—Está bien, iré andando desde aquí.

Esperé junto a la carretera hasta que se hubo marchado; después dejé que el viento del norte me siguiera, acuciándome a subir la colina con rapidez, y metiéndome en el bosque de árboles deshojados. 

Los cedros que habíamos plantado papá y yo como muro contra el viento, eran muy altos y frondosos; las pisadas de los conejos se habían helado sobre la nieve, bajo la maraña de espinas de los matorrales de frambuesas silvestres. 

Bajo los robles que se elevaban en lo alto de la colina se encontraba la casa de dos pisos, pero en lugar de dirigirme recto hacia ella, di primero un rodeo por las perreras. En ellas, la nieve era profunda y no aparecía pisoteada. Ya no quedaban perros raposeros. En las pequeñas casetas para los pájaros, situadas en el exterior, junto a la ventana de la cocina, tampoco había grano. Llamé al timbre de la puerta principal.

Mi cuñada Edwina, la esposa de Rod, abrió la puerta. Tenía tres años menos que mi hermano, de treinta y cinco, y ya se veía obligada a llevar faja.

—¡Dios mío! —balbució, asombrada—. No esperábamos...

—Mamá escribió diciendo que el viejo estaba enfermo.

Había escrito; muy bien. Tu padre está muy enfermo. No es que te hayas preocupado alguna vez por saber si estamos vivos o muertos... Entonces, Edwina decidió que mi tono de voz le daba algún derecho a indignarse.

—Me asombra que hayas tenido el valor de venir, aunque te hayan dejado bajo palabra o algo así.

Aquello significaba que nadie había aparecido aún por allí, preguntando.

—Si piensas volver a arrastrar el nombre de la familia por el barro...

Pasé junto a ella, entrando en el vestíbulo.

—¿Qué le ocurre al viejo? —pregunté.

Dentro de mí mismo, donde nadie pudiera escucharlo, siempre le llamaba papá.

—Se está muriendo. Eso es lo que le pasa.

Lo dijo con una especie de placer siniestro. Aquello me dolió, pero me limité a lanzar un gruñido y penetré en la sala de estar. Entonces, la vieja llamó desde las escaleras, en el piso de arriba:

—¿Eddy? ¿Qué...? ¿Quién es?

—Sólo es... un vendedor, mamá. Puede esperar hasta que se haya ido el médico.

Médico. Como si un maldito animal se pudiera convertir en médico por sí mismo. Cuando bajó las escaleras, Edwina trató de hacer que se marchara rápidamente, antes de que yo pudiera verle, pero le cogí del brazo en el momento en que se ponía el abrigo.

—Me gustaría hablar un momento con usted, doctor. Sobre el viejo Miller.

Tenía casi un metro ochenta de altura, unos pocos centímetros menos que yo, pero me superaba en casi veinte kilos de peso. Se libró de mi garra.

—Mire, amigo...

Le cogí por las solapas y le zarandeé, lo suficiente para arrancarle un botón del abrigo y casi sacarle las gafas de encima de su nariz. Su rostro enrojeció.

—Soy un viejo amigo de la familia, doctor —dije, señalando con un dedo hacia las escaleras—. ¿Qué está ocurriendo?

Era una estupidez, una maldita estupidez, preguntarle. En cualquier momento, la policía llegaría a la conclusión de que el granjero encontrado en el coche incendiado no era yo. Vertí suficiente gasolina antes de encender la cerilla, para que no quedaran huellas de nada, excepto el zapato que había dejado allí. 

Pero establecerían su identidad mediante pruebas dentales en cuanto tuvieran noticias de su desaparición. Y en cuanto lo hicieran, vendrían por aquí a hacer preguntas, y entonces aquel animal se daría cuenta de quién era yo. Pero quería saber si papá estaba realmente tan mal como me había dicho Edwina y, por otra parte, nunca he sido un hombre paciente.

El animal se arregló el abrigo, esforzándose por recuperar la dignidad perdida.

—El... el juez Miller está muy débil, demasiado débil para moverse. Probablemente, no durará una semana —sus ojos me observaron, en busca de una señal de dolor, pero no hay nada mejor que una penitenciaría federal para aprender a controlarse; desilusionado, añadió—: Sus pulmones. Cuando me llamaron ya era demasiado tarde, claro. Ahora está descansando.

Volví a hacer un gesto con el dedo índice.

—Ya conoce el camino de salida.

Edwina estaba al pie de las escaleras. Su rostro volvía a mostrar indignación. Parece ser una cosa hereditaria en la familia, incluso para los que entran a formar parte de ella por medio del matrimonio. Sólo papá y yo estábamos libres de ello.

—Tu padre está muy enfermo. Te prohíbo...

—Ahórrate esas palabras para Rod; puede que tengan resultado con él.

Ya en la habitación, pude ver el brazo del viejo colgando limpiamente sobre el borde de la cama. El humo del cigarrillo que sostenía entre sus dedos se elevaba hacia el techo, formando una línea azul delgada y oscilante. 

Aquel brazo, que una vez había medido a un honrado joven de dieciocho años, y cuyo puño se había descargado un buen número de veces contra mi cabeza, ya ni siquiera podía sostener un cigarrillo en el aire. Aquello me dolió tanto como encontrar a un buen perro tejonero apareándose con un gato.

La vieja se levantó de la silla que estaba al pie de la cama y su rostro empalideció. La rodeé con mis brazos.

—Hola, mamá —la saludé.

La sentí rígida entre mis brazos, pero sabía que no sé apartaría. Al menos no allí, en la habitación de papá.

Al escuchar mi voz, él volvió la cabeza hacia mí. La luz brillaba sobre su sedoso pelo blanco. Sus ojos, translúcidos por la inminencia de la muerte, tenían el puro y pálido azul de las sombras del abedul sobre la nieve fresca.

—Chris —dijo con una voz muy débil—. Esto es el colmo, muchacho... Me alegro de verte.

—Debes alegrarte, maldito holgazán —le dije cariñosamente.

Me quité la chaqueta y la dejé colgada sobre el respaldo de la silla; después me estiré la corbata.

—¿Te parece bonito ser tan holgazán como para permitir la desaparición de los raposeros?

—Ya está bien, Chris —dijo mi madre, tratando de que su voz sonara fría.

—Sólo me quedaré un rato, aquí sentado —dije tranquilamente.

Sabía que mi padre no resistiría demasiado tiempo y que el tiempo que pudiera pasar con él sería el último. Ella se quedó en la puerta, como una sombra oscura e indecisa; después, se volvió y salió silenciosamente, probablemente para llamar por teléfono a Rod, en el banco.

Durante las dos horas siguientes, fui yo quien más habló. Papá se limitó a estar allí, echado, con los ojos cerrados, como si estuviera durmiendo. Pero después, también él empezó a hablar, recordando la línea de trampas que habíamos puesto entre los dos cuando yo era un niño; el gran macho cabrío de rabo blanco que le siguió a través de los bosques durante la época de celo, hasta que papá le golpeó en el hocico con una rama de árbol. 

Sólo empezamos a sepáranos cuando su consultorio legal terminó por conseguirle el puesto de juez. Supongo que a mis veinte años yo era demasiado salvaje, bastante parecido a lo que él mismo había sido treinta años antes. Sólo que yo seguí avanzando en esa misma dirección.

Hacia las siete de la tarde, mi hermano Rod llamó a la puerta. Salí, cerrando la puerta tras de mí. Rod era aún más alto que yo, ancho y de una poderosa constitución ósea; tenía estructura de atleta. Pero tenía gachas en lugar de dos buenos testículos. Sus ojos eran bastante pálidos y su barbilla muy pequeña, y ni siquiera había jugado al fútbol en la escuela superior.

—Mi esposa me ha informado de la crueldad con que la has tratado —me dijo con su voz más dura—. Lo hemos hablado con mamá y queremos que te marches de aquí esta misma noche. Queremos...

—¿Tú quieres? Hasta que se muera, él sigue siendo el dueño de la casa, ¿no es verdad?

Entonces, saltó sobre mí —tratándose de Rod, su mano derecha era como un plomo—. La bloqueé con la palma de la mano abierta. Después, le golpeé con dureza, dos veces, cruzándole la cara, sacudiéndole la cabeza de un lado a otro con los guantazos, y terminando por apretarle contra la pared. 

Pude haberle pegado en la ingle para obligarle a doblarse y después, juntando las manos, haberle dado fuerte en la nuca al mismo tiempo que elevaba mi rodilla hacia su rostro; y sentí deseos de hacerlo. La necesidad de marcharme de allí antes de que vinieran a buscarme me roía el alma como una comadreja atrapada que trata de abrirse camino para quedar libre. Pero, al final, me limité a separarme de él.

—¡Tú...! ¡Tú... animal asesino! —exclamó, llevándose ambas manos a las mejillas, como podría haber hecho cualquier mujer.

Después, sus ojos se abrieron teatralmente, cuando se dio cuenta de lo que ocurría. Estaba extrañado de que hubiera tardado tanto tiempo en advertirlo.

—¡Te has fugado! —espetó, respirando con dificultad—. ¡Escapado! Eres un fugitivo de... la justicia.

—Sí, y voy a seguir siéndolo. Te conozco, muchacho; os conozco a todos. Lo último que quisierais es que la policía me atrape precisamente aquí —traté entonces de dar a mi voz el tono que él solía utilizar—. ¡Oh! ¡El escándalo!

—Pero te estarán siguiendo...

—Creen que he muerto —le dije simplemente—. Iba por una carretera helada, en un coche robado, al sur del estado de Illinois, y tuve un accidente, y el coche se incendió conmigo dentro.

Su voz se hizo casi silenciosa, agobiada por el horror.

—¿Quieres decir... que hay un cuerpo en el coche?

—Eso es.

Sabía lo que estaba pensando, pero no me molesté en contarle la verdad: que el viejo granjero que me estaba llevando a Springfield, porque creía que mis dos dedos extendidos en el interior de mi abrigo eran un revólver, patinó sobre un trozo de carretera helada y el coche salió despedido de la solitaria carretera. 

El viejo quedó empotrado en el volante, así es que me puse sus zapatos y a él le puse uno de los míos. El otro, con mis huellas, lo dejé lo bastante cerca como para que lo encontraran, pero no lo bastante como para que se quemara con el coche. De todos modos, Rod no habría creído la verdad. Si me cogían, ¿quién la creería?

—Tráeme una botella de licor y un cartón de tabaco —le dije—, y asegúrate de que Eddy y mamá mantengan la boca cerrada si alguien pregunta por mí —abrí entonces la puerta para que papá pudiera escucharme—. Bien, gracias, Rod. Me alegro de volver a estar en casa.

La soledad de la penitenciaría hace que uno pueda permanecer despierto con facilidad, o que se quede durmiendo inmediatamente, dependiendo de lo que sea necesario. Permanecí despierto durante las últimas treinta y siete horas que aún vivió mi padre, abandonando la silla que había junto a su cama sólo para ir al lavabo o para escuchar desde las escaleras cada vez que oía sonar el teléfono o el timbre de la puerta. 

En cada una de aquellas ocasiones pensaba: Aquí están. Pero mi buena suerte se mantuvo. Si tardaban lo necesario, podría quedarme hasta que papá muriera; en cuanto eso ocurriera, me dije a mí mismo, seguiría mi camino.

Rod, Edwina y mamá estaban allí, en una esquina de la habitación, con el doctor inmóvil al fondo, para estar seguro de cobrar sus honorarios. Finalmente, papá movió ligeramente un brazo pálido y mamá se sentó rápidamente en el borde de la cama. Era una mujer pequeña, recta y bastante indomable, con un rostro como hecho expresamente para llevar impertinentes. Ni siquiera lloró; su aspecto, por el contrario, parecía bastante luminoso en cierto sentido.

—Coge mi mano, Eileen —dijo papá, deteniéndose para recuperar las fuerzas que necesitaba para volver a hablar—. Coge mi mano. Así no tendré miedo.

Ella le cogió la mano y él casi sonrió y cerró los ojos. Esperamos, escuchando cómo su respiración se hacía lenta, cada vez más lenta, hasta que se detuvo como el reloj de un abuelo que, de pronto, se para. Nadie se movió. Nadie dijo nada. Les miré a todos, tan blandos, tan poco acostumbrados a la muerte, y me sentí como una marta entre su carnada. Entonces, mamá empezó a sollozar suavemente.

 -.-.-.-.-.-.-.-.-

 Era un día tempestuoso, con ráfagas de viento que arrastraban la nieve. Aparqué el jeep frente a la capilla funeraria y avancé por el resbaladizo camino mientras el viento parecía querer arrancarme el abrigo, diciéndome a mí mismo por enésima vez lo loco que estaba para quedarme allí a asistir al servicio religioso. 

En aquellos momentos, ellos ya tenían que saber que el granjero muerto no era yo; para entonces, algún astuto censor de la prisión tendría que haber recordado la carta de mamá en la que me anunciaba que papá estaba muy enfermo. Hacía ya dos días que había muerto, y yo ya tendría que estar en México. 

Pero, de algún modo, marcharme así no me parecía completo. O quizá me estaba engañando a mí mismo, quizá se trataba simplemente de aquella vieja necesidad de conservar la autoridad; eso es siempre lo que pierde a tipos como yo.

Desde una cierta distancia, parecía papá, pero de cerca se podían ver los cosméticos, mientras que su cuello tenía un tamaño tres veces superior al normal. Sentí su mano: era la mano de una estatua, nada familiar excepto por las uñas gruesas y ligeramente curvadas hacia abajo.

Rod se acercó a mí por detrás y me dijo, en un tono de voz que sólo yo pude escuchar:

—Después de hoy, quiero que nos dejes solos. Quiero que salgas de mi casa.

—¿No te da vergüenza, hermano? —gruñí—. ¿También quieres que me marche antes de haber leído el testamento?

Seguimos al coche fúnebre, a un adecuado paso de funeral, y a través de las calles nevadas. Los enterradores arrastraron suavemente el pesado féretro sobre rodillos engrasados; después lo colocaron sobre unas cintas y lo fueron descolgando sobre la tumba abierta. 

La nieve se arremolinaba y azotaba los rostros, cayendo de un cielo gris, fundiéndose al contacto con el metal y formando pequeños riachuelos a los lados.

Me marché cuando el predicador inició su sermón, impulsado por la necesidad de moverme, de alejarme de allí, pero también por otra urgencia que me acosaba. Quería sacar algo de la casa, antes de que llegaran todas aquellas afligidas personas, dispuestas a comer y a engullir. 

Las armas y las municiones habían sido desterradas al garaje, pues Rod nunca había disparado un arma en su vida; pero era fácil rescatar la hermosa y pequeña pistola del calibre 22 con el cilindro largo. 

Papá y yo habíamos pasado cientos de horas con aquel arma, de modo que la culata tenía un contacto suave y el azulado se había ido perdiendo del metal que había estado expuesto a toda clase de tiempo.

Poniendo el jeep a toda velocidad, avancé rápidamente entre los árboles, hasta llegar a un corte situado entre las colinas; después, seguí a pie por entre el oscurecido bosque. Me moví lentamente, evocando recuerdos de Corea para neutralizar la helada mordedura de la nieve a través del calzado. 

Observé un destello de color pardo cuando una liebre de cola blanca corrió a toda velocidad, mortalmente asustada, dirigiéndose hacia una podrida pila de leña que yo mismo había apilado años antes. Mi golpe le dio en el espinazo, paralizándole las patas traseras. La liebre se sacudió y se revolvió hasta que le rompí la nuca con el canto de mi mano.

La dejé allí y seguí avanzando, bajando hacia el pequeño triángulo pantanoso que había entre las colinas. Estaba oscureciendo muy rápidamente cuando di una patada contra el montón de hierbas. Finalmente, se desplegó en semicírculo el amplio plumaje, mientras la larga cola se agitaba y las achaparradas alas del faisán se esforzaban por elevar su pesado cuerpo. 

Estaba empezando a levantarse, justo un poco a mi derecha, y yo disponía de todo el tiempo del mundo. Me balanceé un poco hacia ese lado, sabiendo que me encontraba en una posición perfecta para abatirle, estrujándole por el cuello, antes de que diera el salto.

Les llevé hacia el jeep. En el pico del faisán había una pequeña mancha de sangre, y el conejo aún estaba caliente bajo las patas delanteras. Ya estaba utilizando las luces de posición cuando aparqué en el curvado camino del cementerio. 

Aún no habían empezado a echar tierra sobre el féretro, y la nieve había formado una suave capa blanca sobre él. Coloqué el conejo y el faisán sobre él y me quedé allí, de pie, durante un minuto o dos, sin moverme. El viento tuvo que haber sido muy fuerte porque sentía cómo las lágrimas me quemaban en las mejillas.

Adiós, papá. Adiós al resplandor de los ciervos en el cinturón boscoso que rodea el riachuelo. Adiós a la caza de patos reales que caían al fondo del río. Adiós al humo de la madera y al licor añejo junto a la luz del fuego y a todas las cosas que hicieron de ti una parte de mí. La parte que nadie podrá obtener nunca.

Me volví, para dirigirme hacia el jeep... y me detuve de pronto, aterrorizado. Ni siquiera les había escuchado acercarse. Eran cuatro y habían estado esperando pacientemente, como pagando así sus respetos a la muerte. En cierto sentido lo estaban haciendo: para ellos, aquel granjero muerto en el coche incendiado era el asesinato número uno. 

Me puse en tensión y mi mente se dirigió hacia la pistola de calibre 22, cuya presencia en el bolsillo de mi abrigo no era conocida por ellos. Sí. Sólo que aquel arma no tenía mayor poder de detención que el ladrido de un perro. Si papá hubiera preferido tener armas de un calibre algo mayor... Pero no las tenía.

Muy lentamente, como si de repente los brazos se me hubieran hecho enormemente pesados, levanté las manos por encima de mi cabeza.

El hombre de arena - E. T. A. Hoffmann (parte 7)

Encontró el anillo y, poniéndoselo en el dedo, corrió de nuevo junto a Olimpia. Al subir las escaleras, y cuando se encontraba ya en el vestíbulo, oyó un gran estrépito que parecía venir del estudio de Spalanzani. Pasos, crujidos, golpes contra la puerta, mezclados con maldiciones y juramentos:
—¡Suelta! ¡Suelta de una vez!
—¡Infame!
—¡Miserable!
—¿Para esto he sacrificado mi vida? ¡Este no era el trato!
—¡Yo hice los ojos!
—¡Y yo los engranajes!
—¡Maldito perro relojero!
—¡Largo de aquí, Satanás!
—¡Fuera de aquí, bestia infernal!

Eran las voces de Spalanzani y del horrible Coppelius que se mezclaban y retumbaban juntas. Nataniel, sobrecogido de espanto, se precipitó en la habitación. El profesor sujetaba un cuerpo de mujer por los hombros, y el italiano Coppola tiraba de los pies, luchando con furia para apoderarse de él. 

Nataniel retrocedió horrorizado al reconocer el rostro de Olimpia; lleno de cólera, quiso arrancar a su amada de aquellos salvajes. Pero al instante Coppola, con la fuerza de un gigante, consiguió hacerse con ella descargando al mismo tiempo un tremendo golpe sobre el profesor, que fue a caer sobre una mesa llena de frascos, cilindros y alambiques, que se
rompieron en mil pedazos. 

Coppola se echó el cuerpo a la espalda y bajó rápidamente las escaleras profiriendo una horrible carcajada; los pies de Olimpia golpeaban con un sonido de madera en los escalones. Nataniel permaneció inmóvil. Había visto que el pálido rostro de cera de Olimpia no tenía ojos, y que en su lugar había unas negras cavidades: era una muñeca sin vida.

Spalanzani yacía en el suelo en medio de cristales rotos que lo habían herido en la cabeza, en el pecho y en un brazo, y sangraba abundantemente.

Reuniendo fuerzas dijo:
—¡Corre tras él! ¡Corre! ¿A qué esperas? ¡Coppelius me ha robado mi mejor autómata! ¡Veinte años de trabajo! ¡He sacrificado mi vida! Los engranajes, la voz, el paso, eran míos; los ojos, te he robado los ojos, maldito, ¡corre tras él! ¡Devuélveme a mi Olimpia! ¡Aquí tienes los ojos!

Entonces vio Nataniel en el suelo un par de ojos sangrientos que lo miraban fijamente. Spalanzani los recogió y se los lanzó al pecho. El delirio se apoderó de él y, confundidos sus sentidos y su pensamiento, decía:
—¡Huy… Huy…! ¡Círculo de fuego! ¡Círculo de fuego! ¡Gira, círculo
de fuego! ¡Linda muñequita de madera, gira! ¡Qué divertido…!

Y precipitándose sobre el profesor lo agarró del cuello. Lo hubiera estrangulado, pero el ruido atrajo a algunas personas que derribaron y luego ataron al colérico Nataniel, salvando así al profesor. 

Segismundo, aunque era muy fuerte, apenas podía sujetar a su amigo, que seguía gritando con voz terrible:
—Gira, muñequita de madera —pegando puñetazos a su alrededor.

Finalmente consiguieron dominarlo entre varios. Sus palabras seguían oyéndose como un rugido salvaje, y así, en su delirio, fue conducido al manicomio.

Antes de continuar, ¡oh amable lector!, con la historia del desdichado Nataniel, puedo decirte, ya que te interesarás por el mecánico y fabricante de autómatas Spalanzani, que se restableció completamente de sus heridas.

Se vio obligado a abandonar la universidad porque la historia de Nataniel había producido una gran sensación y en todas partes se consideró intolerable el hecho de haber presentado en los círculos de té —donde había tenido cierto éxito— a una muñeca de madera. 

Los juristas encontraban el engaño tanto más punible cuanto que se había dirigido contra el público y con tanta astucia que nadie (salvo algunos estudiantes muy inteligentes) había sospechado nada, aunque ahora todos decían haber concebido
sospechas al respecto. 

Para algunos, entre ellos un elegante asiduo a las tertulias de té, resultaba sospechoso el que Olimpia estornudase con más frecuencia que bostezaba, lo cual iba contra todas las reglas. Aquello era debido, según el elegante, al mecanismo interior que crujía de una manera distinta, etcétera. 

El profesor de poesía y elocuencia tomó un poco de rapé y dijo alegremente:
—Honorables damas y caballeros, no se dan cuenta de cuál es el quid del asunto. Todo ha sido una alegoría, una metáfora continuada. ¿Comprenden? ¡Sapienti sat!

Pero muchas personas honorables no se contentaron con aquella explicación; la historia del autómata los había impresionado profundamente y se extendió entre ellos una terrible desconfianza hacia las figuras humanas. 

Muchos enamorados, para convencerse de que su amada no era una muñeca de madera, obligaban a esta a bailar y a cantar sin seguir los compases, a tricotar o a coser mientras les escuchaban en la lectura, a jugar con el perrito… etc., y, sobre todo, a no limitarse a escuchar, sino que también debía hablar, de modo que se apreciase su sensibilidad y su pensamiento. En algunos casos, los lazos amorosos se estrecharon más; en otros, esto fue causa de numerosas rupturas.

—Así no podemos seguir, decían todos.
Ahora en los tés se bostezaba de forma increíble y no se estornudaba nunca para evitar sospechas.
Como ya hemos dicho, Spalanzani tuvo que huir para evitar una investigación criminal por haber engañado a la sociedad con un autómata.

Coppola también desapareció. Nataniel se despertó un día como de un sueño penoso y profundo, abrió los ojos, y un sentimiento de infinito bienestar y de calor celestial lo invadió. Se hallaba acostado en su habitación, en la casa paterna. Clara estaba inclinada sobre él y, a su lado, su madre y Lotario.

—¡Por fin, por fin, querido Nataniel! ¡Te has curado de una grave enfermedad! ¡Otra vez eres mío!
Así hablaba Clara, llena de ternura, abrazando a Nataniel que murmuró entre lágrimas:
—¡Clara, mi Clara!
Segismundo, que no había abandonado a su amigo, entró en la habitación. Nataniel le estrechó la mano:
—Hermano, no me has abandonado.

Todo rastro de locura había desaparecido, y muy pronto los cuidados de su madre, de su amada y de los amigos le devolvieron las fuerzas. La felicidad volvió a aquella casa, pues un viejo tío, de quien nadie se acordaba, acababa de morir y había dejado a la madre en herencia una extensa propiedad cerca de la ciudad. 

Toda la familia se proponía ir allí, la madre, Lotario, y Nataniel y Clara, quienes iban a contraer matrimonio. Nataniel estaba más amable que nunca. Había recobrado la ingenuidad de su niñez y apreciaba el alma pura y celestial de Clara. Nadie le recordaba el pasado ni en el más mínimo detalle. Sólo cuando Segismundo fue a despedirse de él le dijo:
—Bien sabe Dios, hermano, que estaba en el mal camino, pero un ángel me ha conducido a tiempo al sendero de la luz. Ese ángel ha sido Clara.

Segismundo no le permitió seguir hablando, temiendo que se hundiera en dolorosos pensamientos. Llegó el momento en que los cuatro, felices, iban a dirigirse hacia su casa de campo. Durante el día hicieron compras en el centro de la ciudad. La alta torre del ayuntamiento proyectaba su sombra gigantesca sobre el mercado.
—¡Vamos a subir a la torre para contemplar las montañas! —dijo Clara.

Dicho y hecho; Nataniel y Clara subieron a la torre, la madre volvió a casa con la criada, y Lotario, que no tenía ganas de subir tantos escalones, prefirió esperar abajo. Enseguida se encontraron los dos enamorados, cogidos del brazo, en la más alta galería de la torre contemplando la espesura de los bosques, detrás de los cuales se elevaba la cordillera azul, como una ciudad de gigantes.

—¿Ves aquellos arbustos que parecen venir hacia nosotros? —preguntó Clara. Nataniel buscó instintivamente en su bolsillo y sacó los prismáticos de Coppola. Al llevárselos a los ojos vio la imagen de Clara ante él. Su pulso empezó a latir con violencia en sus venas; pálido como la muerte, miró fijamente a Clara. 

Sus ojos lanzaban chispas y empezó a rugir como un animal salvaje; luego empezó a dar saltos mientras decía riéndose a carcajadas:
—¡Gira muñequita de madera, gira! —y, cogiendo a Clara, quiso
precipitarla desde la galería; pero, en su desesperación, Clara se agarró a la barandilla. Lotario oyó la risa furiosa del loco y los gritos de espanto de Clara; un terrible presentimiento se apoderó de él y corrió escaleras arriba.

La puerta de la segunda escalera estaba cerrada. Los gritos de Clara aumentaban y, ciego de rabia y de terror, empujó la puerta hasta que cedió.
La voz de Clara se iba debilitando:
—¡Socorro, sálvenme, sálvenme! —su voz moría en el aire.
—¡Ese loco va a matarla! —exclamó Lotario. También la puerta de la galería estaba cerrada. La desesperación le dio fuerzas y la hizo saltar de sus goznes. 

¡Dios del cielo! Nataniel sostenía en el aire a Clara, que aún se
agarraba con una mano a la barandilla. Lotario se apoderó de su hermana con la rapidez de un rayo. Golpeó en el rostro a Nataniel, obligándolo a soltar la presa. Luego bajó la escalera con su hermana desmayada en los brazos. Estaba salvada.

Nataniel corría y saltaba alrededor de la galería gritando:
—¡Círculo de fuego, gira, círculo de fuego!
La multitud acudió al oír los salvajes gritos y entre ellos destacaba por su altura el abogado Coppelius, que acababa de llegar a la ciudad y se encontraba en el mercado. Cuando alguien propuso subir a la torre para dominar al insensato, Coppelius dijo riendo:
—Sólo hay que esperar, ya bajará solo —y siguió mirando hacia arriba como los demás.

Nataniel se detuvo de pronto y miró fijamente hacia abajo, y
distinguiendo a Coppelius gritó con voz estridente: 

—¡Ah, hermosos ojos, hermosos ojos! —y se lanzó al vacío.
Cuando Nataniel quedó tendido y con la cabeza rota sobre las losas de la calle, Coppelius desapareció.

Alguien asegura haber visto años después a Clara, en una región apartada, sentada junto a su dichoso marido ante una linda casa de campo. Junto a ellos jugaban dos niños encantadores. Se podría concluir diciendo que Clara encontró por fin la felicidad tranquila y doméstica que correspondía a su dulce y alegre carácter y que nunca habría disfrutado junto al fogoso y exaltado Nataniel.

El Caguamo - Eraclio Zepeda

—El Primitivo es un mal hombre —decían en el pueblo las viejas y los arrieros

Había tenido que irse de Jitotol desde aquella noche en que mató a su mujer, la Eugenia. Desde entonces fue que ya no pudo quedarse más. Por eso prendió fuego a su casa y rompió todas sus pertenencias.

Eugenia Martínez se llamaba la Eugenia. Era bonita y fuerte. Hasta la cintura le llegaban sus largas trenzas negras. Primitivo, desde que la vio, sólo en ella estaba pensando. No descansó hasta no verla trepada en la manzana de su montura, pasando a galope los últimos jacales del pueblo. Aquella noche empezó la desgracia del Primitivo.

Primitivo Barragán la vio por primera vez una tarde en que regresaba de la milpa. Estaba la Eugenia lavando ropa en las piedras del río; aquellas piedrotas que parecían grandes tortugas blancas.

—Hasta que jallé al venao —se dijo Primitivo.

Quiso hablarle allí mismo. Que desde ese momento supiera por qué a Primitivo Barragán le decían el Caguamo. Quiso llevársela de una vez para su casa.

La vio largamente. Sus pechos desnudos, fuertes como naranjas. Sus brazos, hechos para el trabajo y la caricia. Sus gruesas piernas bajo la falda mojada. Así la estuvo viendo hasta que se decidió a hablarle.

Cuando ella le vio venir, se cubrió los pechos con el huipil colorado que había puesto sobre un matorral cercano; uno de esos matorrales que se han cambiado a la orilla del río porque ya conocen la época de secas.

—Qué pasó, Eugenia. Ya me habían dicho que así es como te llamás. No había pierde: ojo color de zacate bueno, tiene la Eugenia, me dijeron en la tienda de Joaquín. Y por aquí vos sos la única ansina.

La muchacha no contestó nada; ni le vio a la cara siquiera. Continuó lavando.

—Quería decirte que si querés jalar pa mi milpa y pa mi casa, pues de una vez vámonos encaminando. Hay que ser aprevenidos pal tiempo de aguas que es cuando se enfría la madrugada. Y luego no hay nadie pa estar platicando. Vos me gustás mucho y quero que te vengás conmigo. ¿Qué decís?

Eugenia recogió la ropa y corrió hacia el pueblo sin contestar. No dijo una palabra. Cuando dobló la vereda, por el palo de alcanfor, volteó la cabeza y sonrió. Pero no se detuvo ni dijo nada.

—Ansina ta mejor. Caballo que se deja montar a la primera es bestia que no tiene brío. Cuanti más si es potranca. A ésta hay que acostumbrarla antes de echarle la pierna. Ta mejor ansina.

Primitivo Barragán pensó en mujer toda la noche. Amaneció con la boca seca. Bebió café y ensilló a Sombreado, el caballo negro. Paso a paso se dirigió a la milpa. Siempre había querido tener la mejor parcela de los alrededores. Su tata le había enseñado el cariño a la tierra y a las grandes hojas del maíz —Machetón sin filo ni maldad—, decía, y esto es cosa que no se olvida ni después de muchas secas. 

El tata había muerto hacía ya dos años. Lo mató Ramiro Zozaya; pero antes de boquear el tata le cerrajó un tiro en la frente con el “30”, ese mismo "30" que el Caguamo aceitaba todos los sábados después de regresar de la cacería. Dicen los que  vieron caer a Ramiro Zozaya (Primitivo no estaba en el pueblo) que murió con la frente abierta como por un machetazo. 

El tata era bueno para manejar la carabina y no era cosa de dejarse matar así nomás. Tanto que había aprendido en la bola sobre cómo matar gente, no podía olvidársele de un jalón. Esto pasó hace dos años, y Primitivo no olvidó nunca a su padre, no olvidó nunca el buen sudor, oloroso a abono, que corre por la espalda con el esfuerzo de la tierra, y trabajaba más que ninguno en Jitotol.

Pero aquel día no quiso hacer nada. Llegó a la parcela y ni siquiera agarró la coa. Aquel día no quiso lo sin hacer nada. Se quitó la camisa y la arrojó, junto con el machete, a un lado. Se acostó a la sombra de un guanacaste y se acarició perezosamente el pecho.

Si sigo sin probar la Eugenia me voy a fregar. No me da ansia de hacer trabajo ni de cuidar las milpitas questán saliendo apenas. Sólo quero a la Eugenia. Pa qué voy a estar sobre la tierra si no puedo estar con ella. Me tiene como caballo reventado; puro suspiro sin jalar macizo.

Cuando el sol ya no se vio sino por encima de las últimas ramas del guanacaste, Primitivo montó en Sombreado. Tomó el rumbo del pueblo procurando pasar por el recodo del río donde la Eugenia había estado el día anterior. Allí estaba nuevamente. Ahora ya no tenía los pechos al aire; llevaba un hermoso huipil bordado y se había peinado sus grandes trenzas con uno de esos listones amarillos que vende don Joaquín.

—Ahora es cuando —pensó Primitivo.

Se acercó sin desmontar, hasta donde estaba la muchacha. Le vio a los ojos y ella sonrió. Así se estuvieron sin decir palabra hasta que las voces de otras mujeres se acercaron por la cañada.

—Mejor es que te vayás, Primitivo. Entre la gente que viene está mi nana. Si te ve se lo dice a mi tata y ya ves como es de bravo. Capaz que te reclame.

—Ah, qué la Eugenia. Hasta que te oyí de hablar. Y ya que es la oportunidad, te digo que anoche no pude dormir pensando en vos. Ya era muy noche cuando quedé. Recordé con el aviso del gallo y entoavía te sentía. Y de una vez, pa que lo sepás, estoy pensando que lo mejor es que te lleve pa la casa. Si no, solo voy a estar como torcaza, piensa y piensa, y no voy a atender las siembras ni los animales. Y si el viejo Martínez es tan bravo como decís, pos que se enoje de una vez por algo bueno.

Eugenia se levantó y sonrió con aquellos sus dientes que parecían granitos de arroz alineado.

Cuando aparecieron las mujeres que venían a lavar, Primitivo se perdió en el camino. Eugenia le vio irse con la sangre abultada.

El Caguamo Barragán era hombre estimado. Se le reconocía su empeño en las labores, su hombría y su gran honradez. Recordaban cómo había recobrado las vacas que los abajeños quisieron robarle el año pasado a doña Matilde. 

El las encontró por allá, por el rumbo de Tapilula, y desde ese lugar se trajo amarrados a los dos ladrones y al ganado completo. Hombre honrado era Primitivo y en Jitotol y las riberas era conocido y respetado. 

Primitivo Barragán no había matado gente, ni había robado, ni siquiera peleaba en la cantina, ni rompía botellas a balazos. No tenía enemigos. Primitivo Barragán era hombre cabal; eso sí: todo mundo sabía que el olor de mujer lo encabritaba y que luego luego agarraba camino para buscarlas. Por eso es que, por mal nombre, le decían el Caguamo.

Llegó al pueblo en la tardecita, a la hora de la última contada del ganado. Las muchachas estaban entrando a la iglesia y allí iba la Eugenia. Se cruzaron la vista y Primitivo hizo bailar a Sombreado enfrentito del atrio.

A esa hora ya las moscas están buscando acomodo. Ya no molestan con su manía de pararse en la cara de la gente. Los que hacen enojar son los zancudos, y en la tienda de don Joaquín es peor; la lámpara de gasolina los llama y se están vuela que vuela y picando a los que están por allí.

Primitivo entró a la tienda de don Joaquín y pidió un trago. Le gustaba sentir cómo el comiteco le rebotaba adentro como si fuera el agua de una cascadita.

No quiso hablar con nadie. Ni siquiera con don Jacinto. Se le vio espantar los zancudos nada más; y la garganta que le subía y le bajaba en cada toma de aguardiente.

El viejo reloj de campana, que don Joaquín luce orgulloso al lado de los pomos de brillantina, marcó las siete. Primitivo pagó con un billete húmedo y viejo.

Dijo adiós tocándose el ala del sombrero con su mano derecha.

Eugenia salió de la iglesia; al verlo, desvió el rumbo por la casa de doña Asunción. Primitivo alcanzó a ver los nervios de la muchacha al pasar por el quinqué de don Epitacio.

El Caguamo echó a trotar su caballo por la calle. Los cascos sacaban luces del empedrado: mazorca de la calle graneada de lajas.

Alcanzó a la Martínez por allá, por la cerca que tiene un palo de tamarindo. Allí le habló. Sólo don Magín González, que había salido a darle agua a sus bestias fue testigo. Vio cómo la Eugenia se reía de las cosas que le decía el Caguamo. Vio cómo él bailaba su caballo. Vio cómo la Eugenia se le fue acercando y cómo el Primitivo la tomó de la cintura con su brazo izquierdo (aquel brazo izquierdo al que tata Barragán enseñó a manejar la pistola igual que el derecho). 

Vio también cómo la alzaba hasta la manzana de la silla. También vio cómo le ponía la mano sobre los pechos cuando empezó el galope. Sólo don Magín González vio todo esto. Hasta que se perdieron por las últimas casas, lo estuvo viendo. Y él mismo se encargó de avisarle al viejo Martínez que la Eugenia había agarrado camino con el Caguamo.

Y allí empezó todo lo malo para Primitivo. Allí empezó a ser lo que ahora es. Allí empezó a irse por el camino chueco. Allí empezó a matar.

Primero fue al viejo Martínez.

El viejo Martínez le puso una emboscada. Estaba echando espuma por la boca desde que supo que el Primitivo se había llevado a su hija. No comía sólo de pensar que el Primitivo dormía con la Eugenia.

Al principio, realmente, el viejo no se enrabió tanto. Era una molestia que la Eugenia se hubiera ido así nada más, sin avisar, como si fuera una gallina que ya le anda por hallar al gallo. Era cosa muy de ver que la Eugenia quería hombre. Su natural se lo exigía. Ya estaba reventándose. Pero pudo haberle avisado a sus tatas para que arreglaran todo. Y aun así, la cosa estaba bien; pase esto. 

El Primitivo era un buen hombre; trabajador y honrado. Hasta en fuerza estaba bueno. Todo se hubiera compuesto y la gente se hubiera olvidado de que el Caguamo se la llevó sin dar aviso. Todo se hubiera arreglado. ¡Palabra que todo hubiera salido derecho!

Pero luego empezaron las habladas. La gente inventó cosas que dizque decía el Primitivo: que la Eugenia no era hija del viejo Martínez. Que él había visto el lunar que es marca de la familia de don Alfonso, el arriero; el mismo lunar que aquél lleva en la barriga, ella lo tiene, sólo que un poco más por abajo. Eso decían que el Caguamo andaba contando.

Luego dijeron que el Primitivo hacía caminar desnuda, por el camino, a la Eugenia, para que todos vieran el lunar.

Luego le fueron con el chisme, de que el Caguamo decía que no solo con don Alfonso había tenido que ver la nana Martínez. Que también con don Crescencio el de la finca "El Suspiro", y que con don Rodrigo Yáñez el juez de Tapilula se había ido a pasar unas noches, para arreglar no se qué asunto pendiente del viejo Martínez. Y que hasta con el cura de Ixhuatán había vacilado.

El viejo ya no se aguantó. Toda la gente decía los chismes. Le empezó a dar rabia. Ya no soportaba que la Eugenia viviera con el Primitivo Barragán. Empezó a contar que el Primitivo era hijo de una vieja alegre de Tapachula. Que le quedaba muy bien el apellido porque Barragán quiere decir hijo de querida. Y también contó que lo iba a matar. Que lo iba a venadear. Tanto lo dijo, que ya no pudo echarse para atrás.

Se escondió detrás de unas piedras al lado del camino. Allí esperó el paso del Primitivo. Era la única vereda de la milpa a la casa del Caguamo. A fuerzas tenía que llegar. En ese lugar estuvo esperando el viejo Martínez.

Acariciaba, nervioso, la escopeta de chispa que le había prestado su compadre Herminio, el del rancho "La Buena Fe". Buena escopeta era esa. Ya antes la había usado para matar a Gregorio López, aquel arribeño que quería quitarle una mujer que tenía en Pueblo Nuevo. También la había usado para tirar venados en las cacerías.

Todo el día había estado preparando la carga para la escopeta. Pura posta grande había escogido, y pólvora bien fina, alemana, de paquetito verde, para que no fuera a salir con su domingo siete. Para que de una vez quedara muerto el Caguamo. Para que se lo llevara el diablo de un jalón. El Primitivo era muy hombre, muy valiente, y si quedaba herido podía rebotarle la suerte.

Como pasó a la mera hora.

Todo el día estuvo pues el viejo Martínez arreglando la muerte del Barragán. Asoleó bien la pólvora para que estuviera bien seca y lista para el chispazo. Pesó bien la carga. Taponeó con ixtle escarmenado el cañón de la escopeta para hacer el primer taco de pólvora. 

Puso las postas revisándolas cuidadosamente, como si estuviera comprando cuentecitas de vidrio en la feria, para que ninguna estuviera defectuosa. Hasta le puso un huesito de muerto que diera la buena suerte. Todo lo hizo con esmero. Que nada quedara a la mano de Dios. Así fue que preparó la muerte del Caguamo.

De pronto le empezaron a temblar las piernas. Primero muy poco y después muy fuerte. Un sudor frío le corrió la frente y se le fue a meter por todo el cuerpo. Cualquier ruido lo hacía saltar. Ese estar esperando al Caguamo era interminable.

—Cuándo pasará el maldecido para que ya todo acabe de un tirón.

El viejo sintió que le faltaba el ánimo. Este muerto no sería como el de Pueblo Nuevo. Entonces estaba más joven y además había amigos cerca. Y era de noche y aquél venía borracho. Ahora el Caguamo era el del turno, y era fuerte el condenado. Tenía que romperle la cabeza o el pecho para que cayera bien; si no, podía salir perdiendo, como sucedió al fin de cuentas.

—Si tan sólo estuviera ya encañonado... galán va a dar la machincuepa desde el caballo.

Echó saliva en el grano de puntería.

Sentía un peso en la boca del estómago que le subía hasta el pecho. Creyó que no podría mover las manos. Probó y vio que le sudaban y estaban gomosas. Ya no sentía los testículos. Se limpió el sudor de la frente para que no le cayera en los ojos.

—Que ya venga el Caguamo; que asome de un jalón.

El cuero del dorso se le pegaba a las costillas y le oprimía los pulmones. Tenía fría la nariz y los dedos. Quiso hacer una necesidad pero tuvo miedo de que el Primitivo asomara en ese momento. No se movió.

—Maldecido Caguamo. ¿Cómo habrá averiguado lo de don Alfonso? Si no fuera por eso le perdonaba el tiro. Que ya pase de una vez...

El viejo volvió a revisar la escopeta. Tuvo un sobresalto por el brinco que dio, en el matorral, un zanate. Casi dispara a lo loco. Trató de calmarse.

Quiso fumar pero no tenía tabaco y el papel solo no sirve. El peso del estómago aumentó y le empezó a doler la cabeza.

Nervioso estaba el viejo Martínez cuando oyó los cascos de Sombreado. Se puso a temblar; tenía miedo. Y eso fue lo que le perdió. No tuvo calma a la mera hora.

Apareció por el camino el Primitivo Barragán; venía silbando y acariciaba el cuello de su caballo. El Sombreado estaba como presintiendo algo porque bufaba de pura nerviosidad. El Caguamo creyó que habría tigre cerca y sacó el "30".

Primitivo no se dio cuenta de cómo fue. De repente oyó el bramido de la mechera. Sintió un ardor en el brazo derecho. El Sombreado pegó un respingo y cayó de lado. Movía las patas de un modo terrible. Primitivo rodó hasta unas matas de chaya que se le encajaron hasta el alma; pero él ni siquiera sintió el ardor. Desde allí vio cómo el viejo Martínez se acercaba con el machete en alto para rematarlo. Sintió que el brazo le dolía. Vio a Sombreado muerto. 

El viejo se acercaba decidido al golpe. El Caguamo tomó el "30" que había rodado junto con él; fue más rápido que el viejo. Disparó el rifle y el tata Martínez dio una voltereta. Todavía, ya en el suelo, el Primitivo le disparó dos veces más. Pero ya no era necesario. Al viejo se le había abierto la frente desde el primer disparo. Ni siquiera se movió cuando cayó.

Primitivo se acercó al muerto. Le vio la cabeza. Allí estaba la marca; el mismo blanco que hizo el tata Barragán en el Ramiro Zozaya. El tata Barragán había enseñado todo a su hijo; hasta a matar, sin que él se propusiera enseñárselo. El brazo le dolía más. Sintió miedo por lo que había hecho. Le repugnaba pensar que había matado a un hombre, a un cristiano, al viejo Martínez tata de la Eugenia. Había sido hombre de orden el Primitivo y ahora ya debía una muerte. Sintió un escalofrío pero sonrió al ver al viejo todo sucio por el polvo del camino y con los pantalones mojados por el último susto.

Sombreado estaba muerto también. Primitivo hubiera llorado si no fuera por la rabia. Quiso quitarle la montura pero le fue imposible por la herida del brazo. Si no fuera porque su tata le había enseñado a usar la zurda igual que la derecha ahora estaría muerto. Fue con la izquierda con la que apuntó la boca de la carabina a la cabeza del Martínez.

Llegó a su casa todo sudado. El brazo sangraba y le dolía. La Eugenia le curó sin preguntarle nada.

En el pueblo se dijo que el Caguamo había matado al viejo Martínez. Lo había venadeado. Lo quiso matar para que el rancho del viejo pasara a propiedad de la Eugenia y él fuera el dueño. Por eso lo había matado dijeron en el pueblo. El viejo todavía pudo disparar y mató al caballo del Caguamo, pero éste lo remató con un tiro en la frente. Ese fue el mortal. Así dijeron en el pueblo.

Ya nadie se acordó del Primitivo Barragán que había traído presos a los abajeños ladrones de ganado; ya nadie se acordó del Primitivo Barragán trabajador. El Caguamo es un asesino. El Caguamo es un mal hombre. Así fue como se dijo en Jitotol.

Así empezó la desgracia del Primitivo Barragán.

Nada de esto supo la Eugenia sino hasta aquella noche, dos días después de la muerte del viejo Martínez, en la que quisieron apresar al Primitivo. Ya estaban acostados, clarito oyeron el ladrido del Catrín, luego, más quedito, un moverse de pies sobre la tierra del corral.

Primitivo se levantó de un salto. Sintió el olor de la muerte que se le metía por las narices, igualito que si le sonaran una patada en la cara. Agarró el "30" y espió por la ventana. Vio a los tres policías del pueblo que se acercaban con las carabinas listas; los vio cómo se ponían a cubierto, dos atrás de la canoa de sal para la vaca y el otro en el bramadero. Oyó una voz, la de Lorenzo Méndez cabo de policía, que le gritaba:

—Date preso, Caguamo. Te venimos a agarrar por la muerte del viejo Martínez.

La Eugenia pegó un respingo y empezó a dar de gritos. Y fue de un jalón que lo averiguó la Eugenia.

El Caguamo, el que le había dado el hijo que ahora llevaba madurándole la sangre, fue el que venadeó a su tata.

El Primitivo le dio un golpe para que se callara, pero ella gritó más. Tuvo que pegarle fuerte para que quedara en silencio. Cuando volvió a la ventana se dio cuenta que sólo el Lorenzo Méndez, cabo de policía, estaba en el mismo lugar, en el bramadero; a otro que asomó la cabeza, lo descubrió más oculto en la canoa. Pero al tercero no pudo encontrarlo.

Lo vio de pronto ya muy cerca. Allí nada más por el palo de cupapé que el tata Barragán sembró para darle fresco al corredor. Vio también cómo levantaba la carabina y de pronto, el disparo ronco y seco. La bala rompió una esquina de la ventana en donde estaba Primitivo.

Supo que iban a matarle. No podría convencerlos de la verdad. Supo que no había más remedio; había que defenderse. El del palo de cupapé volvió a disparar; el plomo pegó adentro de la casa e hizo pedazos el jarro del café. Vio que el Lorenzo Méndez también disparaba y tuvo que decidirse. Le disparó primero al Lorenzo, cabo de policía, que desde el bramadero gritaba que tiraran a dar, y fue el primero que cayó.

El del palo de cupapé quiso regresarse a la canoa pero la muerte lo agarró por la espalda y quedó boca abajo, antes de llegar.

El otro salió huyendo. El fue el que dio parte en el pueblo de la muerte del cabo Lorenzo Méndez y del policía Remigio Pérez.

En Jitotol creció el odio a Primitivo. Todos hablaban de él. Todos le maldecían. Dijeron que desde siempre fue malo. Que desde siempre fue un asesino. Su tata también había sido malo; también había sido asesino. Dijeron que desde chico ya Primitivo era de mala sangre: robaba en la iglesia, mataba gallinas a pedradas, golpeaba a los perros con un leño.

Primitivo Barragán estaba amolado. Todo cambió de pronto. Primero la muerte del viejo. Ahora la de los policías. Y él no había querido matar a nadie. El quería seguir siendo como fue hasta el día en que se robó a la Eugenia. Quería que le dejaran tranquilo en su milpa, en su casa y entre las piernas de la Eugenia. Que no lo hicieran seguir pecando.

—Honrado soy y quero seguir así. Hombre de ley fui yo, y no quero condenarme más. Nunca quise desgraciar cristianos. Me han buscado y tuve que romperlos pa que me dejaran. No quero que me sigan buscando. Soy gente de orden. Déjenme aquí tranquilo. Pronto va a parir la Eugenia, cuestión de que se tapisque la cosecha y quero que mi hijo nazca bueno, que no le digan que seguí matando.

Esto dijo Primitivo al hombre que llegó a su rancho a levantar a los muertos ese mismo día.

—Decí en el pueblo lo que te he confiado –gritó todavía al que se alejaba con los dos cadáveres atravesados en el lomo de una mula.

Nadie creyó sus palabras en Jitotol. Todos escupieron su nombre. Dijeron que era un maldito y, para acabarla, un desgraciado mosca muerta. —Un desvergonzado es el Caguamo.

Pero no hubo nadie que quisiera ir a apresarlo. Le tenían miedo. Ya su nombre daba miedo. Primitivo Barragán, el hombre querido y estimado se convirtió, en una semana, en el odiado y temido Caguamo Barragán. Pero nadie quiso ir en su busca; esperaban que la escolta federal pasara su visita dentro de un mes para que ellos le aprehendieran.

La Eugenia cambió todita. Ya no era la misma. Antes llegó a querer mucho al Primitivo. Se le hacían cortas las noches cuando su hombre la besaba hasta al amanecer. Se le había dado entera; como está escrito que sea. Enamorada estaba la Eugenia. Pero desde aquella noche de los policías, la Martínez cambió.

El recuerdo de la muerte del viejo le mordía los pezones. Y cuando sentía los brazos del que lo había matado, se le enchinaba el cuerpo y le daba rabia. Ya ni quería dormir con el Primitivo. Quiso quedarse en un rincón de la casa. Allí la fue a buscar el Caguamo y no la dejó sino hasta la madrugada. La Eugenia lloraba mucho.

Quiso irse varias veces, pero el Primitivo la encontró siempre a tiempo para obligarla a volver. Ya no era vida la que llevaba la Eugenia Martínez. Y el Caguamo, picado por sus desprecios, tampoco podía estarse quieto.

Muchas veces el Primitivo quiso explicarle cómo ocurrió la muerte del viejo, pero ella nunca quiso creerle.

—Vos sos el que mató al tata, y yo no quero dormir contigo —eso era lo único que le importaba.

—Oí, Eugenia: Yo no te traje a la juerza a mi casa. Los dos pensamos en que te vinieras porque nos moríamos de las ansias. Te quero mucho; y más ahora que tenés adentro mi hijo. Pero por la misma razón de que te quero y de que no te traje a la juerza no voy a tenerte obligada. Si ya no querés estar conmigo, te aseguro que en cuanto nazca el chiquitío te llevo pa tu casa. 

Lo que me interesa es el chiquitío. El me ayudará a ser bueno. En cuanto nazca, te llevo pa Jitotol. Pero mi hijo se va a quedar conmigo. Al fin que vos no lo querés porque lleva mi sangre, como me dijiste anoche. Hasta dijiste que es sangre maldita. Palabra que me dio harto sentimiento y muina. Si no hubiera sido por el que tenés adentro te hubiera matado y ahorita estaría yo más maldito todavía. Vos sabés Eugenia que no soy malo. Ellos me han hecho matar. Empezando por el viejo, tu tata. Vos no lo querés creer pero así es.

Esto le dijo una mañana el Primitivo a su mujer. Así fue como se lo dijo.

La Eugenia no contestó nada. Se quedó callada y empezó a llorar. Sólo llorando estaba desde la noche en que se murieron el Lorenzo Méndez y el otro.

El Caguamo no quiso quedarse más tiempo allí. Se fue para la parcela sin tomar café, sin esperar las tortillas, ni nada.

En la milpa trabajó todo el día. Desde que supo que la Eugenia y él habían hecho un hijo trabajaba más. Quería que el muchachito tuviera de todo. Que nada le hiciera falta. Por eso se estaba todo el día en la parcela cuidando las matas de maíz y frijol.

Allá se estuvo hasta que el sol se metió en el cerro.

—Es una alcancía en que los ángeles meten todos sus ahorros del día —dijo sonriendo Primitivo. Los pájaros buscaron ramas en los árboles y el Caguamo los veía feliz. Estaba contento. Hizo planes para vender la milpa, después de la cosecha, e irse por aquellos cerros donde la montaña es tupida. Allá la tierra es mejor todavía. Es cosa de desmontar nada más. Y no hay peligro de que lo obliguen a seguir matando. Podría tener el doble de tierra y entonces su hijo sería rico. Así pensaba el Caguamo mientras veía sus tierras.

Cuando el sol se perdió, atrás del cerro, el cielo se puso rojo, y las nubes se pusieron rojas, y la serranía de enfrente estaba como sangrando. Primitivo tuvo un estremecimiento.

—Sólo sangre veo desde que troné al viejo Martínez, Que se pudra..., —escupió el Caguamo, y tomó el regreso.

Ya no había caballo para él. Ya no había saludos para él. La gente se escondía cuando él asomaba. Ya no había amigos ni compadres, Ya no había aguardiente en la tienda de don Joaquín. Ya no había amor en los brazos de la Eugenia. Ya no había nada. Sólo estaba el hijo; y era suficiente.

Cuando llegó a su casa llamó a su mujer: nadie contestó. Solo Catrín estaba. La buscó por toda la casa y el corral, sin encontrarla, Sólo el Catrín estaba.

Buscó por todos los alrededores gritándole a la Eugenia. Al fin, la divisó entre unos matorrales a la orilla del arroyo. Le gritó pero no le contestó. Corrió hasta donde ella estaba.

Sintió un chorrito frío que le bajaba de la espalda cuando llegó. Quiso gritar pero no pudo.

La Eugenia estaba tirada en el matorral. No tenía la falda. Sus gruesas piernas estaban manchadas de sangre; y allí sin moverse, ni hacer nada, como muerta. No hablaba. sólo de vez en cuando, como que quería quejarse o llorar.

Primitivo sintió miedo. No sabía qué había pasado pero sintió miedo. Le habló y nada contestó la Eugenia. Lavó sus piernas y su vientre con el agua del arroyo y la llevó en brazos hasta la casa. Vio que tenía cerrada la mano derecha. Se la abrió con cuidado y cayeron unas hojas ya marchitas.

Se estuvo cuidándola hasta que la Eugenia empezó como a querer revivir. Le dio agua y secó el sudor de la frente.

Poco a poco la Eugenia se fue reponiendo. El no quiso preguntarle nada. Sólo quería que descansara.

De pronto la Eugenia comenzó a reírse como una loca, y a gritar, y a llorar, todo al mismo tiempo. Primitivo trató de calmarla.

Debe de haber sido por eso de las dos de la mañana porque ya los gallos estaban cantando cuando pasó todo esto. La Eugenia habló:

—Me vengué Primitivo, me vengué...

La miró extrañado sin comprender nada.

—Me vengué Caguamo...

Eso fue como un chicotazo para Primitivo. Estaba bien que en el pueblo le dijeran Caguamo, y él, a veces se decía así cariñosamente. Pero que lo dijera su mujer, ya era otra cosa. Sin embargo, se estuvo quieto.

La cara de la Eugenia estaba toda sudada y se agarraba el vientre y hacía muecas que Primitivo veía nervioso.

—Me vengué Caguamo... Vengué a mi tata. .. nada querías tanto en el mundo como a tu hijo. Sólo por él  me tenías aquí. No me dejabas regresar a mi casa nomás por él. Por eso me comí hoy la hierba para matarlo. Por eso lo saqué antes de tiempo. Me vengué Caguamo. .. tiré a tu hijo al arroyo. Ahora debe de ir por casa del diablo... me vengué Caguamo...

Así dijo la Martínez y se empezó a reír.

Primitivo sintió que le rompían el espinazo. Se quedó parado, como tonto, como venado cuando le echan la linterna.

De pronto se volvió loco. Se le echó encima a la Eugenia y la golpeó hasta que le sangraron las manos. No sabía lo que estaba haciendo. Tenía los ojos como los de los ahogados en el río. Después sacó el cuchillo que tenía para beneficiar los animales en las cacerías,  y con él se le fue otra vez encima a la Eugenia.

Dicen los que la encontraron, a los dos días, que no tenía nada sano en la barriga. El Caguamo la vació todita. ¡Quién sabe cuántas veces enterró el cuchillo y todavía se lo dejó adentro! Sepa el diablo cómo no se quemó la Eugenia, porque el Caguamo prendió fuego a la casa y rompió todo y mató al becerro que estaba en el corral y a la vaca que lamía la sal en la canoa.  Hasta a su perro el Catrín le pegó un machetazo; todavía lo hallaron agonizando. Como decía, quién sabe cómo no se quemó Eugenia: donde estaba el petate en que la encontraron fue lo único que respetó el fuego.

El Caguamo agarró camino para la montaña. Sólo muy pocos supieron en donde estaba, y no lo dijeron nunca. La tropa llegó y no pudo prenderlo.

Primitivo se fue a la selva. Se quedó en uno de los cerros más altos. Abrió un claro en la montaña y allí sembró maíz, lejos de todos los que le conocían. Trató de que nadie supiera nunca nada, ni lo que era ni lo que había hecho. Se portó como hombre de ley, que así le enseñó a ser el tata Barragán; y así hubiera sido hasta que se muriera si no es por el viejo Martínez. Pero aquí nadie sabía nada.

Primitivo Barragán vio volar los primeros pájaros. Tomó entre sus manos un puñado, oloroso de tierra y lo amasó largamente. Tierra conocida por sus ojos la que tenía jugueteándole los dedos.

Aquel fue un amanecer limpio y claro como el agua del vertiente. Primitivo vio, desde la puerta de su jacal, cómo la luz se abría, poco a poco, entre las ramas de la selva que le rodeaba.

Desde donde estaba podía dominar mucho terreno con la vista. Había escogido el cerro más alto para estar siempre listo y prevenido. Todo lo veía. El mismo vallecito de Jitotol era visible, y cuando había buen tiempo, como ahora, y forzaba tantito la vista, era capaz de ver su terreno abandonado y aun el manchón negro de su casa derribada por el fuego. Y esto lo ponía triste y un temblor de huesos le traía recuerdos malos.

Dos años tenía en esta nueva tierra y sus pocos vecinos lo estimaban; sobre todo el viejo Bruno Farrera. Nadie tenía noticias de lo que pasó en Jitotol; de lo que le cayó de pronto al Caguamo como un cuervo sobre los  hombros. Nadie sabía nada.

No quero volver a hacerlo. Ese sudor pegajoso y la sangre rebotando como piedras; ese susto que da el andar matando no quero volverlo a sentir. Que me dejen quieto. Que me dejen solo y seguiré siendo hombre bueno. Ellos me hicieron creminar y pueden volver a hacerlo, pensaba el Caguamo viendo hacia Jitotol.

El temor comenzó a llenarle los muslos todos los días. Vivía como asustado. Siempre con los ojos colorados como con calentura.

Todavía esperó la llegada del tiempo de cosechas. Levantó la tapisca y después rompió los jarros y los horcones de su choza y agarró camino rumbo a tierra caliente, para la costa.

Antes de irse dejó su cosecha y su "30" en la puerta del viejo Bruno Farrera; regalo de amigo a amigo que es el que agradece. Nadie le vio irse y todos sintieron pena cuando no lo encontraron.

El Caguamo tomó camino sin rifle y sin nada. Se fue huyendo de sus muertos. Se fue huyendo de su hijo, de la Eugenia, de Jitotol, de él mismo. El Caguamo —Primitivo Barragán—, se perdió de todas sus conocencias.