El viento - Ray Bradbury

El teléfono sonó a las cinco y media de la tarde. Era diciembre, y hacía mucho que había oscurecido cuando Thompson lo cogió.

—¿Hola?

—Hola, ¿Herb?

—Ah, eres tú, Allin.

—¿Está tu mujer en casa, Herb?

—Claro, ¿por?

—Mierda.

Herb Thompson sostuvo el auricular en silencio.

—¿Pasa algo? Te noto raro.

—Me gustaría que vinieras esta noche.

—Tenemos visita.

—Me gustaría que te quedaras a dormir. ¿Cuándo se va tu mujer?

—La semana que viene —dijo Thompson—. Pasará en Ohio nueve días o así. Su madre está enferma. Iré entonces.

—Ojalá pudieras venir esta noche.

—Ojalá pudiera. Tenemos visita, mi mujer me mataría.

—Ojalá pudieras venir.

—¿Qué pasa? ¿Otra vez el viento?

—No, qué va. No.

—¿Es por el viento? —preguntó Thompson.

La voz al teléfono vaciló.

—Vale. Sí, es por el viento.

—Hace buena noche, apenas hace viento.

—Hace lo justo. Se cuela por la ventana y mueve un poco las cortinas. Lo justo para que lo note.

—Oye, ¿por qué no vienes y te quedas a dormir aquí? —dijo Herb Thompson, mirando a un lado y a otro del pasillo iluminado.

—No, no. Es tardísimo. Podría atraparme de camino. Queda lejos de puñetas. No me veo capaz, pero gracias aun así. Son cincuenta kilómetros, pero gracias.

—Tómate un somnífero.

—Llevo una hora plantado en la puerta, Herb. Veo cómo se está levantando en el oeste. Hay algunas nubes y he visto cómo una de ellas se hacía jirones. Viene viento, está clarísimo.

—Bueno, tú tómate una pastillita para dormir. Y me llamas a la hora que sea. Más tarde, si quieres.

—¿A la hora que sea? —dijo la voz al teléfono—. Vale. Lo haré, pero ojalá pudieras venir. Aunque no me gustaría fastidiarte. Eres mi mejor amigo y no me gustaría. Igual es mejor que me enfrente a esto yo solo. Lo siento. Te he molestado.

—Caray, ¿para qué están los amigos? Haz una cosa, siéntate y pasa la noche escribiendo —dijo Herb Thompson, cambiando el peso de un pie a otro en el pasillo—. Así te olvidas del Himalaya, del Valle de los Vientos y de esa preocupación tuya por las tormentas y los huracanes. Termina otro capítulo de tu próximo libro de viajes.

—Igual lo hago. Igual sí, no lo sé. Igual sí. Igual lo hago. Muchas gracias por dejar que te moleste.

—Qué gracias ni gracias. Deja ya el teléfono, anda. Mi mujer me está llamando para que vaya a cenar. —Herb Thompson colgó.

Fue a sentarse a la mesa a cenar, y su mujer se sentó frente a él.

—¿Era Allin? —preguntó. Herb asintió—. Allin y esos vientos suyos que si soplan para arriba que si soplan para abajo y que si vientos cálidos que si vientos fríos —dijo mientras le ponía un plato lleno de comida.

—Lo pasó mal en el Himalaya, durante la guerra —dijo Herb Thompson.

—No te creerás lo que cuenta del valle ese, ¿no?

—La historia es buena.

—Venga a escalar por ahí, venga a escalar. Para qué escalan los hombres, ¿para asustarse?

—Estaba nevando.

—¿Sí, eh?

—En aquel valle estaba lloviendo y granizando, y hacía viento, todo a la vez. Allin me lo ha contado decenas de veces. Lo cuenta muy bien. Había ascendido bastante. Había nubes y demás. El valle hacía ruidos.

—Seguro que sí.

—Como si hubiese muchísimos vientos en lugar de uno solo. Vientos de todo el mundo. —Comió un poco—. Eso dice Allin.

—Pues no tendría que haber ido a ver aquel sitio, eso para empezar —dijo ella—. Vas a meter las narices y cuando quieres darte cuenta tienes alucinaciones. Los vientos se enfadan contigo por haberlos importunado y te persiguen.

—Déjate de bromas, es mi mejor amigo —soltó Herb Thompson.

—¡Es todo una ridiculez!

—Aun así, lo pasó muy mal. Y luego aquella tormenta en Bombay, y dos meses después aquel tifón en Nueva Guinea. Y aquella vez en Cornualles.

—No me da ninguna lástima un hombre que no hace otra cosa que toparse con vientos y huracanes, y luego le entra manía persecutoria.

Justo entonces sonó el teléfono.

—No lo cojas —dijo ella.

—Igual es importante.

—Es otra vez Allin.

No se levantaron, el teléfono sonó nueve veces y no contestaron. Finalmente, dejó de sonar. Terminaron de cenar. 

En la cocina, las cortinas se movían suavemente con la ligera brisa que entraba por una ventana entreabierta.

El teléfono sonó de nuevo.

—No puedo dejarlo sonar —dijo Herb, y lo cogió—. Ah, hola, Allin.

—¡Herb! ¡Ya está aquí! ¡Está aquí!

—Tienes el teléfono demasiado pegado, sepárate un poco.

—Me quedé a esperarlo en la puerta abierta. Lo vi bajar por la autopista, sacudiendo los árboles, uno a uno, ¡hasta que sacudió los árboles de delante de casa y se lanzó en picado hacia la puerta y se la cerré en las narices!

Thompson no dijo nada. No se le ocurría nada que decir, su mujer estaba observándolo desde la puerta del pasillo.

—Qué interesante —dijo por fin.

—Tiene la casa rodeada, Herb. No puedo salir, no puedo hacer nada. Pero lo engañé, le hice creer que me tenía pillado, ¡y justo cuando se me echaba encima di un portazo y cerré con llave! Estaba preparado, llevaba semanas preparándome.

—¿Sí, eh? Cuéntame más, Allin, amigo. —Herb Thompson fingió jovialidad al teléfono, y el cuello empezó a sudarle mientras su mujer seguía observándolo.

—Empezó hace seis semanas.

—Ah, ¿sí? Vaya, vaya.

—… pensé que lo había resuelto. Pensé que había dejado de seguirme y de intentar atraparme. Pero estaba esperando, nada más. Hace seis semanas oí al viento reír y murmurar en las esquinas de mi casa, fuera. Durante una hora o así, no mucho, no muy fuerte. Luego desapareció.

Thompson asintió con el teléfono en la mano.

—Me alegra saberlo, me alegra saberlo.

Su mujer lo miraba fijamente.

—A la noche siguiente, regresó. Retumbó en las contraventanas y levantó chispas en la chimenea. Volvió cinco noches seguidas, cada vez un poco más fuerte. Si abría la puerta, venía a por mí e intentaba sacarme a rastras, aunque no tenía fuerza suficiente. Pero esta noche, sí.

—Me alegra saber que te sientes mejor —dijo Thompson.

—No estoy mejor, ¿a ti qué te pasa? ¿Tu mujer está escuchando?

—Sí.

—Ah, entiendo. Debo de parecer tonto, lo sé.

—Para nada. Sigue. —Su mujer regresó a la cocina. Thompson se relajó. Se sentó en una sillita junto al teléfono—. Sigue, Allin, suéltalo, así dormirás mejor.

—Ahora tiene la casa rodeada, se mete en todos los gabletes como una aspiradora gigante. Está zarandeando los árboles.

—Qué curioso, aquí no hace viento, Allin.

—Pues claro que no, tú le traes sin cuidado, pero yo no.

—Es una manera de explicarlo, supongo.

—Es un asesino, Herb, un puñetero asesino prehistórico, el más grande que jamás haya ido tras una presa. Un sabueso enorme que intenta dar con mi rastro, encontrarme. Tiene su gran hocico frío y húmedo pegado a la casa, husmeando, y si estoy en la salita, pues ahí arremete, y si estoy en la cocina, allá que va. Está intentando colarse por las ventanas, pero las he reforzado y también he puesto goznes nuevos en las puertas, y cerrojos. Es una casa sólida. Antiguamente las construían sólidas. Ahora tengo todas las luces de la casa encendidas. Está toda la casa iluminada, llena de luz. El viento me ha seguido de habitación en habitación, asomándose a todas las ventanas mientras las encendía. ¡Ah!

—¿Qué pasa?

—¡Acaba de arrancar la puerta mosquitera de delante!

—Ojalá pudieras quedarte a dormir aquí, Allin.

—¡No puedo! Dios, no puedo salir de la casa. No puedo hacer nada. Conozco este viento. Dios, es fuerte y es listo. Hace un momento he intentado encenderme un cigarrillo y una corriente de aire ha apagado la cerilla. Al viento le gusta gastarme bromas, le gusta atormentarme, se entretiene a mi costa; tiene toda la noche. ¡Y ahora! Dios, ahora mismo, uno de mis viejos libros de viajes, en la mesa de la biblioteca, ojalá pudieras verlo. Una brisa, sabrá Dios por qué agujerito de la casa estará entrando, una brisa ligera está… pasando las páginas una a una. Ojalá pudieras verlo. Mi dedicatoria. Herb, ¿recuerdas la dedicatoria de mi libro sobre el Tíbet?

—Sí.

—Dedico este libro a quienes perdieron la partida contra los elementos, escrito por alguien que ha visto, pero siempre ha escapado.

—Sí, la recuerdo.

—¡Se han apagado las luces! —El teléfono chisporroteó—. Acaba de irse la luz. ¿Estás ahí, Herb?

—Te oigo.

—Al viento no le gusta que haya tantas luces en mi casa, ha echado abajo los postes de la luz. Seguro que lo siguiente es el teléfono. ¡Ah, menuda fiesta tenemos el viento y yo, ya te digo! Un segundo.

—¿Allin?

Silencio. Herb se encorvó sobre el teléfono. Su mujer se asomó desde la cocina.

Herb Thompson esperó.

—¿Allin?

—Ya estoy aquí —dijo la voz al teléfono—. Entraba corriente por la puerta y la he tapado por debajo para que el viento no me dé en los pies. Al final me alegro de que no hayas venido, Herb, no me gustaría que te vieras en este follón. ¡Ay! ¡Acaba de romper una de las ventanas del salón y se ha formado todo un vendaval dentro de la casa, está tirando los cuadros de la pared! ¿No lo oyes? —Herb Thompson escuchó. Por el teléfono se oían sirenas, silbidos y golpes. Allin gritó por encima de todo aquello—. ¿No lo oyes?

Herb tragó en seco.

—Lo oigo.

—Me quiere vivo, Herb. No se atreve a derribar la casa de una sola embestida. Así me mataría. Me quiere vivo, para poder despedazarme, un dedo tras otro. Quiere lo que llevo dentro. Mi mente, mi cerebro. Quiere mi fuerza vital, mi fuerza psíquica, mi ego. Quiere mi intelecto.

—Me llama mi mujer, Allin. Tengo que secar los platos.

—Es un nubarrón de vapores, vientos de todo el mundo. El mismo viento que barrió las islas Célebes el año pasado, el mismo pampero que asoló Argentina, el tifón que se cebó con Hawái, el huracán que golpeó las costas de África a principios de este año. Es parte de todas las tormentas de las que he escapado. Me ha seguido desde el Himalaya porque no quiere que sepa lo que sé sobre el Valle de los Vientos, donde se reúne para planear sus destrucciones. Hace mucho tiempo, algo lo ayudó a cobrar vida. Yo sé dónde se alimenta, sé dónde nace y dónde mueren algunas de sus partes. Por eso me odia; y mis libros cuentan cómo derrotarlo. Quiere que abandone mi prédica. Quiere incorporarme a su inmenso cuerpo, para absorber el conocimiento. ¡Me quiere en su bando!

—Tengo que colgar, Allin, mi mujer…

—¿Qué? —Una pausa, el ruido del viento en el teléfono, lejano—. ¿Qué has dicho?

—Llámame en una hora o así, Allin.

Colgó.

Fue a secar los platos. Su mujer lo miró y Thompson miró los platos mientras los frotaba con un trapo.

—¿Qué tal noche hace? —dijo.

—Buena. No hace mucho frío. Hay estrellas —dijo ella—. ¿Por?

—Por nada.

El teléfono sonó tres veces durante la hora siguiente. A las ocho, llegaron las visitas, Stoddard y su mujer. Estuvieron sentados charlando hasta las ocho y media, y luego sacaron las cartas y se pusieron a jugar al Gin.

Herb Thompson barajó las cartas varias veces con un ruido chasqueante como de persianas, y las repartió de una en una a los otros tres jugadores. La conversación iba y venía. Herb se encendió un puro en cuya punta se formó una ceniza fina y gris, recolocaba las cartas que tenía en la mano y de vez en cuando levantaba la cabeza para escuchar. Fuera de la casa no se oía ningún ruido. Su mujer lo sorprendió. Herb dejó de hacerlo de inmediato y soltó la sota de bastos.

Daba caladas lentas al puro, y todos hablaban en voz baja entre pequeñas carcajadas ocasionales, y en el reloj del pasillo dieron con delicadeza las nueve en punto.

—Pues aquí estamos —dijo Herb Thompson, sosteniendo su puro y mirándolo con aire pensativo—. La vida es curiosísima.

—¿Eh? —dijo el señor Stoddard.

—Nada, que aquí estamos, viviendo nuestras vidas, mientras en otros lugares de la tierra hay miles de millones de personas viviendo las suyas.

—Eso es una perogrullada.

—La vida —se llevó de nuevo el puro a los labios— es algo muy solitario. Incluso entre personas casadas. A veces, puedes estar en los brazos de una persona y sentirte a millones de kilómetros de distancia.

—Eso me gusta —dijo su mujer.

—No lo decía en ese sentido —explicó, sin ninguna prisa; no se sentía culpable, así que se tomó su tiempo—. Me refiero a que todos creemos lo que creemos y vivimos nuestras vidas mínimas mientras otras personas viven vidas completamente distintas. O sea, estamos aquí sentados mientras miles de personas se están muriendo. Algunas de cáncer, otras de neumonía, otras de tuberculosis. Imagino que en Estados Unidos hay ahora mismo una persona agonizando dentro de un coche destrozado.

—Qué conversación más estimulante —dijo su mujer.

—Quiero decir que todos vivimos sin pensar cómo piensan o cómo viven los demás sus vidas o cómo mueren. Esperamos a que la muerte venga a por nosotros. Me refiero a que estamos aquí sentados sobre nuestros confiados traseros mientras, a cincuenta kilómetros de aquí, en un viejo caserón, completamente sumido en la noche y sabe Dios en qué más, una de las mejores personas que hay en el mundo…

—¡Herb!

Dio una calada y unos mordiscos al puro con la mirada fija en sus cartas.

—Lo siento. —Parpadeó rápidamente y mordió el puro—. ¿Me toca?

—Te toca.

La partida continuó entre un revoloteo de cartas, murmullos y charla en torno a la mesa. Herb Thompson se hundió aún más en su silla y empezó a parecer indispuesto.

Sonó el teléfono. Thompson saltó de la silla, corrió a contestar y lo cogió de golpe.

—¡Herb! No he parado de llamar. ¿Cómo está la cosa por tu casa, Herb?

—¿A qué te refieres?

—¿Han llegado las visitas?

—Caray, sí, sí han…

—¿Estáis charlando y riendo y jugando a las cartas?

—Pues sí, pero ¿qué tiene que ver eso con…?

—¿Te estás fumando un puro?

—Por Dios, sí, pero…

—Estupendo —dijo la voz al teléfono—. Me parece estupendo. Ojalá pudiera estar ahí. Ojalá no supiera lo que sé. Ojalá pasaran un montón de cosas.

—¿Te encuentras bien?

—Por ahora sí. Ahora mismo estoy encerrado en la cocina. Ha derrumbado una parte de la fachada delantera. Pero tengo la huida planeada. Cuando la puerta de la cocina ceda, iré directo al sótano. Con suerte, aguantaré ahí hasta mañana por la mañana. Tendrá que echar abajo toda la puñetera casa para atraparme, y el suelo del sótano es bastante sólido. Tengo una pala y podría... cavar más.

Se oyó algo parecido a un montón de voces distintas al teléfono.

—¿Qué ha sido eso? —exigió Herb Thompson, helado, tiritando.

—¿Eso? —preguntó la voz al teléfono—. Eso son las voces de las doce mil personas que mató un tifón, las siete mil que mató un huracán, las tres mil que sepultó un ciclón. ¿Te estoy aburriendo? Eso es el viento. Un montón de personas muertas. El viento las mató, les arrebató la mente para ganar inteligencia. Se hizo con sus voces para transformarlas en una sola voz. Millones de personas asesinadas durante los diez últimos milenios, torturadas y llevadas de un continente a otro a lomos y en las tripas de monzones y tornados. Ay, Dios, ¡qué poema podría escribir uno con eso!

En el teléfono se oyó un eco y resonaron voces y gritos y gemidos.

—Ven aquí, Herb —exclamó su mujer desde la mesa.

—Es así como el viento se vuelve más inteligente cada año, sumando un cuerpo tras otro, una vida tras otra, una muerte tras otra.

—Te estamos esperando, Herb —gritó su mujer.

—¡Joder! —contestó, gruñendo casi—. ¡Espera un momento, haz el favor! —De nuevo al teléfono—. ¡Allin, si quieres que vaya, lo haré! Tendría que haber ido antes.

—Ni se te ocurra. Esto es una revancha, de nada serviría que te metieras. Será mejor que cuelgue. La puerta de la cocina tiene mala pinta. Tendré que meterme en el sótano.

—¿Me llamas más tarde?

—Puede ser, si tengo suerte. No creo que me libre. He logrado zafarme y escapar demasiadas veces, pero creo que ahora me tiene pillado. Espero no haberte molestado mucho, Herb.

—Tú no has molestado a nadie, puñetas. Llámame.

—Lo intentaré.

Herb Thompson regresó a la partida de cartas. Su mujer lo fulminó con la mirada.

—¿Cómo está tu amigo Allin? —preguntó—. ¿Está sobrio?

—No ha bebido alcohol en toda su vida —dijo Thompson enfurruñado mientras se sentaba—. Hace horas que tendría que haberme acercado.

—Pues lleva seis semanas llamando todas las noches y te has quedado a dormir en su casa como diez veces y no has visto nada raro.

—Necesita ayuda. Podría hacerse daño.

—Estuviste allí hace dos noches, no puedes estar encima de él constantemente.

—Mañana a primera hora voy a llevarlo a un psiquiátrico. No quería. Por lo demás, parece bastante cuerdo.

A las diez y media sirvieron café. Herb Thompson se bebió el suyo despacio, con la mirada en el teléfono. Me pregunto si estará en el sótano, pensó.

Herb Thompson fue hasta el teléfono, solicitó una conferencia, dio el número.

—Lo siento —dijo la operadora—. Las líneas están cortadas en ese distrito. Cuando las reparen, pasaremos su llamada.

—¡O sea que las líneas están cortadas! —gritó Thompson. Dejó caer el teléfono. Se volvió, abrió de golpe la puerta del armario y cogió su abrigo—. Ay, Dios —dijo—. Ay, Dios, Dios —dijo, ante la sorpresa de sus invitados y su mujer, que tenía la cafetera en la mano.

—¡Herb! —gritó su mujer.

—¡Tengo que ir! —dijo él, poniéndose el abrigo.

 

Se oyeron unos golpecitos suaves, leves, en la puerta. Todos se tensaron y se enderezaron.

 

—¿Quién será? —preguntó su mujer.

 

Los golpecitos se repitieron, muy ligeros.

 

Thompson cruzó el pasillo a la carrera y luego se detuvo, alerta. Fuera, muy leve, oyó una risa.

 

—Me cago en la leche —dijo Thompson. Puso la mano en el pomo, con una agradable sensación de estupor y alivio—. Reconocería esa risa en cualquier parte. Es Allin. Al final ha venido en coche. No ha podido esperar a mañana para contarme sus condenadas historietas. —Thompson sonrió con desgana—. Seguramente se ha traído unos amigos. Me parece oír un montón de…

 

Abrió la puerta. El porche estaba vacío.

 

Thompson no pareció sorprendido; su expresión se tornó divertida y maliciosa. Se rio.

 

—¿Allin? ¡Vale ya de bromitas! Venga. —Encendió la luz del porche, se asomó y miró a un lado y a otro—. ¿Dónde estás, Allin? Venga ya.

 

Notó una brisa en la cara.

 

Thompson esperó unos instantes, muerto de frío de repente. 

 

Salió al porche y miró a su alrededor con inquietud, con mucho detenimiento.

 

Se levantó un viento repentino que le agitó las solapas del abrigo y le revolvió el pelo. Creyó oír risas de nuevo. El viento rodeó la casa, arremetiendo desde todas direcciones al mismo tiempo y luego, tras arreciar durante un minuto entero, amainó.

 

El viento se calmó, triste, sollozando entre los árboles altos, hasta desaparecer; regresó al mar, a las Célebes, a Costa de Marfil, a Sumatra y al cabo de Hornos, a Cornualles y a Filipinas. Debilitándose, debilitándose cada vez más.

 

Thompson se quedó allí, helado. Entró, cerró la puerta, se apoyó en ella y, sin moverse, cerró los ojos.

 

—¿Qué ha pasado? —preguntó su mujer.

Celephaïs - H. P. Lovecraft

     En un sueño Kuranes vio la ciudad del valle y la costa que había más allá, y el pico que dominaba el mar, y las galeras pintadas de alegres colores que zarpan desde el puerto rumbo a las distantes regiones donde el mar se junta con los cielos. 

    También en un sueño consiguió el nombre de Kuranes, ya que durante la vigilia era llamado de forma distinta. Quizás le fue natural el soñar un nombre nuevo, ya que era el último de su estirpe y se hallaba solo entre las muchedumbres indiferentes de Londres, por lo que no había demasiados que pudieran hablar con él y recordarle quién había sido. 

    Había perdido sus tierras y dinero, y no se preocupaba de los hábitos de la gente alrededor, ya que prefería soñar y plasmar tales sueños. Cuanto escribiera había despertado la hilaridad de aquellos a los que se lo había mostrado, y, por último, dejó de escribir. Cuanto más se retiraba del mundo inmediato, más maravillosos se volvían sus sueños, y hubiera sido casi inútil el intentar traspasarlos al papel. 

    Kuranes no era un hombre moderno, y no tenía las miras de otros que también escriben. Mientras ellos pugnaban por despojar a la vida de las ornadas vestimentas del mito, Kuranes tan solo aspiraba a la belleza. Cuando la verdad y la experiencia no se la mostraron, se volvió hacia la fantasía y la ilusión, hallándola en sus mismos umbrales, entre los nebulosos recuerdos de los cuentos de su niñez y entre los sueños.

No hay mucha gente que sepa cuántas maravillas se les abren en las historias y visiones de juventud, ya que cuando somos niños oímos y soñamos, albergamos ideas a medio cuajar, y cuando al hacernos hombres intentamos recordar, nos vemos estorbados y convertidos en seres prosaicos por el veneno de la vida. 

Pero algunos de nosotros nos despertamos en mitad de la noche entre extraños fantasmas de colinas y jardines encantados, de fuentes cantarinas al sol, de acantilados dorados a la vera de mares rumorosos, de llanuras abiertas en torno a somnolientas ciudades de bronce y piedra, de la severa compañía de héroes cabalgando blancos caballos engualdrapados junto a espesas selvas; y entonces sabremos que hemos vuelto los ojos a las puertas de marfil del mundo de prodigios que fuera nuestro antes de convertirnos en sabios e infelices.

Kuranes volvió de súbito al viejo mundo de la infancia. Había estado soñando con la casa donde naciera; el gran hogar de piedra cubierto por la hiedra, donde vivieran trece generaciones de antepasados, y donde hubiera ansiado morir. 

Lucía la luna, y él se había escabullido por la fragante noche veraniega; atravesó jardines, bajó terrazas, dejó atrás los grandes robles y recorrió el largo camino blanquecino hacia el pueblo. 

La villa parecía muy antigua, con sus límites tan reducidos como aquella luna que comenzaba a menguar, y Kuranes se preguntó si bajo los tejados picudos de las casitas se albergaría el sueño o la muerte. Las malas hierbas crecían en las calles, y los cristales de las ventanas a ambos lados se encontraban rotos o acechaban transparentes. 

Kuranes no se demoró, antes bien prosiguió trabajosamente, como al reclamo de alguna meta. No osó desobedecer su llamada por miedo a que se revelase como una ilusión similar a las necesidades y aspiraciones de la vigilia, que no conducen a destino alguno. 

Luego se sintió atraído hacia un callejón que salía del casco de la ciudad rumbo a los acantilados del canal y alcanzó el final de las cosas… el precipicio y el abismo donde el pueblo y el mundo entero se desplomaban abruptamente en una vacuidad sin sonidos de infinito, y donde el cielo por delante se hallaba a oscuras, despojado de la menguante luna o de las acechantes estrellas. 

La confianza le urgió a proseguir sobre el precipicio, en el abismo por donde descendió flotando, flotando, flotando; pasó oscuridad, incorporeidad, sueños no soñados, esferas débilmente iluminadas que podían ser sueños soñados a medias y burlones seres alados que parecían mofarse de los soñadores de todos los mundos. 

Entonces pareció abrirse una falla en la oscuridad de delante y vio la ciudad del valle, refulgiendo de forma radiante a lo lejos, lejos y abajo, con el trasfondo del mar y del cielo, y la montaña cubierta de nieves al pie de la orilla.

Kuranes se despertó en el mismo instante de vislumbrar la ciudad, aunque gracias a aquel fugaz vistazo supo que no se trataba sino de Celephaïs, en el valle de Ooth-Nargai, más allá de las colinas Tanarias, donde su espíritu morara durante toda la eternidad de una hora, una tarde de verano, mucho tiempo atrás, cuando se había escapado de su aya y había permitido que la cálida brisa marina le acunara hasta alcanzar el sueño mientras observaba las nubes desde los riscos próximos al pueblo. 

Entonces se había resistido, cuando lo encontraron, lo despertaron y lo llevaron de vuelta a casa, ya que justo al despertar había estado al borde de embarcar en una galera dorada rumbo a esas seductoras regiones donde el mar se reúne con el cielo. Y ahora se sentía igualmente molesto de despertar, ya que había reencontrado su fabulosa ciudad tras cuarenta fatigosos años.

Pero Kuranes volvió a Celephaïs tres noches después. Como anteriormente, soñó al principio con el pueblo durmiente o muerto, y con el abismo por el que uno debía caer flotando en el silencio; luego apareció de nuevo el acantilado y pudo contemplar los resplandecientes minaretes de la ciudad, y vio las galeras llenas de gracia fondeadas en el puerto azul, y observó los gingkos de monte Aran meciéndose con la brisa marina. 

Pero esta vez no se vio bruscamente arrebatado y fue a posarse tan suavemente como un ser alado sobre una colina herbosa, hasta que al fin sus pies reposaron sin violencia sobre el césped. Había por fin regresado al valle de Ooth-Nargai y a la esplendorosa ciudad de Celephaïs.

Kuranes fue cuesta abajo entre hierbas aromáticas y flores brillantes, cruzó el burbujeante Naraxa por el puentecillo de madera sobre el que grabara su nombre tantos años atrás, y cruzó las susurrantes arboledas rumbo al gran puente de piedra que llevaba a las puertas de la ciudad. 

Todo seguía como antes; ni las murallas marmóreas se habían descolorido, ni se habían deslucido las estatuas de bronce que las coronaban. Y Kuranes vio que no debía temer que las cosas que conociera hubieran desaparecido, ya que incluso los centinelas de las murallas eran los mismos, y tan jóvenes como los recordaba. 

Al entrar en la ciudad, cruzando las puertas de bronce y pisando el pavimento de ónice, los mercaderes y los camelleros lo saludaban como si no se hubiera marchado jamás; y le ocurrió lo mismo en el templo de turquesa de Nath-Horthath, donde los sacerdotes tocados de orquídeas le informaron de que el tiempo no existe en Ooth-Nargai, sino tan solo juventud eterna. 

Entonces Kuranes fue por la calle de las Columnas hasta el muro marítimo, donde se reunían mercaderes y marineros, así como extrañas gentes llegadas de las regiones donde el mar se junta con el cielo. Allí estuvo largo rato, oteando sobre el puerto brillante donde el oleaje centellea bajo un sol desconocido y donde se encuentran listas para zarpar las galeras de lugares lejanos. 

Y contempló también al monte Aran alzándose regiamente sobre la orilla, las suaves laderas verdes con sus árboles balanceándose y su cima blanca rozando las nubes.

Más que nunca, Kuranes sintió el anhelo de embarcar en una galera rumbo a los lejanos lugares sobre los que había oído contar tantas extrañas historias, y buscó de nuevo al capitán que había aceptado enrolarlo hacía tanto tiempo. 

Encontró a aquel hombre, Athib, sentado sobre el mismo cofre de especias que ocupara antaño, y Athib no parecía ser consciente de cuánto tiempo había transcurrido. Entonces los dos remaron hasta una galera del puerto y, dando órdenes a los remeros, comenzaron a bogar sobre el ondulante mar Cerenio que conduce hasta el cielo. 

Durante varios días se deslizaron sobre el mar agitado hasta alcanzar por fin el horizonte, donde el mar se reúne con el firmamento. Aquí la galera no llegó a detenerse, sino que fue flotando despacio por el azul celeste entre nubes de algodón teñidas de rosa. 

Y muy por debajo de la quilla, Kuranes llegó a divisar extrañas tierras y ríos y ciudades de arrebatadora belleza, tendidas indolentes al resplandor de un sol que nunca parecía menguar o desaparecer. 

Al fin Athib le comunicó que el viaje estaba próximo a concluir, y que pronto arribarían al puerto de Serannian, la ciudad de mármol rojo de las nubes, que ha sido edificada en esa etérea costa donde el viento del poniente sopla por los cielos; pero cuando la más alta de las torres talladas de la ciudad apareció a la vista, se produjo un sonido en algún lugar y Kuranes despertó en su buhardilla de Londres.

Durante muchos meses, Kuranes buscó en vano la maravillosa ciudad de Celephaïs y sus galeras celestiales; y aunque sus sueños le llevaron a multitud de lugares magníficos, nunca antes narrados, nadie de cuantos se cruzó fue capaz de indicarle cómo encontrar Ooth-Nargai, más allá de la colinas Tanarias. 

Una noche sobrevoló oscuras montañas donde ardían mortecinos y solitarios fuegos de campamento, a una gran distancia, y había extraños rebaños de seres velludos cuyos guías portaban resonantes campanillas; y en la parte más salvaje de aquel montañoso distrito, tan remoto que pocos hombres habían llegado a verlo, encontró un muro o calzada de piedra, de espantosa antigüedad, zigzagueando entre las cimas y los valles; demasiado grande incluso para haber sido construido por manos humanas, y de tal longitud que ninguno de sus extremos estaba a la vista. 

Más allá del muro, en el alba gris, llegó a una tierra de pintorescos jardines y cerezos, y al alzarse el sol pudo contemplar la belleza de flores rojas y blancas, follajes verdes y céspedes, caminos blancos, arroyos cristalinos, estanques azules, puentes tallados y pagodas de tejados rojos; y buscó a la gente de esa tierra, pero comprobó que allí no había nadie, fuera de pájaros, abejas y mariposas. 

Otra noche Kuranes se acercó a una escalera espiral de piedra, húmeda y sin fin, y llegó a una ventana de una torre que dominaba una gran llanura y un río a la luz de la luna llena, y en aquella silenciosa ciudad que se extendía por la orilla del río creyó columbrar algún rasgo o aspecto nunca antes visto. 

Hubiera bajado a preguntar por el camino a Ooth-Nargai de no ser por la temible aurora que se alzó sobre algún remoto lugar más allá del horizonte, mostrando las ruinas y la antigüedad de la ciudad, y el estancamiento del río enrojecido y la muerte enseñoreándose de esa tierra, tal y como sucediera desde que el rey Kynaratholis volviera de sus conquistas para arrostrar la venganza de los dioses.

Así que Kuranes buscó infructuosamente la maravillosa ciudad de Celephaïs y sus galeras que bogan hasta Seranman a través de los cielos, presenciando mientras tanto multitud de maravillas y escapando en una ocasión por los pelos del sumo sacerdote que no puede ser descrito, aquel que porta una máscara de seda amarilla sobre el rostro y mora solitario en un prehistórico monasterio de piedra en la fría meseta desértica de Leng. 

Según crecía su impaciencia durante los pocos acogedores intervalos de vigilia, comenzó a comprar drogas para prolongar sus periodos de sueño. El hachís resultó de gran ayuda, y una vez lo condujo hasta una parte del espacio donde no existen formas, pero donde gases resplandecientes estudian los secretos de la existencia. 

Y un gas violeta le dijo que esa parte del espacio se encontraba más allá de lo que se conoce como infinito. El gas no había oído hablar anteriormente de planetas u organismos, pero identificó sin dificultad a Kuranes como alguien procedente de ese infinito donde existen materia, energía y gravitación. 

Kuranes se sentía ahora sumamente ansioso de volver a esa Celephaïs salpicada de minaretes y aumentó sus dosis de drogas, pero finalmente se le acabó el dinero y ya no pudo comprar más. Entonces, un día de verano lo desahuciaron de su buhardilla y vagabundeó indefenso por las calles, pasando por un puente hasta un sitio donde las casas resultaban cada vez más míseras. Y entonces llegó la culminación, y se encontró con el cortejo de caballeros llegados de Celephaïs para llevarlo allí por siempre.

Apuestos caballeros eran, a horcajadas sobre caballos ruanos y revestidos de brillantes armaduras y tabardos de curiosos blasones. Resultaban tan numerosos que Kuranes estuvo a punto de confundirlos con un ejército, pero su jefe le informó de que habían sido enviados en su honor, ya que era él quien había creado Ooth-Nargai en sus sueños, por lo que sería nombrado su dios supremo para siempre. 

Entonces brindó un caballo a Kuranes y lo emplazaron a la cabeza de la comitiva, y todos cabalgaron majestuosamente por las calles de Surrey camino de la región donde Kuranes y sus antepasados nacieran. Era algo muy extraño, ya que cada vez que pasaban por un pueblo a la luz del crepúsculo tan solo veían las casas y pueblos que Chaucer y gentes aún anteriores podían haber contemplado, y a veces veían a caballeros en sus monturas, acompañados de pequeñas compañías de secuaces. 

Al caer la noche viajaron más ligeros, hasta que pronto parecieron volar de forma asombrosa por los aires. Con la débil alborada llegaron al pueblo que Kuranes viera vivo durante su infancia y que ahora estaba dormido o muerto en sus sueños. 

Ahora vivía, y los pueblerinos más madrugadores les hicieron reverencias mientras los jinetes cruzaban ruidosamente las calles y torcían por el callejón que iba a parar al abismo del sueño. Previamente, Kuranes había entrado en tal abismo solo de noche, y se preguntaba por su aspecto durante el día; así que oteó ansioso mientras la columna se aproximaba al borde. 

Cuando galopaban por la pendiente hacia el precipicio, un fulgor dorado se alzó en alguna parte del oriente y cubrió todo el paisaje de resplandecientes ropajes. El abismo se mostraba ahora como un caos hirviente de esplendores rosados y cerúleos, y unas voces invisibles cantaban exultantes mientras el séquito de caballeros rebasaba el borde y flotaba graciosamente a través de las nubes resplandecientes y los fulgores plateados. 

Los jinetes flotaron sin fin, sus monturas hollando el éter como si galoparan sobre arenas doradas, y luego los vapores luminosos se abrieron para desvelar una luz aún mayor, el brillo de la ciudad de Celephaïs y de la ribera de más allá, y el pico nevado que dominaba el mar, y las galeras alegremente pintadas que zarpan rumbo a las lejanas regiones donde se juntan el mar y el cielo.

Y Kuranes reinó desde entonces en Ooth-Nargai y todas las regiones cercanas del sueño, y estableció alternativamente su corte entre Celephaïs y la Serannian, la ciudad de las nubes. Aún reina allí, y reinará feliz por siempre, aunque bajo los acantilados las mareas del canal agitaban burlonas el cuerpo de un vagabundo que pasara dando traspiés por el pueblo medio desierto al alba; jugueteaban burlonas y lo zaherían contra las piedras bajo Trevor Tower, cubierta de hiedra, donde un fabricante de cerveza particularmente paleto disfrutaba de una atmósfera comprada de extinta nobleza.

Del misterio - Ramón del Valle Inclán

 ¡Hay también un demonio familiar! Yo recuerdo que, cuando era niño, iba todas las noches a la tertulia de mi abuela una vieja que sabía estas cosas medrosas y terribles del misterio. 

Era una señora linajuda y devota que habitaba un caserón en la Rúa de los Plateros. Recuerdo que se pasaba las horas haciendo calceta tras los cristales de su balcón, con el gato en la falda. 

Doña Soledad Amarante era alta, consumida, con el cabello siempre fosco, manchado por grandes mechones blancos, y las mejillas descarnadas, esas mejillas de dolorida expresión que parecen vivir huérfanas de besos y de caricias. 

Aquella señora me infundía un vago terror, porque contaba que en el silencio de las altas horas oía el vuelo de las almas que se van, y que evocaba en el fondo de los espejos los rostros lívidos que miran con ojos agónicos. 

No, no olvidaré nunca la impresión que me causaba verla llegar al comienzo de la noche y sentarse en el sofá del estrado al par de mi abuela. Doña Soledad extendía un momento sobre el brasero las manos sarmentosas, luego sacaba la calceta de una bolsa de terciopelo carmesí y comenzaba la tarea. De tiempo en tiempo solía lamentarse:

-¡Ay Jesús! 

Una noche llegó. Yo estaba medio dormido en el regazo de mi madre, y, sin embargo, sentí el peso magnético de sus ojos que me miraban. Mi madre también debió de advertir el maleficio de aquellas pupilas, que tenían el venenoso color de las turquesas, porque sus brazos me estrecharon más. 

Doña Soledad tomó asiento en el sofá, y en voz baja hablaron ella y mi abuela. Yo sentía la respiración anhelosa de mi madre, que las observaba queriendo adivinar sus palabras. Un reloj dio las siete. Mi abuela se pasó el pañuelo por los ojos, y con la voz un poco insegura le dijo a mi madre:

-¿Por qué no acuestas a ese niño?

Mi madre se levantó conmigo en brazos, y me llevó al estrado para que besase a las dos señoras. Yo jamás sentí tan vivo el terror de Doña Soledad. Me pasó una mano de momia por la cara y me dijo:

-¡Cómo te le pareces!

Y mi abuela murmuró al besarme:

-¡Reza por él, hijo mío!

Hablaban de mi padre, que estaba preso por legitimista en la cárcel de Santiago. Yo, conmovido, escondí la cabeza en el hombro de mi madre, que me estrechó con angustia:

-¡Pobres de nosotros, hijo!

Después me sofocó con sus besos, mientras sus ojos, aquellos ojos tan bellos, se abrían sobre mí enloquecidos, trágicos:

-¡Hijo de mi alma, otra nueva desgracia nos amenaza!

Doña Soledad dejó un momento la calceta y murmuró con la voz lejana de una sibila:

-A tu marido no le ocurre ninguna desgracia.

Y mi abuela suspiró:

-Acuesta al niño.

Yo lloré aferrando los brazos al cuello de mi madre:

-¡No quiero que me acuesten! Tengo miedo de quedarme solo. ¡No quiero que me acuesten!...

Mi madre me acarició con una mano nerviosa, que casi me hacía daño, y luego, volviéndose a las dos señoras, suplicó sollozante:

-¡No me atormenten! Díganme qué le sucede a mi marido. Tengo valor para saberlo todo.

Doña Soledad alzó sobre nosotros la mirada, aquella mirada que tenía el color maléfico de las turquesas, y habló con la voz llena de misterio, mientras sus dedos de momia movían las agujas de la calceta:

-¡Ay Jesús!... A tu marido nada le sucede. Tiene un demonio que le defiende. Pero ha derramado sangre...

Mi madre repitió en voz baja y monótona, como si el alma estuviese ausente:

-¿Ha derramado sangre?

-Esta noche huyó de la cárcel matando al carcelero. Lo he visto en mi sueño.

Mi madre reprimió un grito y tuvo que sentarse para no caer. Estaba pálida, pero en sus ojos había el niego de una esperanza trágica. Con las manos juntas interrogó:

-¿Se ha salvado?

-No sé.

-¿Y no puede usted saberlo?

-Puedo intentarlo.

Hubo un largo silencio. Yo temblaba en el regazo de mi madre, con los ojos asustados puestos en Doña Soledad. La sala estaba casi a oscuras. En la calle cantaba el violín de un ciego, y el esquilón de las monjas volteaba anunciando la novena. 

Doña Soledad se levantó del sofá y andando sin ruido la vimos alejarse hacia el fondo de la sala, donde su sombra casi se desvaneció. 

Advertíase apenas la figura negra y la blancura de las manos inmóviles, en alto. Al poco comenzó a gemir débilmente, como si soñase. Yo, lleno de terror, lloraba quedo, y mi madre, oprimiéndome la boca, me decía ronca y trastornada:

-Calla, que vamos a saber de tu padre.

Yo me limpiaba las lágrimas para seguir viendo en la sombra la figura de Doña Soledad. Mi madre interrogó con la voz resuelta y sombría:

-¿Puede verle?

-Sí... Corre por un camino lleno de riesgos, ahora en solitario. Va solo por él... Nadie le sigue. Se ha detenido en la orilla de un río y teme pasarlo. Es un río como un mar...

-¡Virgen mía, que no lo pase!

-En la otra orilla hay un bando de palomas blancas.

-¿Está en salvo?

-Sí... Tiene un demonio que le protege. La sombra del muerto no puede nada contra él. La sangre que derramó su mano, ya la veo caer gota a gota sobre una cabeza inocente...

Una puerta batió lejos. Todos sentimos que alguien entraba en la sala. Mis cabellos se erizaron. Un aliento frío me rozó la frente, y los brazos invisibles de un fantasma quisieron arrebatarme del regazo de mi madre. 

Me incorporé asustado, sin poder gritar, y en el fondo nebuloso de un espejo vi los ojos de la muerte y surgir poco a poco la mate lividez del rostro, y la figura con sudario y un puñal en la garganta sangrienta. Mi madre, asustada viéndome temblar, me estrechaba contra su pecho. Yo le mostré el espejo, pero ella no vio nada. 

Doña Soledad dejó caer los brazos, hasta entonces inmóviles en alto, y desde el otro extremo de la sala, saliendo de las tinieblas como de un sueño, vino hacia nosotros. Su voz de sibila parecía venir también de muy lejos:

-¡Ay Jesús! Sólo los ojos del niño le han visto. La sangre cae gota a gota sobre la cabeza inocente. Vaga en torno suyo la sombra vengativa del muerto. Toda la vida irá tras él. Hallábase en pecado cuando dejó el mundo, y es una sombra infernal. No puede perdonar. Un día desclavará el puñal que lleva en la garganta para herir al inocente.

Mis ojos de niño conservaron mucho tiempo el espanto de lo que entonces vieron, y mis oídos han vuelto a sentir muchas veces las pisadas del fantasma que camina a mi lado implacable y funesto, sin dejar que mi alma, toda llena de angustia, toda rendida al peso de torvas pasiones y anhelos purísimos, se asome fuera de la torre, donde sueña cautiva hace treinta años. ¡Ahora mismo estoy oyendo las silenciosas pisadas del Alcaide Carcelero!