No
voy a negar a estas alturas que en aquel momento mi corazón brincaba
locamente dentro del pecho. Y sin embargo, no puedo dejar de reconocer
que el anciano se dirigió a abrirme la puerta con toda tranquilidad, no
exenta de cierto aire solemne. Hasta llegué a pensar, dada la extraña
concesión del anciano, que este también era un fantasma.
Pensé que una
vez que preparase mi ánimo para enfrentarme a un ser misterioso, un
espectro, o lo que fuera, lo demás ya no podría causarme ningún pavor.
Todo esto fue lo que pasó por mi mente antes de penetrar en aquella
oscura y misteriosa mansión.
El capitán Diamond metió la llave en la
cerradura, dio la vuelta y abrió, mientras me decía en voz baja que ya
podía pasar. Quedé envuelto en la oscuridad y oí cómo la puerta se
cerraba detrás de mí. Durante unos instantes no me atreví a mover ni un
solo dedo de la mano ni de los pies; permanecí inmóvil, valientemente,
en aquellas espantosas tinieblas.
Como no veía ni oía nada, me decidí a
encender un fósforo. En la mesa, tal como me había dicho el anciano,
había dos antiguos candelabros con sendos cirios. Los encendí e inicié
mi visita de exploración.
Ante
mí se elevaba una escalera con una balaustrada, de estilo muy antiguo,
cuya madera estaba grabada a la usanza de las viejas casas de New
England. Desistí momentáneamente de subir por ella, y me dirigí hacia la
habitación situada a mi derecha.
Se trataba de un salón parcamente
amueblado y con esa atmósfera típica de las estancias donde nunca ha
habido vida humana. Levanté aún más los candelabros y solo pude ver unas
cuantas sillas y los muros desnudos. A continuación estaba la
habitación desde cuya ventana baja había espiado en dos ocasiones, y que
se comunicaba con la sala, tal como imaginé, mediante una puerta
plegable. Aquí tampoco encontré la amenaza de ningún espectro.
Volví a
cruzar el salón y recorrí las habitaciones situadas al otro lado; un
gran comedor, donde podría haber escrito mi nombre en la mesa situada en
el centro, dada la gran cantidad de polvo que la cubría; una ruinosa
cocina provista de cacerolas y sartenes siempre frías, ya que el sol
jamás penetró en aquella húmeda y helada estancia; y otras dos
habitaciones desprovistas de todo mobiliario.
Todo esto me pareció
extraño, pero no sorprendente. Regresé al vestíbulo y me dirigí al pie
de las escaleras, sosteniendo en alto los candelabros. El subir por
ellas exigía gran cuidado ya que, a pesar de la débil luz que arrojaban
los dos cirios, la oscuridad era profunda.
De repente tuve la extraña
sensación de que las tinieblas tenían vida, que estaban animadas por
algo que no veía ni oía; parecía que la oscuridad y la «cosa» dentro de
ella se movían al unísono, una junto a la otra.
Lentamente
—digo lentamente porque en aquel momento los segundos me parecieron
siglos— «aquello» adoptó la forma de una sombra alargada, puntiaguda y
definida, que avanzó hacia la parte alta de la escalera.
Debo admitir
que en aquel instante era consciente de que me hallaba dominado por una
sensación a la que, en honor a la verdad, debo aplicar el nombre de
miedo. Podía exagerar y especificar que lo que yo sentía era Espanto
(sí, con mayúscula); mas para no confundir al lector, me limitaré a
decir que experimenté eso que puede hacer perder el conocimiento a un
hombre hecho y derecho.
Observé cómo aumentaba de tamaño aquella sombra
macabra, y sentí un miedo irresistible dentro de todo mi cuerpo, ya que
crecía de una forma tan misteriosa que parecía confundirse con la
oscuridad que nos rodeaba. Reflexioné durante unos instantes, pues
gracias a Dios, aún podía razonar, y me dije a mí mismo: «Siempre pensé
que los fantasmas eran blancos y transparentes; esto debe ser un juego
de luces y de sombras densas y opacas».
Me esforcé en convencerme a mí
mismo de que aquello era un efecto óptico momentáneo y que no debía
dejarme llevar por los nervios y sentir miedo, pues entonces todo se
habría perdido. De modo que empecé a bajar de espaldas la escalera,
escalón por escalón, con lentitud y sumo cuidado, y los ojos fijos en la
misteriosa figura negra que permanecía allá arriba.
Evidentemente hubo
un momento, muy breve por cierto, durante el cual pensé que debía subir
la escalera con resolución y enfrentarme cara a cara con aquella
misteriosa sombra movible y negra, pero las suelas de mis zapatos me
parecieron de puro y pesado plomo. Había conseguido lo que me había
propuesto, ver al fantasma; ya no tenía nada que hacer allí.
Entonces
decidí observar aquella extraña «cosa» desde otro ángulo, con el fin de
poder luego recordarla con el mayor número de detalles posible, y,
sobre todo, convencerme a mí mismo de que no era fruto de mi
imaginación. Incluso me pregunté cuánto tiempo tendría que estar allí,
clavado al suelo, contemplando fijamente al espectro, para que mi
retirada no pudiera ser considerada como huida a causa del miedo, lo que
habría mermado mi dignidad de hombre sensato y valiente.
Todo
esto, desde luego, pasó por mi mente con extremada rapidez, lo que
comprobé al observar un movimiento del espectro. En aquella horrible
oscuridad aparecieron de repente dos manos blancas, elevándose hacia una
altura que deduje debía ser a nivel de su cabeza. Allí se juntaron,
frente a lo que debía ser su rostro, y luego se separaron, dejando al
descubierto el semblante. Este era confuso, blanco, extraño; en una
palabra, espectral.
Durante unos instantes me estuvo mirando, después de
lo cual volvió a elevar una de las manos, lenta y suavemente, hacia
atrás y hacia delante. Era un movimiento bastante raro, confuso; parecía
denotar resentimiento y, al mismo tiempo, indicar que me marchase. Sin
embargo, también era un movimiento trivial, familiar. Familiaridad que
no había entrado en mis cálculos, y que, por añadidura, no me agradó lo
más mínimo, máxime viniendo de parte de la Presencia Espectral.
Ahora
comprendía lo que el capitán Diamond quería decirme al comentar que
aquel fantasma era «infernalmente desagradable». De improviso sentí un
impulso incontenible de salir corriendo lo antes posible de aquella
misteriosa mansión embrujada, pero, por dejar en buen lugar mi dignidad,
decidí hacerlo en forma galante, sin denotar pavor alguno, dado que se
trataba de un espectro femenino.
Y lo único galante que se me ocurrió
fue apagar los cirios. De modo que me volví y los apagué. Acto seguido
me dirigí hacia la puerta, me detuve ante ella y la abrí. La luz
exterior, rayana en la oscuridad, entró en la vieja mansión, iluminó su
atmósfera oscura y me hizo ver con más nitidez aquella horrible y sólida
sombra.
Al
salir, encontré al capitán Diamond sentado sobre la hierba y apoyado en
su bastón, bajo el parpadeo de las primeras estrellas de la noche. Me
contempló fijamente durante unos instantes, pero no me hizo ninguna
pregunta; luego se dirigió a cerrar la puerta.
Cumplida esta formalidad,
llevó a cabo la otra, es decir, aquellas inclinaciones que solía hacer
ante la vieja mansión. Luego, sin tomarse siquiera la molestia de
avisarme, echó a andar por el mismo camino que ambos habíamos tomado, e
instantes después, desapareció de mi vista.
Al
cabo de pocos días suspendí mis estudios y me marché fuera para pasar
mis vacaciones de verano. Estuve ausente durante varias semanas, en las
cuales tuve tiempo suficiente para analizar todas mis experiencias
acerca de los fenómenos sobrenaturales.
Estuve orgulloso de mí mismo al
recordar que no sentí miedo alguno en la mansión encantada del viejo
Diamond; ni tuve escalofríos, ni temblé, ni eché a correr como un galgo
asustado. De todas formas, fue un gran alivio verme a treinta millas de
distancia de la escena de mi primer encuentro con el espectro; tanto,
que durante mucho tiempo preferí la luz del día a la oscuridad de la
noche.
Mis nervios habían sufrido una gran excitación, y aquella
estancia junto al mar durante mis vacaciones acabó por calmarlos del
todo. Una vez tranquilizado, me dispuse a estudiar en detalle todas las
experiencias sobrenaturales que había sentido en mi espíritu y
comprobado en mi cuerpo.
Cierto que había visto algo —aquello no fue
fruto de mi imaginación, no—, pero ¿qué había visto yo? Entonces lamenté
no haberme acercado más aún a aquel espectro. Pero es muy fácil hablar;
cualquier otro hombre en mis circunstancias habría hecho exactamente lo
mismo que yo; en realidad, subir por la escalera hasta llegar junto al
fantasma era una auténtica imposibilidad física.
¿Acaso no fue esta
paralización de mis facultades una influencia sobrenatural? Quizá no en
forma necesaria, ya que un fantasma falso o fingido puede causar el
mismo terror que uno auténtico. ¿Pero cómo pude haber visto al fantasma
levantar sus manos? ¿Cómo podía explicarse el que me impresionara tanto?
Sin duda alguna, auténtico o falso, se trataba de un fantasma muy
inteligente.
A decir verdad, prefería que fuese un fantasma real, ya que
me habría avergonzado el haberme dejado impresionar por uno falso; por
otro lado, el haber visto un fantasma auténtico era algo que, tal como
estaban las cosas, podría compararse a una pluma en el sombrero de un
hombre. Así pues, dejé que mis pensamientos se apaciguaran, cesando de
atormentarme con mil conjeturas.
Pero por más esfuerzos que hacía, de
vez en cuando volvían a mi mente, haciendo brotar una y mil preguntas.
Debía dejar por descontado que aquel espectro era la hija del capitán
Diamond; y si era ella, entonces aquello era su espíritu. ¿Pero no sería
su espíritu y algo más? Este era el problema que me trastornaba la
mente.
A
mediados de septiembre volví a la Facultad de Teología, una vez pasadas
las vacaciones, pero no me apresuré a visitar la casa encantada.
Se
aproximaba el final del mes, es decir, el último día del trimestre, en
que el capitán Diamond, como siempre, debería recoger la renta del
espectro. Pero esta vez no me sentí en condiciones de trastornar el
peregrinaje del anciano militar; aunque también he de confesar que sentí
mucha compasión al imaginarme al anciano capitán avanzando en la
oscuridad por aquel solitario, polvoriento y siniestro camino,
apoyándose penosamente en su vetusto bastón.
El día treinta de
septiembre, mientras me hallaba estudiando, oí de repente un suave
golpear en mi puerta. Me dirigí a ella y la abrí. Delante de mí se
presentó una anciana negra, con un turbante rojo envolviendo sus
cabellos y parte de su frente, y un gran pañuelo blanco cubriéndole el
pecho. La mujer me miró en silencio; tenía aquel aire de gravedad y
decencia que suelen tener las personas entradas en años de su raza.
Yo
permanecí inmóvil, en una postura interrogativa, y la pobre negra
introdujo una de sus manos en el amplio bolsillo de su delantal y
extrajo un librito. Era aquel ejemplar de los Pensamientos, de Pascal, que yo había regalado a su amo.
—Perdone usted, señor —me dijo con voz tenue—. ¿Conoce este libro?
—Lo conozco perfectamente —contesté—, mi nombre está escrito en la contraportada.
—¿Este nombre es el suyo? Quiero decir si no es el de otra persona que se llame igual que usted.
—Si lo duda, puedo escribir mi nombre al lado de este y lo podrá comparar.
La negra permaneció callada durante unos instantes. Luego dijo con tono solemne:
—No
serviría para nada la prueba que me propone, pues no sé leer. Pero si
me da su palabra de honor, ello me bastará. Vengo de parte del caballero
a quien le dio este libro. Me dijo que se lo trajera a usted como
prueba... bueno, creo que esa fue la palabra que empleó, para que no
dudara usted de que era él quien me enviaba. Está muy enfermo y desea
verlo.
—¿El capitán Diamond está enfermo? —contesté—. ¿Es grave su enfermedad?
—Está
enfermo, muy enfermo —contestó sollozando la pobre negra—. Yo no
entiendo de enfermedades, pero creo que de esta no sale mi amo.
Inmediatamente
dije a la mujer que iría a verle en el acto, siempre que tuviese la
bondad de esperarme para indicar el camino. La negra asintió con un
gesto de cabeza, y momentos después ambos caminábamos por aquellas
soleadas calles, yo detrás de ella, como un personaje de Las mil y una noches,
conducido por un esclavo a una misteriosa mansión.
Mi guía me llevó
hasta la orilla del río, a una casita pintada de amarillo situada en una
calle costera. Abrió la puerta con rapidez y me dejó entrar, y me
encontré frente a mi viejo y buen amigo. Estaba en la cama, en una
habitación oscura, y, evidentemente, en muy mal estado.
Se hallaba
recostado sobre una almohada, con sus tiesos cabellos más erectos que
nunca, y los brillantes ojos de siempre dominados por la fiebre. El piso
estaba limpio como una patena, lo que me hizo comprobar cuán excelente
ama de casa era la anciana negra.
El capitán Diamond, pálido y rígido
sobre aquellas sábanas tan blancas, parecía una de esas figuras grabadas
en la losa sepulcral de una tumba gótica. Me miró en silencio, y la
anciana sirvienta se marchó, dejándonos solos.
—Sí,
es usted —me dijo, haciendo un esfuerzo—; ya veo que es usted. Al fin
ha venido. Es un excelente muchacho. Sí, un buen muchacho. ¿Verdad que
no me equivoco al decir que es bueno?
—Espero
que no —contesté, mientras le dirigía una mirada bondadosa—. Siempre he
creído que era un buen muchacho. Pero dejemos esto ahora y hablemos de
usted. Observo que se encuentra muy enfermo, bastante enfermo. ¿Qué
podría hacer yo por su persona?
—Me
encuentro muy mal, gravemente enfermo —repuso mientras hacía un
esfuerzo para volverse y dirigir su rostro hacia donde yo me hallaba—.
¡Me duelen tanto mis viejos y pobres huesos!
Le
pregunté sobre la naturaleza de su enfermedad, y el tiempo que llevaba
postrado en cama, pero pareció no oírme o no querer hacerlo; estaba
impaciente por hablarme de algo. Me cogió por la manga, me atrajo hacia
sí, y luego dijo casi en un susurro:
—Ha llegado mi hora.
—Oh,
desde luego que no —le dije para animarle—. Estoy convencido de que
pronto, muy pronto, volveré a verlo andar sobre sus piernas, y tomaremos
el sol en aquel romántico banco rodeado de flores, escuchando su
siempre amena conversación.
—¡Eso
solo Dios lo sabe! —respondió—. Pero no he querido decir que me estoy
muriendo; no, todavía no, por ahora. Lo que pretendo decirle es que ha
llegado la hora de ir a la vieja mansión y recoger la renta del
espectro. Hoy es el día en que debo ir.
—Ah, sí, es cierto —le contesté—. Pero no puede ir hallándose enfermo.
—No,
no puedo ir, es verdad. Perderé mi dinero. Es horrible. Aunque me
estuviera muriendo, desearía ir por ese dinero, pues durante toda mi
vida he sido un hombre honorable, y deseo esa renta espectral para pagar
al médico todo lo que le debo, y para ser enterrado como un hombre
respetable.
—¿Era esta tarde?
—Sí, a la hora del crepúsculo, en punto.
Luego
se recostó de nuevo sobre la almohada y se quedó mirándome con
insistencia. Entonces comprendí por qué me había mandado llamar.
Moralmente, según mi forma de pensar, no debía oponerme a la última
voluntad de un moribundo. Pero, por lo visto, en mi rostro se reflejó lo
que yo pensaba, pues el anciano continuó lamentándose de su triste
suerte en el mismo tono.
—No
puedo perder mi dinero —repitió una y otra vez—. Lo necesito. Alguien
debe ir. Se lo he pedido a Belinda, pero ella no quiere ir porque le da
mucho miedo, como a todas las mujeres.
—¿Cree
que el espectro no tendrá ningún inconveniente en pagarle a otra
persona que no sea usted? ¿Está seguro de ello? —insinué.
—Al
menos podemos intentarlo. Nunca me ha ocurrido el verme en esta
situación, y por ello no puedo asegurarle nada. Pero si le dijera al
espectro que estoy gravemente enfermo, que mis viejos huesos me duelen
horriblemente, que me estoy muriendo, entonces, quizá se fíe de usted.
Creo conocer a mi hija, y no pienso que deje morir a su padre de esta
manera.
—¿Quiere que vaya en su lugar?
—Usted ya ha estado allí una vez; sabe lo que es. ¿Es que le da miedo?
Dudé en contestar a su pregunta.
—Denme tres minutos para que lo piense —repuse— y le daré mi respuesta.
Me
puse a meditar, mientras dirigía mi mirada por todos los rincones de la
estancia, fijándome en los objetos testigos de la decente pobreza de su
ocupante. Parecía respirar una atmósfera de súplica en aquella
habitación, y hasta me pareció oír una voz rogándome que fuera. Al fin,
pensé acceder a la petición del capitán.
—Estoy
seguro de que le ha agradado a mi hija como a mí, ya que es un
excelente muchacho —continuó hablando el capitán Diamond, sin hacer caso
de que yo estaba entregado a mis meditaciones—. Sí, ella confiará en
usted lo mismo que lo he hecho yo. Le gustará su rostro, y comprobará
que es incapaz de hacer daño a nadie. Son ciento treinta y tres dólares.
Procure ponerlos en lugar seguro.
—Sí,
iré, tranquilícese —le respondí al capitán Diamond—. Y puede estar
seguro de que haré todo lo que esté en mis manos para que tenga su
dinero, la renta del espectro. Estaré de regreso alrededor de las nueve
de la noche.
Mis
palabras hicieron brillar de gozo las pupilas del anciano. Me cogió la
mano y la apretó gentilmente, con suma delicadeza, mientras unas
lágrimas se deslizaban por sus mejillas.
Momentos
después me marché. Durante el resto del día intenté olvidar la labor
que me esperaba a la hora del crepúsculo, pero fue en vano, ya que esta
idea acudía a mi mente como atraída por un poderoso imán. No voy a negar
que estaba muy nervioso, pues, en realidad, me dominaba una gran
excitación.
Pero si por un lado confiaba en que todo sucediera de la
manera más inofensiva para mi seguridad personal, por el otro también
temía que todo no fuera tan tremendo, y resultase algo de lo más
trivial. Las horas pasaron con lentitud, pero cuando las primeras
sombras del crepúsculo empezaron a caer, emprendí inmediatamente mi
misión.
De camino me detuve en la casita del capitán, no solo para
interesarme por su salud, sino por si tenía que darme algunas
instrucciones que antes hubiera olvidado. La vieja negra me abrió la
puerta. Su aspecto era grave y la expresión de su rostro era
inescrutable. Me dejó entrar en la casa, y, como respuesta a mis
preguntas sobre el estado del enfermo, se limitó a contestarme que el
capitán Diamond estaba peor que por la mañana.
—Tiene
usted que ser muy astuto y rápido —me dijo— si pretende ir a la mansión
del espectro y retornar antes de que él esté ya muerto.
Me
bastó una mirada para percibir que la negra sirvienta estaba al
corriente de lo que yo haría aquella noche, aunque no vi ninguna muestra
que traicionara lo que pensaba en sus negras pupilas.
—¿Por
qué se va a morir el capitán Diamond? —pregunté—. Ya sé que se
encuentra muy débil y enfermo, pero no como para asegurar que va a
morirse. ¿Qué grave enfermedad cree que tiene nuestro excelente amigo?
—Su enfermedad se llama vejez.
—Pero no es tan viejo, mi buena mujer. A lo sumo tendrá sesenta y siete o sesenta y ocho años.
La negra permaneció silenciosa. Luego contestó con voz solemne y grave:
—El capitán Diamond ha llegado al fin; está gastado; no durará mucho.
—¿Puedo verle un instante?
La anciana Belinda asintió con un gesto y me condujo a la habitación de mi amigo.
Este
seguía en la misma posición en que le había dejado al marcharme horas
antes, exceptuando que ahora tenía los ojos cerrados. Pero me di cuenta
que estaba más grave. Le tomé el pulso y comprobé que era muy lento. A
pesar de todo, la anciana negra me dijo que el médico había venido a
visitarle horas antes aquella tarde y no consideró grave su estado.
—Este médico es un ignorante —dijo ella—, y no ha visto nunca a un moribundo.
En
aquel instante mi viejo amigo se movió en su lecho, abrió los ojos,
miró alrededor suyo y al cabo de cierto tiempo me reconoció.
—En este momento me disponía a marchar —le dije—. Voy por su dinero. ¿Tiene algo más que decirme antes de que me vaya?
El
viejo capitán se incorporó en la cama, apoyándose en la almohada
después de hacer un gran esfuerzo con sus huesudos y flácidos brazos.
Pareció no oírme o no haber entendido mi pregunta, por lo que insistí:
—Le estoy hablando de la casa, mi querido amigo, de su hija, ¿me comprende?
El capitán Diamond se frotó la frente durante un buen rato, y, al fin, me contestó:
—¡Ah,
sí! Confío en usted... ciento treinta y tres dólares en monedas
antiguas, todo en monedas antiguas —al llegar a este punto enmudeció por
unos instantes, para luego proseguir—. Sea muy respetuoso, muy gentil,
si no... —y calló otra vez.
—Oh,
no se preocupe, mi buen amigo, seré muy respetuoso y gentil con el
espectro de su hija —repuse sonriendo forzadamente—. Pero..., ¿qué me ha
querido decir con eso de «si no»?
—¡Si
no, me enteraré de ello! —respondió con suma gravedad. Al decir esto,
volvió a cerrar sus ojos, y se desvaneció sobre la almohada.
Salí
de la casa de mi amigo y me encaminé resueltamente a cumplir mi
misterioso encargo. Cuando me hallé frente a la vieja casa, me detuve
ante la puerta e hice las reverencias que había visto hacer al capitán.
Había calculado mis pasos en forma que pudiera llegar a la mansión a la
hora indicada.
La noche acababa de caer. Saqué la llave, abrí la puerta y
la cerré una vez dentro del edificio. Encendí un fósforo y apliqué su
llama a los cirios de los dos candelabros que había sobre la mesa. Luego
cogí cada uno en cada mano y penetré en el vestíbulo. Estaba vacío, no
había nadie, y aunque esperé cierto tiempo, siguió tan vacío como al
principio.
Entonces me dirigí a otra habitación de la planta baja, pero
tampoco apareció ninguna sombra negra a detener mis pasos. Al fin me
dirigí al gran salón, me detuve al pie de la escalera, y me pregunté si
debía o no subirla, con la mirada fija en la parte alta y mi mano
apoyada en la barandilla.
La ansiedad y la angustia me agarrotaban la
mente, y tenía motivos para ello; aquella sombra negra que ya había
visto antes apareció en las profundas tinieblas del piso superior. No
era ninguna ilusión; se trataba de una figura, la misma que viera la
primera vez que entré en aquella siniestra mansión.
Permanecí inmóvil,
confiando en que la sombra se perfilaría aún más, mientras mis ojos
comprobaban que estaba tan quieta como yo, mirándome desde la escalera
con su rostro oculto. Entonces me decidí, desaté la ligadura con que el
temor había sujetado mi lengua y hablé.
—He
venido en nombre del capitán Diamond. Está muy enfermo, y es incapaz de
abandonar su lecho. Me rogó que viniera a recoger su dinero, el cual le
llevaré de inmediato, apenas salga de aquí.
Aquella sombra negra no hizo la menor señal, permaneciendo completamente inmóvil. Por ello creí oportuno volver a insistir.
—El
capitán Diamond se encuentra muy enfermo. Habría venido de hallarse en
condiciones de hacerlo, pero apenas puede moverse de la cama.
Al
oír mis últimas palabras, aquella figura retiró el velo que cubría su
rostro con lentitud y me mostró una máscara blanca y opaca. Luego empezó
a descender la escalera. El espanto se apoderó de mí. Instintivamente,
di unos pasos hacia atrás, y me dirigí hacia una salita de estar situada
frente a mí. Con los ojos fijos en aquella siniestra figura, anduve de
espaldas en dirección a la puerta. Me detuve en el centro de la estancia
y puse los cirios en el suelo.
La figura seguía avanzando hacia mí;
parecía corresponder a una mujer de elevada estatura, vestida con
extrañas gasas negras. Cuando estuvo cerca de mí comprobé que tenía un
rostro perfectamente humano, aunque pálido y triste en extremo. Nos
quedamos mirándonos el uno al otro; mi temor había desaparecido; en
aquel instante solo estaba muy intrigado.
—¿Está gravemente enfermo mi padre? —preguntó la misteriosa aparición.
Al
oír aquella voz tan gentil, temblorosa y humana, anduve unos pasos
hacia atrás, me puse a temblar, cogí aliento y di una especie de grito.
Lo que tenía delante no era un espíritu ni un fantasma, sino una hermosa
mujer, una excelente actriz que se había estado riendo de mi credulidad
infantil.
Instintivamente, sin poder contenerme, le arranqué el velo
que cubría su cabeza, enfurecido. Entonces me di cuenta de quién era
aquella persona. Su largo vestido negro, su rostro apesadumbrado,
pintado en forma que pareciera más pálido aún, sus ojos agudos y
penetrantes —del mismo color que los de su padre—, todo me lo
confirmaba. Incluso aquel gesto ofendido cuando le arranqué el velo
corroboraba todo.
—Supongo que mi padre no le ha enviado aquí para que me insulte —gritó.
Acto
sucedido se volvió con rapidez, cogió uno de los cirios y se encaminó
hacia la puerta. Al llegar allí se detuvo, me volvió a mirar, dudó un
instante, y luego, sacó una bolsa llena de monedas, que arrojó al suelo.
—Ahí tiene usted el dinero —me dijo majestuosamente.
Permanecí
inmóvil, entre avergonzado y confuso, viendo cómo ella cruzaba el
vestíbulo. Cogí la bolsa de las monedas. En ese instante oí un ruido
misterioso, y al poco rato vi aparecer de nuevo a aquella hermosa dama,
mas sin llevar el cirio en la mano.
—¡Mi
padre...! ¡mi padre! —gritó, mientras le temblaban los labios; sus ojos
estaban desorbitados y sus gestos eran los de una persona dominada por
un espantoso pavor.
—¿Su padre? ¿Dónde está? —pregunté.
—En el vestíbulo, al pie de la escalera.
Hice el gesto de dirigirme hacia aquel sitio, pero ella me retuvo del brazo.
—Está vestido de blanco —gritó la hermosa dama—, en camisa. ¡No es él!
—Pero, ¿qué dice usted? Su padre está en su casa, en su cama, muy enfermo.
Me miró fijamente, con ojos inquisidores.
—¿Agonizando?
—Espero que no —murmuré.
De pronto, dio un profundo suspiro y se cubrió el rostro con las manos.
—¡Oh, cielos! —gritó profundamente aterrorizada—, entonces he visto su espíritu.
Aún
seguía sujetándome el brazo, espantada, incapaz de soltarse de él, como
si temiera que algo grave le sucedería de un momento a otro.
—¡El espíritu de su padre! —exclamé intrigado y confuso, sin comprender lo que quería decirme.
—Este es el castigo que merezco por haber cometido aquella locura —continuó hablando.
—¡Ah! —exclamé—. ¡Este es el castigo por mi indiscreción, por mi violencia!
—Lléveme
lejos de aquí, lléveme lejos de aquí —me repetía, gritándome al oído—.
No, en esa dirección, no —añadió al ver que la conducía hacia la puerta
del vestíbulo—. ¡En esa dirección, no! ¡Se lo suplico, por Dios! Huyamos
por aquí, por la puerta posterior.
Cogió
el otro candelabro y me condujo por una habitación hasta la parte
oscura de la mansión. Aquí había una puerta, en una especie de fregadero
que daba al huerto. Descorrí el mohoso cerrojo que la tenía cerrada y
la atravesamos. Acto seguido nos encontramos respirando aire fresco,
bajo una bóveda plagada de estrellas.
La hermosa dama cogió una capa
negra que llevaba y se envolvió en ella, permaneciendo dubitativa
durante unos instantes. Yo estaba aturrullado, infinitamente confundido,
pero la curiosidad que ella despertó en mí era mucho mayor. Agitada,
pálida, pintoresca, con gráciles encantos femeninos, me pareció, bajo la
luz de las estrellas, más hermosa que antes.
—Ya
veo que ha estado desempeñando un bonito papel durante estos últimos
años —le dije, algo ofendido ya—. Un juego extraordinario.
Ella me miró sombríamente, sin intención de contestar.
—Sin
embargo, yo me presté a este juego con toda mi buena fe —proseguí—. La
última vez que vine, hace unos tres meses, como recordará muy bien, me
asustó en grado sumo; sí, muchísimo. ¿Se acuerda, verdad?
—Desde luego que se trataba de un juego extraordinario —contestó al fin la hermosa dama—. Pero era el único remedio que había.
—¿No la perdonó él?
—Mientras creyó que estaba muerta, sí —respondió la extraña dama—. Hubo cosas en mi vida que él no podía perdonar.
Durante
unos instantes estuve dudando qué preguntarle; es decir, quería hacer
una pregunta importante, pero no sabía cómo. Al final me decidí.
—¿Y dónde está su esposo?
—No tengo marido... —repuso—. Nunca he tenido marido.
Hizo
un gesto como indicándome que no le hiciera más preguntas, y echó a
caminar con rapidez. Yo salí corriendo detrás de ella, rodeamos la casa y
al fin salimos a la carretera. Ella no dejaba de murmurar aterrorizada:
«Era él..., era él». Una vez en el camino, se detuvo y me preguntó qué
senda iba a tomar yo. Yo le indiqué la ruta por la que había venido.
—Entonces, yo cogeré el otro camino —contestó—. ¿Piensa usted dirigirse a la casa de mi padre?
—Directamente —respondí.
—¿Sería tan amable de decirme mañana cómo lo encontró?
—Con mucho gusto. Pero, ¿cómo me comunicaré con usted?
—Escriba
unas cuantas palabras en un papel, y deposítelo bajo esa piedra
—repuso, indicándome una de las muchas que bordeaban el viejo pozo del
huerto.
Le di mi palabra de que así lo haría, y se dispuso a marcharse.
—Sé lo que debo hacer y conozco el camino —dijo—. Todo está arreglado. Es una historia muy antigua.
Se
alejó de mí con extraordinaria rapidez, y mientras desaparecía en la
oscuridad, con sus velos negros flotando en el viento, aquellos tules
fantasmagóricos con los que iba envuelta la primera vez que la vi,
acudió de nuevo a mi mente la impresionante aparición de una oscura
noche de invierno en esa tenebrosa mansión solitaria. Me alejé de allí y
regresé al pueblo, dirigiéndose directamente a la casita pintada de
amarillo junto al río.
Sin
pensarlo, me tomé la libertad de entrar en la casa del capitán Diamond
sin llamar a la puerta. Una vez dentro, al comprobar que no había nadie
en el vestíbulo, me dirigí con resolución al dormitorio de mi anciano
amigo. Junto a la puerta, sobre una silla baja se hallaba sentada
Belinda, con los brazos cruzados.
—¿Cómo se encuentra el enfermo?
—Se ha ido al cielo.
—¿Muerto? —pregunté.
Se levantó, con una especie de risa trágica en los labios.
—¡Ahora ya es un fantasma tan importante como cualquiera de ellos! —exclamó la negra sirvienta.
Entré
en la habitación y encontró al viejo capitán extendido en la cama,
rígido e inmóvil. Esa misma tarde escribí unas cuantas líneas en un
papel, pensando colocarlo a la mañana siguiente bajo la piedra del viejo
pozo de Diamond; pero el destino no quiso que yo llevase a cabo mi
misión. Aquella noche, debido a las emociones del día, me fue imposible
dormir.
Me levanté de la cama y me puse a pasear por mi habitación.
Mientras lo hacía vi, al pasar junto a la ventana, un gigantesco
resplandor rojo en el cielo, al noroeste. Alguna casa se incendiaba en
el campo, y ardía con evidente rapidez. Estaba en la misma dirección que
el escenario de mis aventuras de la tarde precedente. Mientras
contemplaba el encendido horizonte, una idea terrible me vino a la
mente.
Yo apagué el cirio que nos había alumbrado, a mí y a mi
compañera, cuando nos dirigíamos hacia la puerta por la que escapamos.
No había contado con el otro cirio que se había llevado al vestíbulo, el
cual había arrojado Dios sabe dónde al huir presa de espanto por ver el
espíritu de su padre.
Al
día siguiente, cogí la nota que había escrito y me dirigí a aquel cruce
de caminos ya tan familiar para mí. La casa embrujada era un montón de
restos calcinados y ardientes cenizas; la tapadera del pozo había sido
arrancada para sacar agua por los pocos vecinos que habían acudido a
apagar aquella gigantesca hoguera, la cual, lógicamente, debían haber
considerado como una venganza del diablo. Las piedras del pozo se
hallaban dispersas por el huerto, y la tierra estaba inundada de
charcos.
