La Muerte de Arquímedes - Walter Erwes

 Berkeley, California, en el año 2033 d. C. 

—¿Y usted espera de este experimento unos re­sultados especiales, Jordan?

El doctor Vance no se esforzó en disimular su escepticismo.

—En efecto, los espero —replicó el profesor Robert Jordan de cara a su colega de Harvard, que echó una mirada llena de curiosidad a las hojas de eva­luación de la prueba previa.

»Mire, Vance —prosiguió Jordan—, desde que me dedico a la materialización psicosomática, nun­ca había encontrado un sujeto de experimentación con un potencial psi tan extraordinario. Como verá por los documentos, Toran Lenning posee el mayor factor mnésico que se conoce y, además, dispone de una fuerza imaginativa casi ilimitada y precisa.

El colega de Harvard parecía dudar todavía. Con gesto indeciso volvió a dejar los papeles sobre la mesa.

—No sé qué decirle, Jordan. Yo he perdido un poco la esperanza, después de realizar centenares de pruebas. Temo que siempre suceda lo mismo: el individuo sometido a experimento es sofronizado, se le inyecta la droga inhibidora y, después, viene la paulatina reanimación tras la cual el hombre nos explica, bajo hipnosis, cómo, durante el sitio de Toulon por las tropas napoleónicas, contrajo matrimonio con la hija de un pastelero, sin olvidar todos los de­talles de la noche de bodas.

—Y él mismo se asombra de esos detalles, cuando pasada la hipnosis escucha sus propias confesiones en cinta magnetofónica —le interrumpió el profesor Jordan, riendo a la vez que sacudía la cabeza—. No puede negar que estamos sólo al principio del cami­no, pero recuerde que, si bien en cuanto al tiempo dependemos totalmente del azar, ya contamos con interesantísimos conocimientos de la antigüedad. ¿Qué me dice, si no, de los descubrimientos sobre la historia de los mayas? Claro que la investigación histórica psicosomática es trabajo difícil, una especie de rompecabezas para el que hay que pescar las di­ferentes piezas en un lago gigantesco. Sin embargo, es indiscutible que estamos bien encarrilados. No olvide, además, que nuestros colegas del siglo pasa­do consiguieron únicamente unos mosaicos muy incompletos, aunque hay que tener en cuenta que ellos disponían sólo de unos hallazgos arqueológicos que ofrecían escasa garantía y, además, de unas fuentes de información poco fidedignas. Es precisamente la originalidad de nuestros resultados lo que permite que la actual investigación histórica se distinga tan­to de la del siglo XX.

El profesor Jordan se había entusiasmado ha­blando, pese a saber que, en el fondo, también Vance era un ardiente defensor de la indagación histó­rica por medio de la psicosomática. Como otros grandes descubrimientos, también el método psicosomático, que hacía revivir recuerdos históricos exac­tos en personas sometidas a hipnosis por su propia voluntad, había producido un revuelo mundial en la prensa y la televisión. 

Pero al ver que los recuer­dos explicados por las personas en estado de hipno­sis, después de permanecer adormecidas durante una o dos horas, presentaban lagunas y frecuentemente se referían a cosas que no guardaban relación con ningún acontecimiento histórico importante, el en­tusiasmo general había decaído. 

La gente estaba acos­tumbrada a leer en los periódicos, de vez en cuando, «relatos verídicos» de la época de los incas o de las guerras púnicas, pero los evidentes defectos de tales informes y su falta de coherencia hicieron que esos artículos, como había sucedido con sus predecesores científicos del siglo XX, pasaran pronto a las últimas páginas de los diarios, si no se veían limitados a ciertas publicaciones especializadas.

El profesor Jordan se inclinó un momento sobre sus papeles.

—Toran Lenning constituye una gran esperanza, Vance. Créame —continuó—, quizá sea el primer hombre capaz de describirnos de forma precisa y ordenada una vida histórica. En mi opinión, la es­casez de los resultados obtenidos hasta ahora es consecuencia de las personas de las que nos servimos. Además, nunca interrogamos a nadie por segunda vez, en estado de hipnosis...

—Lo sé, Jordan, lo sé. Es posible que, mediante un nuevo intento en el mismo individuo diésemos un paso adelante, pero las experiencias hechas con la droga inhibidora en el análisis psicohistórico nos impiden repetir el intento. Y no olvide que, por aho­ra, nadie se ha mostrado dispuesto a someterse a una segunda prueba, pese a que los sujetos de expe­rimentación no recuerdan absolutamente nada des­pués de la sesión, y sólo saben lo que nosotros les explicamos.

Vance calló.

—Tiene usted razón. Es curioso que los sujetos de experimentación no recuerden nada y, sin embar­go, parezcan algo cambiados y se resistan a respon­der luego a las más simples preguntas de control. Por cierto que Toran Lenning —agregó el profesor Jordan, levantando la cabeza con una sonrisa— ni siquiera quería prestarse a una primera prueba, a pesar de sus extraordinarias facultades. Pero al fin, entre las divergentes opiniones de padre e hija, ven­ció la ciencia en la persona del padre.

Y como fuera que el doctor Vance le miraba sin comprenderle, añadió Jordan:

—Toran Lenning es el prometido de mi hija, ¿sa­be? A Liélle, usted ya la conoce. Ahora está en Nue­va York, y me hizo prometer solemnemente que, una vez terminado el experimento, metería en el avión a Lenning. Eso significa —dijo el profesor consultan­do su reloj— que esta misma tarde, a las tres, debo llevarle al aeropuerto. Tengo sólo esta hija y, en mi condición de viudo y hombre ya viejo, me interesa mucho mantener buenas relaciones con ella.

 

Nueva York, aeropuerto Kennedy, en el año 2033 d. C.

 

La aguja del gran reloj del aeropuerto avanzó con una tenue campanada hacia las 17.30. Liélle se levantó por segunda vez y se encaminó a la recep­ción.

—Perdone que pregunte de nuevo —dijo—, pero estoy ansiosa por saber si ya tiene la lista de los pasajeros que vienen en el avión de California.

La muchacha pelirroja, sentada detrás de una pantalla de plástico, se encogió de hombros con un gesto de disculpa.

—Lo siento, señorita, pero no he recibido toda­vía información alguna. Créame que lo siento.

Tras unos instantes de vacilación, Liélle regresó a su mesa del restaurante. Nadie podía imaginarse cómo aumentaba en ella el miedo. Exteriormente reposada y tranquila, permanecía con las piernas cruzadas junto a su mesita de la terraza, aunque en su interior era cada vez más angustioso el pre­sentimiento de una desgracia que se aproximaba.

Liélle sabía, por su padre, que la materialización psicosomática producía algún cambio en toda per­sona sometida a experimentación. Le constaba, tam­bién, que los efectos de la droga inhibidora no ha­bían sido aún suficientemente estudiados. Sin embar­go, había aceptado la decisión de Toran de acceder a los insistentes ruegos del futuro suegro. 

No se ha­bía visto con ánimos, en cambio, de quedarse en Berkeley durante la prueba, como hubieran deseado su novio y su padre. Por eso se encontraba ahora en Nueva York, donde había pasado dos días de nervioso ajetreo con sus respectivas noches de insomnio en espera del momento en que Toran des­cendiera por la escalerilla del avión y la tomara en sus brazos. De aquel instante en que quedase defi­nitivamente demostrado que sus temores eran sólo fruto del agotamiento nervioso y de una fantasía demasiado viva.

Había conocido a Toran dos años antes. Exacta­mente el 23 de agosto de 2031. La acostumbrada bar­bacoa para celebrar el término del semestre univer­sitario de verano había tenido lugar en un naranjal situado al norte de Pasadena. De pronto, entre dos y tres de la madrugada, cuando la fiesta ya decaía y los escasos estudiantes que aún quedaban corrían a reunirse alrededor de los últimos fuegos, Toran apa­reció sentado a su lado en un banco de madera.

Al principio, su distracción y el modo inquieto y hasta desvalido con que reaccionaba a la conver­sación había apartado casi a Liélle, que temía en­contrarse con una actitud intelectual por parte del muchacho. En realidad no sabía aún qué la movió entonces a aceptar su invitación a dar un paseo por las calles de Pasadena a una hora tan intempestiva.

Hasta que se hizo de día anduvieron por las so­litarias calles de un barrio periférico. Arriba y aba­jo, de un lado a otro, sin fijarse en el tiempo que transcurría ni en las distancias. Y fue a aquella hora temprana, precisamente, cuando las sombrías imaginaciones y fantasías de Toran la impresionaron y confundieron.

Por eso le propuso, meses más tarde, que se so­metiera a un examen que le haría su padre y, cosa rara, él se avino sin vacilación alguna, y eso que no era partidario de las decisiones rápidas...

Liélle extrajo un cigarrillo de su pitillera y lo encendió. Al hacerlo, su mirada se posó en el techo plano del edificio del aeropuerto y, desde allí, en el horizonte, donde las siluetas de Manhattan destaca­ban claramente contra el azul del cielo.

Los dos últimos años habían sido una época de apasionado amor. Toran se le había declarado con palabras serenas y seguras, en sorprendente contraste con su comportamiento generalmente indeciso e incluso tímido frente a otras personas, y pocos me­ses más tarde también ella estaba convencida, aun­que no lo hubiera dicho, que uno había nacido para el otro.

Liélle le amó antes de darse cuenta de ello, y ahora, mientras con creciente desasosiego aguarda­ba la llegada del avión californiano, comprendió que ese terrible miedo, ese presentimiento que nada po­día apartar, era a la vez parte inherente de su amor.

 

Siracusa (Sicilia), en el año 212 a. C.

 

El día 2 de agosto del año 216 a. C. sufrieron los romanos la más grave derrota militar de toda su historia. Aníbal venció en Cannas a los cónsules Pau­lo Emilio y Terencio Varrón. De ochenta y seis mil soldados de Roma murieron cincuenta mil, entre ellos ochenta miembros del senado y el propio Pau­lo Emilio. El año siguiente —215— fue más favora­ble para los romanos. Aníbal se retiró a la Apulia y abandonó la guerra. En el año 214, el general Mar­celo se trasladó a Sicilia con una poderosa flota y comenzó el sitio de Siracusa.

La ciudad se hallaba entonces todavía en su me­jor época. Importante centro mediterráneo de co­mercio, con una población que superaba las quinien­tas mil almas y una extensión mayor incluso que la de la posterior Roma imperial, era junto a la egipcia Alejandría la más destacada urbe del mundo antiguo.

Cuando los enviados romanos fueron rechazados por Siracusa, Marcelo atacó la ciudad por tierra y mar a la vez. No obstante, al cabo de varios meses se comprobó que la superioridad numérica de los romanos y de sus aliados estaba sobradamente com­pensada por la habilidad técnica y el extraordina­rio ingenio de un hombre: el sabio griego Arquímedes, que ya contaba setenta y tres años de edad.

Lo primero que hizo Marcelo fue rodear Acradina, la bien fortificada ciudadela, con sesenta polirremes cuyas cubiertas iban repletas de honderos y arque­ros. Además preparó ocho de sus mayores navíos de guerra para el transporte de armas y máquinas para el asedio.

Pero Arquímedes supo responder a cada ataque ro­mano con sagaces disposiciones y medios. Bajo su di­rección, y según sus propios planos, se construyeron balistas y catapultas de los más diversos alcances, y la mortífera lluvia de proyectiles obligó a las poli­rremes a una rápida retirada, después de sufrir mu­chas bajas. 

Con unos maderos que podían moverse como gigantescos brazos de palanca, Arquímedes hizo caer sobre la artillería y las armas de sitio de Marcelo, todas ellas de madera, enormes piedras y pesos de plomo. De esta manera, las escaleras de asalto y las torres de los romanos quedaron ya des­trozadas antes de su llegada a las murallas. 

Las na­ves ocupadas por arqueros y soldados armados con peltas, destinados al apoyo de los legionarios que atacaban desde el mar, fueron levantados del agua mediante colosales palancas de cuyo extremo pendía un poderoso gancho de hierro, y dejadas caer de nuevo. De esta forma quedó destruida la mayor par­te de las embarcaciones, y el resto tuvo que retirarse gravemente deteriorado y con grandes pérdidas hu­manas y materiales.

Tras ocho meses de inútiles ataques, Marcelo con­virtió el asedio de la ciudad en un bloqueo por tie­rra y por mar. En la primavera del año 212 a. C., mientras los habitantes de Siracusa celebraban una fiesta en honor de Diana, Marcelo consiguió ocupar los suburbios de Tiquea y Nápoli.

La suerte de Siracusa parecía decidida.

 

—Señor, el camino del sol se hace cada día más corto. Deberías tomar ejemplo de ello y concederte más descanso al anochecer —dijo Hiescal, el númida, mirando preocupado a su amo que, sentado en un trípode, permanecía abismado en sus papiros.

—Bien sabes, señor, que yo no soy capaz de se­guir vuestros pensamientos y cálculos —agregó el númida—, pese a que llevo más de diez años a vues­tro servicio. Pero también tendrías que saber que no sólo soy leal para con usted, como corresponde a mi condición de esclavo, sino que le respeto y amo como a mi propio padre. Por lo tanto, perdone, señor, que me atreva a recordarle vuestra venerable edad.

—Calla, Hiescal, te lo ruego, y déjame solo hasta que te llame.

El anciano levantó malhumorado la vista, por unos momentos, mientras el gigantesco númida se retiraba en silencio. Luego volvió a inclinarse sobre sus rollos extendidos.

Allí arriba, en la colina que dominaba los tejados de Acradina, no se notaba en absoluto el asedio. Ni siquiera los ruidos cotidianos de la ciudad llegaban a la pequeña casa que Arquímedes habitaba con su siervo Hiescal. Transcurridos los primeros meses del sitio, en los que el sabio había sido casi el se­creto jefe de los soldados siracusanos y de sus tropas auxiliares cartaginesas, Arquímedes vivía nue­vamente retirado en su tranquilo hogar desde el co­mienzo del asedio, y de un día para otro, como quien dice, había dejado de hablarse de él. 

Llevaba una existencia tan retraída como en los años anteriores a la guerra y, aparentemente, pasaba el tiempo en­frascado en sus investigaciones. Sin embargo, tal impresión era engañosa. Y quien le hubiera conocido o tenido trato con él en otra época, se asustaría al verle ahora. Porque el viejo no era el Arquímedes de antaño, aquel sabio sereno y pacífico cuyo carác­ter más bien alegre y algo distraído sólo daba paso, muy raramente, a la excitación o incluso al empeño. 

Las personas que habían tenido relación con él en Alejandría o durante el brillante gobierno de Hierón de Siracusa, se habrían impresionado al obser­var el cambio operado en él: Arquímedes se mostraba brusco, y su modo de hablar era precipitado. Movía las manos nervioso, y gestos incontrolados acompañaban sus palabras, cuando hablaba con el criado. Igualmente ocurría que Hiescal pasaba días enteros sin oír la voz de Arquímedes. Ni un encargo; ni una orden. Nada.

El sabio permanecía la mayor parte del día —y con frecuencia también toda la noche— en el pe­queño aposento cuya ventana daba al sur, dedicado a sus cálculos, desconcertantes dibujos y proyectos de nuevas máquinas. La diferencia consistía en que no era ya el amable erudito de antes, que dibujaba sus planos y creaba sus inventos de manera casi ju­guetona y siempre jovial, sino un hombre obsesio­nado y taciturno, invariablemente inclinado sobre sus papiros y que apenas se concedía el sueño y el alimento necesarios. 

Pasaba encerrado, horas y días enteros, como si el temor de una próxima desgracia le tuviese lleno de horror. Otras veces se quedaba toda la noche en la colina, con la mirada fija en el cielo y susurrando sin cesar, a la par que sus del­gados dedos dibujaban confusas figuras en el aire.

Había días en que no pronunciaba una palabra. Se diría, entonces, inaccesible a toda emoción y a todo sonido. Luego, de repente, llamaba dos o tres veces al númida, en el espacio de una hora, para preguntar tan insistentemente por el asedio. 

Y si por fin le enviaba a la ciudad, para que se enterara de cuál era la situación real, podía suceder que, al regresar Hiescal con la cabeza llena de novedades y zumbán­dole los oídos de tantos rumores, el viejo ya no se interesara por nada o, incluso, hubiera olvidado el motivo de la bajada del esclavo a la población.

Quien le conociera antes, habría notado sin duda esta alarmante transformación. Quien estuviera fa­miliarizado con sus pensamientos de otros tiempos y pudiera adivinar los que ahora le rondaban, ha­bría sentido profundo temor y verdadera angustia. Pero nadie le conocía ya. 

De los antiguos amigos, que hubiesen podido advertir al mundo del peligro que le amenazaba en la persona del sabio anciano, no quedaba ninguno. Arquímedes les había sobrevivido a todos. Era el único, entre los grandes de otros días, que no había muerto.

El hombre se hallaba sentado en su taburete, con la cabeza apoyada en las manos. Fijos los ojos en la pared de enfrente, parecía absorto en sus pensamien­tos.

¡Qué fútiles se le antojaban aquel anochecer to­dos los descubrimientos de los que la ciencia de la épo­ca se jactaba! ¡Qué inútiles y fragmentarios! La me­cánica de Arquitas y los fenómenos astronómicos de Eudoxio y de Cnido, y hasta las leyes geométricas del gran Euclides y sus propias teorías e invenciones en el terreno de la mecánica..., ¿qué era todo eso, en comparación con el descubrimiento en cuyo um­bral él se veía? Precisamente aquel crepúsculo, a sus setenta y seis años, en el declive de la vida. 

Ar­químedes miró nervioso por encima del hombro, como si temiera sentir a sus espaldas la presencia de la muerte. ¡No, no quería morir ahora, en el mis­mísimo umbral de la verdad! No... Era de esperar que el fin no tuviera prisa y tardara todavía horas, días, meses y quizá años en llegar. Con mano tem­blorosa y rápida, el sabio comenzó a trazar figuras en un papiro limpio. Sí, ante todo necesitaba tiem­po... Pero también material y hombres. Le haría falta mucho material y muchos hombres para sus proyectos.

El pensamiento del hecho que Siracusa le hubiera bas­tado pocos meses antes, le hizo sonreír. ¡Siracusa, su ciudad natal! Arquímedes apartó de sí esas me­ditaciones. Los romanos se encontraban ante las puertas de Acradina y contaban los días y las horas de la urbe. Siracusa moriría antes que él, eso era cierto, y Roma sería dueña de Sicilia y Cartago. «Roma es la guerra y la fuerza —pensó de súbito el anciano—. Roma es brazo y es cerviz. Pero yo quiero ser la cabeza de Roma. ¡Sobre los hombros de Roma. y con su espada, quiero desquiciar el mundo!»

El propio Arquímedes se estremeció ante tales pensamientos. Su imaginación se había desbordado al soñar en lo que sería capaz de hacer con el poder romano y por el poderío de Roma. Las gigantescas catapultas y palancas ideadas meses atrás en defen­sa de Siracusa se redujeron en su mente a cosas in­significantes, a simples juguetes, en comparación con las máquinas de guerra que su fantasía iba pro­duciendo sin cesar. Sí, iría con Roma. Allí, en su co­lina de Acradina, aguardaría a sus legionarios para conquistar con ellos el mundo entero.

Un ruido tableteante asustó de pronto a Arquí­medes. Una bandada de palomas, ahuyentadas quizá por un movimiento casual en las callejuelas de la ciudad, pasó aleteando por encima de los tejados de Acradina.

«Los grises pájaros de Artemisa», pensó breve­mente.

Luego volvió a inclinarse sobre su estrecha mesa y continuó sus cálculos y proyectos cuando en el horizonte, al oeste, sobre la extensa bahía y la pen­ínsula de Magdalena, empezaba a ponerse el sol.

 

El sol estaba ya muy sumergido en el oeste cuan­do Marcelo ordenó a sus soldados que se preparasen para el ataque. El activo ir y venir de los legiona­rios fue cesando y, en el silencio que se hizo poco a poco, sólo se oyó, aquí y allá, la breve voz de un subjefe o el cortante mandato de los centuriones. 

Después de tres años de asedio y bloqueo de Sira­cusa, los soldados de Roma se disponían a conquis­tar las últimas partes de la ciudad. En cuanto el sol se pusiera —así rezaba la orden del cónsul y era también voluntad de Roma—, debían ser tomadas Ortigia y Acradina, auténtico corazón de Siracusa.

Antorus contemplaba la isla de Ortigia desde la altura del teatro griego. A la luz del crepúsculo le parecía ver brillar, en la punta del frontón del gran templo de Atenea, el escudo de oro de la diosa que tantas veces indicara a los barcos el camino del puerto. El templo de Atenea era el orgullo de Sira­cusa. 

Delante de sus impresionantes columnas dóricas, Antorus vio por primera vez a Julia. La mu­chacha ascendía las estrechas gradas que conducían al santuario, y él, llevado por un súbito impulso, la siguió. Antorus recordó la muchedumbre que le im­pedía acercarse a la esbelta joven, y cómo después, al descubrirla orando ante la diosa virgen en la som­bra del templo, quedó definitivamente prendado de ella.

Seis años hacía de eso. Julia, su esposa, que era romana, y él, el griego Antorus, se vieron obligados a abandonar la ciudad cuando el partido de los car­tagineses se hizo con el poder. A través de Tarento habían huido a Roma, y tanto esta ciudad como sus habitantes les habían acogido con afecto en una épo­ca en que ya parecía próximo su hundimiento...

Antorus cerró los ojos por un instante. Había regresado a Sicilia para verse como soldado romano y centurión ante las murallas y torres de su ciudad natal, Siracusa, y esperar la orden de ataque.

La ligera brisa procedente del mar le hizo sen­tir, de pronto, un escalofrío, por lo que se ciñó la túnica alrededor de los hombros. Al oeste, el sol aso­maba cual oscura bola de fuego por encima de la península de Magdalena, y las sombras de los árbo­les trazaban largas rayas sobre sus pies. El gran círculo del teatro yacía ya sumido en la semioscuridad cuando la fuerza de sus recuerdos condujo a Antorus nuevamente a Roma.

Ante sus ojos cerrados apareció la imagen de Julia, y el rostro dulce a la vez que orgulloso de su hermosa romana adquirió, poco a poco, una maravi­llosa claridad. Largo rato permaneció Antorus con­templando los ojos azulados de la mujer amada. Hizo luego descender y penetrar aún más la mi­rada, hasta que en el cuerpo querido descubrió, borrosa primero y luego cada vez más perfecta, su propia efigie. 

Así continuó, durante un tiempo in­calculable, fundido con el alma de la mujer romana, hasta que las fuerzas le abandonaron y la ilusión se desvaneció. Un violento dolor atravesó su corazón cuando tuvo que separarse de Julia, a la vez que renacía en él el temor a lo que las próximas horas podían traer.

Apartó las manos de sus ojos y miró a través de la extensa bahía en dirección a la isla de Ortigia. Sin embargo, el cuadro de las torres de Siracusa no logró dominar la preocupación que ceñía con cre­ciente amenaza todos sus pensamientos.

Antorus se acordó de la conversación sostenida la noche anterior con Metelo. Nunca antes había confesado sus visiones a otra persona. Pero el miedo a cualquier comentario burlón por parte del amigo había desaparecido pronto, al observar la seriedad y el interés con que Metelo le escuchaba. 

Y luego, al guardar silencio durante largo rato, el compañero nada dijo, cosa que Antorus agradeció de veras, pues en realidad tampoco había esperado respuesta. El relato del griego se había extendido a lo largo de buena parte de la noche, entre el santo y seña de los centinelas que efectuaban rondas sin cesar.

Antorus había confesado a Metelo el creciente te­mor que se iba apoderando de él desde los últimos meses del asedio: cómo, primero, empezó a marti­rizarle la crueldad externa de los combates diarios con los terribles cuadros de hombres mutilados, que habían quedado grabados de forma indeleble en su mente. 

Explicó al amigo cómo despertaba de noche, bañado en sudor y horrorizado, siempre con esas grandes y sangrientas batallas ante sus ojos. Veía espantosos campos de cadáveres y pavorosos incen­dios y ciudades que se deshacían en humo y cenizas. 

Agotado de tanta angustia, golpeaba el suelo con sus puños, para despertar, y se llevaba las manos a la frente y a los ojos, para no ver nada más, pero en­tonces llegaban las columnas de marcha de nuevos ejércitos y su duro paso era un inaguantable mar­tilleo en sus oídos.

Y cada vez había existido un pretexto y también una orden, así como una cabeza que enseñaba a los soldados cómo matar más y con mayor rapidez.

Antorus había visto cómo unos hombres se eleva­ban hacia los cielos y desde allí arrojaban fuego mortal sobre sus congéneres, y el atormentado griego había chillado y suplicado compasión a los dioses, con el único resultado que los ejércitos se hacían todavía más numerosos y las armas más terribles.

Y de nuevo se repetían el pretexto y la orden, y siempre aparecía la cabeza que indicaba a los hom­bres cómo matar aún más y con mayor rapidez.

Luego otra vez los ejércitos, más numerosos to­davía y con armas más aterradoras, y su paso re­tumbante y monótono conducía, por los campos de sus visiones, a una muerte sin remedio.

Antorus había visto bosques de los que sólo que­daban tocones reventados, y campos cuyos frutos y granos no eran ya más que ceniza gris. Había visto surgir imponentes trombas marinas que, al derrum­barse, destruían enormes barcos y arrastraban con­sigo, al fondo, el casco y la tripulación. 

Y por último vio también que en el cielo se abría una gigantesca boca de fuego y, en unos segundos, devoraba entre ardientes vaharadas de humo todos los países y las ciudades de la tierra con sus habitantes...

Y para eso, igualmente, había habido un pretexto, una orden y una cabeza que, por fin, enseñó a los hombres a matar de forma total y definitiva.

Eso era lo sucedido.

Cuando ya amanecía, Antorus le susurró al com­pañero su última visión: el pretexto y la orden de los romanos y la cabeza griega tras las murallas de Siracusa, dispuesta a instruir a los hombres de Roma.

Después Antorus calló. Todos los camaradas per­manecieron en silencio hasta que despertaron los pájaros y el ajetreo matinal del campamento les advirtió que debían regresar.

Antorus no recordaba que Metelo hubiese dicho nada durante toda la noche. Al volver juntos a sus puestos, un soldado comunicó al amigo que el gene­ral quería verle, y él, por su parte, se sumergió en la ruidosa actividad del campamento, cumpliendo sus deberes de manera mecánica...

El opaco sonido de una tuba sacó a Antorus de sus sueños. Dio media vuelta bruscamente y, mien­tras sus ojos se deslizaban una vez más sobre el teatro y la amplia bahía hasta la península de Mag­dalena, tras la cual acababa de hundirse el sol, oyó ya, en las colinas, los salvajes gritos de ataque de los legionarios, el retumbante traqueteo de los arie­tes y el metálico entrechocar de lanzas y espadas. Todavía alejado de la realidad y casi inconsciente, Antorus desenvainó su acero y corrió a reunirse con los soldados.

 

Ortigia cayó en el primer asalto de los legiona­rios y, en vista de ello, Acradina abrió sus puertas voluntariamente. Marcelo dio permiso a sus hombres para que saquearan la ciudad, aunque se afirma que lo hizo contra su voluntad. Entre el pillaje y el ensa­ñamiento del enemigo en Acradina perdió también la vida Arquímedes. 

Los relatos sobre su muerte difieren bastante unos de otros: hay quien asegura que un legionario abatió sin consideración al ancia­no que trazaba figuras geométricas en el suelo de su aposento, mientras que otros dicen que Arquí­medes fue asesinado en la calle por soldados que, al verle cargado de instrumentos matemáticos —que precisamente llevaba a Marcelo—, creyeron conse­guir un valioso botín. Cuentan que el general roma­no lamentó profundamente la pérdida del sabio, y que el nombre del gran científico proporcionó protec­ción y honor a sus parientes.

 

Nueva York, en el año 2033 A. C.

 

El altavoz anunció finalmente el aterrizaje del avión procedente de California. Liélle sintió que le abandonaban de súbito todas las angustias y preocu­paciones de las últimas horas. Se levantó en seguida, pagó y descendió la larga escalera que conducía al vestíbulo.

«¡Por fin!», pensó, y el enorme alivio hizo que se sintiera casi vacía, hueca...

La muchacha pelirroja del departamento de re­cepción le dedicó una sonrisa cuando la vio salir en dirección a la terraza, y esta pequeña prueba de simpatía y humana comprensión llenó a Liélle de maravillosa alegría y emoción.

Los primeros pasajeros bajaron la escalerilla del avión, y al fin descubrió a Toran, que descendía poco a poco las metálicas gradas y luego cruzaba el campo de asfalto.

«¡Qué delgado y pálido está! —se dijo Liélle mien­tras echaba a correr hacia el hombre amado—. ¡Pobrecito, qué mala cara tiene!»

Toran se detuvo al reconocer a su prometida. Como si una rotura de su conciencia le hubiera paralizado de repente, dio todavía unos pasos vaci­lantes para detenerse luego, perplejo, helado el co­razón. 

Y mientras Liélle le alcanzaba y, ante la leja­na expresión de su rostro, dejaba caer los brazos que había levantado impulsivamente para estrechar­se contra él, se borró de los ojos de Toran la imagen de la joven y su boca formuló despacio y balbucien­te, y luego una y otra vez, ya con seguridad aunque sin voz, el nombre de la mujer romana.

 

La sala de espera - R. V. Cassill

Una lluvia cálida y prometedora se abatía so­bre el autocar que hacía el trayecto entre Wash­ington y el empalme de Marengo. La nieve se estaba deshaciendo. El agua corría ennegrecida en las cunetas y entre las matas y los setos que bordeaban la carretera. Mary Adams estaba sen­tada con la cara pegada a la ventanilla, admiran­do la forma en que actuaba fuera la lluvia, y sa­boreando aún el estar sentada sin mojarse dentro del abrigo de acero del autocar, del abrigo de sus agradables ropas, y del impalpable abrigo de re­gresar a la universidad con un anillo de compro­miso regalado por Joe Perry.

Le faltaba una espera de diez minutos en el empalme de Marengo, cuarenta y cinco minutos más en un autobús hasta la terminal de Iowa City, seis más en taxi, uno andando, dos minutos para subir la escalera y estaría en su habitación de los dormitorios. Allí podría estar tendida en cama to­da la noche, oyendo cómo la nieve se fundía con la lluvia, al otro lado de su ventana. Podría dormirse con la certeza de que los años de ansiedad –su propia ansiedad y de manera sutil, la de sus pa­dres–, quedaban atrás, como una excitación ambigua que nunca la había dejado respirar libre­mente. Ya podría dormir con la impresión de que no sólo Joe Perry se había prometido con ella durante el fin de semana, sino que ella también se había comprometido con el porvenir; que no sólo iba a casarse con un chico guapo que trabajaba en la oficina de John Deere, sino también se casaría con un futuro de años sólidos.

Naturalmente (sabía esto a pesar de sus en­sueños), el programa no iría de acuerdo con sus pensamientos. Se tropezaría con Sara o Chris, o con Elizabeth, en el pasillo del dormitorio, o tal vez con alguna otra chica en el tocador, y, como es natural, se lo contaría. La noticia daría pronto la vuelta por el tercer piso y su cuarto no tardaría en ser invadido por las amigas. Tendría que ense­ñar las fotos de Joe, el anillo, explicar en qué se ocupaba Joe, habría risas y algún comentario por parte de Elizabeth delante de todas (la voz mascu­lina, ronca, de Elizabeth, diría: «Un tipo varonil, ¿eh, chicas?» «Hummm...» «Y vaya manazas...» «Oooohhh...» «Bien, seguro que ahora te alegras de haber sido una chica decente, ¿eh?» «Hu... hu...»). Pero después de todo el bullicio, aún ten­dría unos minutos antes de dormirse, durante los cuales volvería a asegurarse de su felicidad.

–¡Marengo, empalme! –gritó el conductor.

Volvió a medias la cabeza al decirlo, y Mary observó, cosa que no había hecho antes, que era un hombre viejo, demasiado viejo para conducir un autocar, y el estilo de su bigote era positiva­mente anticuado, como los que se veían en las fotos del álbum de su padre. Se había vuelto bajo la penumbra, y los limpiaparabrisas destellaron detrás de él como hoces locas.

Mary se abrochó el abrigo, cogió la bolsa del estante y palpó los rincones del asiento en busca del bolso. Al principio no lo encontró, y volvió a experimentar la desvanecida ansiedad, que de­rribó la estructura de su consuelo. Tenía en el bolso el billete del autocar y todo su dinero, aun­que su madre le había aconsejado que no viajase sin algún fondo de reserva metido en el sostén o en un zapato.

El bolso debía de haber caído al suelo. Alguien debía de haberlo pisado sin querer, porque, cuan­do lo cogió, sus dedos tocaron el barro. Lo abrió y registró apresuradamente para ver si se había roto algo. El coche se detuvo y el conductor volvió a gritar:

–¡Marengo, empalme!

–Mala noche –murmuró el hombre cuando Mary se disponía a apearse.

–Oh, a mí me gusta. Y es primavera.

–Seguro –sonrió el viejo conductor–. Faltan sólo ocho o nueve meses para Navidad. No, aún no es primavera. La sala de espera está a la dere­cha, señorita.

Un individuo salía del solitario edificio, que era una combinación de estación de servicios y otras dependencias, protegiéndose la cabeza y los brazos con un impermeable. El hombre inició una conversación con el conductor mientras Mary co­rría para guarecerse de la lluvia.

La sala de espera era un local de color verde obscuro, muy mal alumbrado, a pesar de que un extremo se abría, mediante unos peldaños, a un bar restaurante, brillantemente iluminado, y en el otro extremo había unos letreros de neón, anun­ciando SEÑORAS y CABALLEROS, que arrojaban una luz colorada sobre los bancos más próximos. Algunos bancos estaban ocupados por los viajeros en tránsito, y en uno había diversos bultos y ma­letas.

Mary escogió un asiento al lado de una mujer que tenía a un chiquillo en brazos, miró con indi­ferencia a los que ocupaban otros bancos, los cua­les estaban sentados con la clase de resignación que sugiere que se han convertido en nativos, en ciudadanos de una sala de espera... y después em­pezó a sacudir las gotas de lluvia de su abrigo. Estaban heladas al tacto, pero al resbalar por las yemas de sus dedos adquirían un tinte rojizo, lo  mismo que el anillo, cuando lo vio al mover la mano, lleno de matices rojos.

Alguien entró en el bar por una puerta exterior y Mary oyó hablar allí en voz alta, como si se tra­tase de un par de locutores. –Hola, Ace.

–Hola, Eugene.

–Mala noche.

–Nieva en todo el Oeste.

–Y aquí nevará antes de que amanezca.

El chiquillo se movió entre los brazos de su madre. Murmuraba en sueños. Su pie resbaló del interior del abrigo de su madre. Mary observó que aquel pie sólo estaba cubierto por el calcetín, y que éste parecía un saquito lleno de avellanas.

Deseaba alargar la mano y tocar aquel grotesco pie. La sensación fue tan fuerte que casi superó a su discreción, mas sabía muy bien que jamás haría aquel gesto. Sin embargo, el impulso de simpatía la obligó a mirar a la madre, y entonces vio que el rostro de ésta estaba incompleto. Los ojos de la madre, que se encontraron con los de la joven, estaban hundidos en una blanda másca­ra de piel que carecía de forma en la nariz, aparte de un bulto con unos agujeros, y de bordes que definiesen la frente.

–Por lo visto, ese maldito autocar no llega nunca –se quejó la mujer.

Levantó más al niño en su falda, volviendo a meterle el pie dentro de su abrigo.

–Es casi la hora –murmuró Mary. Consultó su reloj, lo sacudió y se lo aplicó al oído–. No sé qué hora es con exactitud, aunque supongo que el autocar no puede tardar.

–Hubiera debido estar aquí antes de la llega­da del de lowa City.

–¿La llegada? ¿Quiere decir que llegó? –in­quirió Mary–. Pero aún no ha llegado. Su ho­rario...

–Ya llegó –repitió la mujer.

–¿Cuándo?

–No sé. No tenemos relojes.

–¿Antes de venir yo?

–Oh, sí.

Intuyendo que la confusión y el desmayo que experimentaba debían transparentarse en su ex­presión, Mary pensó que la mujer sonreía malicio­samente, con una sonrisa horrible. La mujer abría la boca, descubriendo una hilera de dientes, todos bastante anchos, pero sobresaliendo apenas de la encía... como las puntas blancas de las uñas.

–Oh –exclamó Mary–. Supuse que usted también se dirigía a lowa City y... No sabía que había otro autocar. Bueno, claro está que sabía que por aquí pasan más autocares, pero... Será mejor que lo averigüe.

Se despidió de la mujer y fue hacia el bar.

–Por favor –le preguntó al hombre que se hallaba detrás de la barra–, ¿no ha salido aún el autocar de lowa City?

–Uno de ellos, sí –repuso el hombre, limpian­do unos vasos. Estaba arremangado, mostrando unos brazos cubiertos de un espeso vello rojizo–. ¿Qué le ocurre? ¿Le falló el enlace?

–No lo sé. ¿Cuándo llega el próximo?

–Dentro de un par de horas.

–Si no queda detenido por la nieve –el que hablaba era el individuo sentado al extremo de la barra–. En esta época del año no hay nada se­guro.

Su voz sonaba muy alta, demasiado para tan corta distancia, y en cierto modo, insubstancial.

Mary se instaló en un taburete, en el centro de la barra.

–No lo entiendo. En Ottumwa me dijeron que sólo tendría que aguardar diez minutos.

En su desaliento, le parecía que si lograba ex­presar sus esperanzas de manera coherente, resultarían ciertas a pesar de la hora y de la distancia existente entre el sitio donde estaba sentada y el autocar, que ahora no era más que un número desconocido varios kilómetros al este. Esperaba oír, supersticiosamente, la bocina del autocar del este, mientras le contaba al hombre del mostra­dor todas sus transacciones en la expendeduría de billetes, y cómo el autocar en que había llegado no se había retrasado, a pesar de la lluvia.

–No –el camarero había dejado de limpiar vasos para intervenir en la conversación–. Usted debió de dormirse o distraerse si cree que ese coche llegó a tiempo. El conductor dijo que había un pequeño alud en la carretera, hacia North England, y que tuvieron que aguardar cuarenta mi­nutos a que despejasen el camino.

–No es posible –objetó Mary–. Recuerdo bien todo el viaje. Y no me dormí.

–Señorita, ninguno de nosotros se duerme nunca. Ni soñamos siquiera. Seguro que no. Sólo que dormimos y soñamos. ¿Qué te parece, Eugene?

–Es verdad, Ace. Señorita, debió de quedarse dormida, si cree que ese autocar llegó a su hora.

–Bueno... –Mary se irguió con obstinación y levantó la barbilla–. Está bien, pero tener que estar aguardando aquí es como una pesadilla.

Se echó a reír de manera amistosa, pero sus interlocutores ni siquiera sonrieron.

–Este sitio no es ningún sueño –murmuró Ace.

Cogió otro vaso y lo secó con el paño.

Mary intentó explicarse, creyendo que tal vez los dos hombres no habían captado la parte có­mica de su comentario, pero ellos se limitaron a escucharla inexpresivamente. Finalmente, la joven vio que Ace le contemplaba fijamente las manos, y deseó haber llevado guantes.

–Si he de esperar –dijo–, tal vez podría usted prestarme alguna revista o una novela. Dos horas es mucho tiempo.

–Señorita, usted vivirá mucho tiempo –repli­có Eugene, echándose a reír muy fuerte.

–Aquí sólo tenemos comida y una sala de es­pera –repuso Ace, moviendo la cabeza–. Nada más. Tal vez consiga dormir un poco. Como hizo en el autocar.

–¡Oh, tontos! –exclamó ella con petulancia.

Saltó del taburete y fue a la puerta principal, contemplando la lluvia y la negrura de la noche. En las carreteras había bastante tráfico que con­vergía en el empalme. Las formas de los faros, como nebulosas caprichosas, surgían de manera sustancial en la lluviosa distancia, primero apa­rentemente inmóviles, y luego acelerando hasta que pasaban tan raudos como cometas de la obscuridad a la obscuridad a través del trecho de te­rreno iluminado. Viéndoles pasar, Mary experimentó la fantasía de que era aquella luz creciente y huidiza (sin necesitar siquiera de la carrocería del autocar para moverla o mantenerla en su rum­bo) la que la había traído al empalme, y que nin­guna luz podría ya llevársela.

De pronto, le pareció una idea estúpida. Se dijo que lo mejor sería instalarse cómodamente para pasar las dos horas de espera.

Regresó al interior del bar y pidió un boca­dillo.

–Lo está dejando quemar –se quejó Mary con impaciencia.

Ace estaba al final de la barra conversando en susurros con Eugene, mientras se estaba friendo el jamón del bocadillo. La joven no oía de qué hablaban, ni quería escuchar, pero la charla lle­gaba hasta ella con insistencia, especialmente cuando Eugene susurraba más alto:

–No puedo –de pronto reía de modo sibilan­te–. No puedo.

Mientras estaban absortos en la conversación, el jamón que Ace había puesto en la freidora em­pezó a humear. Los bordes rosados se curvaban por el calor, ennegreciéndose. Después, el aroma agradable del jamón se transformó en un olor a quemado antes de que ella se quejara.

Ace la miró desdeñosamente.

–Deje que se fría bien –murmuró.

No se movió de la barra, sobre la que estaba echado de bruces, con su cabeza junto a la de Eugene.

–¿Lo deja quemar a propósito? –se irritó ella.

La sobresaltó la estridencia de su propia voz.

Ace volvió a la freidora, con los rojizos brazos colgando flojamente a los lados del delantal. La expresión de su rostro indicaba una extraña mez­cla de humildad y desprecio, y Mary no compren­dió qué veía en ella para albergar tales sentimien­tos. Al mismo tiempo, estaba segura de que había algo en ella, algo tan definido como el dibujo blanco y azul de su vestido, que Ace había ob­servado y le obligaba a comportarse de aquella manera.

Colocó el jamón sobre una rebanada de pan y lo tapó con otra que cogió de un montón, como si fuese una carta de una baraja. Dejó el bocadillo delante de la muchacha.

Mary se inclinó hacia el mostrador con rabia.

–¿Qué quiere que haga con esto? –exclamó, señalando la cosa quemada del plato.

–¿Con esto? –repitió Ace con la misma mez­cla de humildad y arrogancia–. Pues comérselo.

–Oh, no...

Sintió que le temblaban las manos y compren­dió que no podría soportar aquella hostilidad más tiempo sin echarse a llorar. Se apartó de la barra y abrió el bolso en busca de dinero. La vista del billete amarillo del autocar, que estaba allí den­tro, no perdido, sino seguro, fue casi una sorpresa y le ayudó a serenarse. Dejó treinta centavos sobre el mostrador y, dando media vuelta, se dirigió a la sala de espera.

Oyó cómo Ace gritaba a sus espaldas:

–Falta un penique. En Iowa pagamos im­puestos.

Mary oyó también la grosera carcajada de Eugene.

Volvió a sentarse al lado de la mujer con el niño tullido, el cual estaba dormido. La madre tenía la cabeza inclinada sobre su hijo, como una representación tosca e inmóvil del dolor.

–¿Por qué preguntó si íbamos a Iowa City? –inquirió tan pronto se sentó la joven.

–No sé. Supongo que pensaba en el autocar que he de tomar. Eso es todo.

–Oh... –la mujer volvió a inclinar la cabeza, y tras un breve silencio, insistió–: Es gracioso que lo preguntase porque una vez estuvimos en el hospital del Estado. Fue por el pie del niño. El viejo médico del condado nos envió allí, pero no le hicieron nada. Los hospitales no sirven de nada.

–A veces, sí –objetó Mary.

Se recostó hacia atrás, sintiendo el contacto del cuello de su abrigo, y deseó que aquella mujer callase.

Pero, al contrario, continuó musitando de for­ma incoherente, respecto a algún recuerdo ira­cundo o desafortunado.

–No creo que sirvan para nada –repitió–. Ni los médicos, que jamás te dejan tranquila y no te ayudan en nada: la única ayuda la concede Cristo crucificado. Mi hijo mayor perdió un brazo un invierno, y el médico del condado le colocó algo que llamaban brazo, pero podía usarlo tan poco como yo puedo volar. Y las chicas siempre están sangrando y tosiendo, tienen llagas y molestias y nunca pueden ir a colegio. También mamá tuvo un tumor en un costado, tan grande como una calabaza. Recuerdo que ni siquiera podía po­nerse la bata, y sólo permanecía sentada, envuelta con una manta constantemente, y los médicos no sabían curarla en absoluto, limitándose a apretar el tumor y hacerla gritar...

–¡Por favor! –rogó Mary.

–Con un dolor que sólo podía aliviar Cristo crucificado.

–¡Por favor! –volvió a suplicar Mary.

–Oh –exclamó la mujer–, ¿quiere dormir? En tal caso, no hablaré. ¿Quiere que me calle?

–Me gustaría dormir –asintió Mary.

Consiguió dormir, pasando por fases graduales de semiinconsciencia, en la primera de las cuales tuvo conocimiento del resplandor de los letreros de neón, del ruido de voces en el bar y de la res­piración de la gente que estaba en la sala de es­pera. Y cuando despertó se encontró rodeada por todos.

La madre con el niño estaba sentada a su iz­quierda, pero los demás la rodeaban, contemplán­dola fijamente. Ace se hallaba delante de ella, con el gordo Eugene a su lado. Eugene inclinaba su macizo cuerpo hacía Mary y mantenía los hom­bros erguidos con ayuda de unas muletas. Ace miraba las manos que la joven tenía cruzadas so­bre el regazo, y ella volvió a tener conciencia de la desnudez de las manos.

–¿Ha llegado el autocar? –inquirió, como si esta sencilla pregunta pudiese obligarles a retro­ceder.

Por el corro pasó como un zumbido, aunque oyó claramente una voz que contestó:

–Todavía no.

–Entonces, ¿qué pasa? ¿Qué quieren?

En medio de su temor le parecía que el círculo se iba estrechando a su alrededor. Vio a su iz­quierda un joven que llevaba un brazo en cabes­trillo. Sobre la frente, de manera atractiva, le caía un mechón de pelo. La miraba con la boca en­treabierta.

Detrás de Ace estaban un hombre y una mu­jer, con los torsos ocultos a su vista; pero cuando observó que los otros dos individuos de su iz­quierda tenían unos ganchos relucientes en vez de manos, pensó con exaltación: «No me atrevo a mirar al suelo porque estoy segura de que a muchos les faltan los pies.»

–¿Por qué me miran? –exclamó.

El corro volvió a zumbar y empezaron a apar­tarse cuando ella se puso en pie. Vio el letrero de neón SEÑORAS y levantó las manos para abrirse paso, aunque fuera a la fuerza, pero el círculo se abrió para dejarla pasar.

Ya dentro del lavabo, pasó el pestillo y jadeó unos instantes. No quería creer en lo ocurrido, pero de pronto comprendió que ni podía creerlo ni rechazarlo porque ignoraba qué había sucedido en realidad.

«Puedo aguardar aquí –pensó– hasta que suene la bocina del autocar de Iowa, y entonces saldré corriendo. Luego, con la gente del coche no se atreverán a... ¿A qué?» No lo sabía.

Posiblemente estaba nevando y el autocar se retrasaría. Había un ventanuco en el lavabo, pero no se atrevió a abrirlo para ver si nevaba. Escuchó con el oído pegado al vidrio opaco. Oyó el sonido de la lluvia.

Naturalmente, mientras esperaba allí, temblan­do y jadeando, pensó en Joe Perry, que hubiera podido estar a su lado, y habría sido un sueño espléndido que la hubiese defendido y salvado; pero al momento se dijo que era preferible que no se enterase del apuro en que estaba.

Dejó correr el agua caliente en el lavabo y se mojó las manos. Había aprendido a utilizar este truco cuando estaba a punto de desmayarse. Mien­tras se mojaba las manos miró a su alrededor, buscando una escalera a la que trepar. De pronto, una inscripción hecha a lápiz atrajo su atención. Se inclinó para leerla. Parecía estar allí con el propósito de transmitirle un mensaje.

Ace Power no es un hombre completo.

Encima de la frase había la huella del carmín de unos labios.

Mary volvió a meter las manos en el agua. Sa­bía que no podía desmayarse. Podía llegar el auto­car estando ella sin sentido, y entonces tendría que quedarse para siempre en la sala de espera. El agua reflejaba la imagen de sus manos, de for­ma que no parecían ya limpias y útiles, sino rotas y desiguales. De pronto, comprendió que ya no oía el sonido de la lluvia.

Al instante se apoderó de ella una habilidad desconocida. Sacó las manos del agua, las miró, volvió a hundirlas en el lavabo y volvió a mirarlas fijamente, Sus ojos recorrieron toda la habitación hasta ver lo que necesitaba. Del alféizar de la ventanuca sobresalía la punta de un clavo.

«Ahora me dejarán salir», se dijo.

Al momento siguiente se estaba rasgando la palma de una mano contra el clavo.

–¡Aaaay! –se quejó, muy alto para que la oyeran desde la sala de espera si estaban escuchando.

Metió la mano herida dentro del agua y la san­gre se arremolinó delicadamente alrededor de sus dedos. Como la tinta que arroja un pulpo para esconderse, recordó de una lección de historia natural. Con un pañuelo se envolvió la mano y salió del lavabo.

Todos estaban de nuevo sentados como cuando ella entró en la sala por primera vez. Ace Power se hallaba detrás de la barra, y nadie le prestó la menor atención. Se sentó por tercera vez al lado de la madre con el niño tullido. Apoyó la mano herida en su falda como una especie de escudo de protección, para que todos la vieran. Cuando llegó el autocar tocando la bocina, Mary sacó del bolso el billete y lo sostuvo en su mano desgarra­da hasta que el conductor lo cogió.

Al llegar al dormitorio, sus amigas no le pre­guntarían en primer lugar por su anillo de com­promiso, sino que todas la interrogarían: «¿Qué te ha pasado?»

Y ella no podría darles ninguna explicación, pero todo estaba bien. Le parecía, no obstante, que, en el secreto de sus vidas futuras, acabarían por entenderlo y recordarlo.