SIVELA

La cena había sido sencillamente horrible —el asado carbonizado, la verdura recocida—, y Oliver Evans no se había comportado de forma demasiado amable. Después de cada uno de aquellos platos incomibles se había mofado de los esfuerzos culinarios de su esposa confiándoles a los dos invitados que ella nunca había sido capaz de cocinar nada que valiese la pena. —Será mejor que vuelvas a poner esto en la olla otro rato, Mary comentó mientras sostenía en lo alto una zanahoria lacia y amarilla—. Me parece que todavía está un poco viva. —Y les hacía un guiño sin disimular a los invitados. —Ji, ji, ji —cacareaba el pequeño profesor—. Yo no dirría «un poco viva», ¿eh? O uno está vivo o no lo está. Ji, ji. ¿No estoy en lo cierrto, doctorr? Victor Marx sonrió cortésmente, pero no dijo nada. La vida y la muerte eran los temas de los que habitualmente se ocupaba de forma profesional. No le gustaba nada hacer bromas sobre eso mientras cenaba. Mary Evans se ruborizó. —Me parece que la cena ...

Cierta mañana, un niño tocó el timbre y cuando la mujer le abrió la puerta, se metió dentro y se instaló con la desenvoltura de quien se siente en su verdadero hogar. Hay que lamentar que, con su presencia, el niño quebró la frágil armonía matrimonial, porque el ama de casa lo encontró muy parecido a su marido y armó el escándalo, asegurando a los gritos que esa criatura era el fruto de un desliz del hombre con alguna mujerzuela. El esposo se resignó y aceptó el cargo. Cómo negarlo cuando el niño, además de ser su fiel reflejo, lo copiaba hasta en los menores gestos. Varios días después un niño llamó a la puerta y también se alojó con la confianza del primero. Este era, a ojos de cualquiera, un calco de la mujer: una misma manera de caminar, de pararse, la misma seductora sonrisa y hasta el defecto de bizquear cuando se sorprendía. Desde entonces la pareja permanece alerta, atenta al sonido del timbre. Cuando suena, y no importa cuál de los cónyuges sea el que atienda, si se trata...