SIVELA

Parecería como que hubiésemos descuidado la defensa de nuestra patria. Hasta ahora habíamos tenido buen cuidado de ello, pero los últimos acontecimientos nos dan que pensar. Tengo un local para arreglo de zapatos en la plaza del palacio imperial. No bien abro mi local al amanecer, ya se ve gente armada que custodia todas las bocacalles que dan a la plaza. Pero no son nuestros soldados; evidentemente son nómades que proceden del Norte. De una forma para mí incomprensible se abrieron paso hasta la capital, que está bien alejada de las fronteras. De todos modos están ahí. Cada mañana parece que fuesen más. De acuerdo con su manera de ser, acampan al aire libre, ya que abominan de las casas. Se ocupan en afilar sus espadas, en aguzar las flechas y en hacer ejercicios ecuestres. De esta plaza tranquila y cuya limpieza siempre se respetó han hecho una pocilga. Es cierto que a veces hacemos el esfuerzo de salir de nuestros negocios para limpiar por lo menos lo más grueso, pero lo hacemos po...

  Allá afuera en el agua helada, lejos de la costa, esperábamos todas las noches la llegada de la niebla, y la niebla llegaba, y aceitábamos la maquinaria de bronce, y encendíamos los faros de niebla en lo alto de la torre. Como dos pájaros en el cielo gris, McDunn y yo lanzábamos el rayo de luz, rojo, luego blanco, luego rojo otra vez, que miraba a los barcos solitarios.  Y si ellos no veían nuestra luz, oían siempre nuestra voz, el grito alto y profundo de la sirena, que temblaba entre jirones de neblina y sobresaltaba y alejaba a las gaviotas como mazos de naipes arrojados al aire, y hacía crecer las olas y las cubría de espuma. —Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra, ¿no es cierto? —preguntó McDunn. —Sí —dije—. Afortunadamente, es usted un buen conversador. —Bueno, mañana irás a tierra —agregó McDunn sonriendo— a bailar con las muchachas y tomar gin. —¿En qué piensa usted, McDunn, cuando lo dejo solo? —En los misterios del mar. McDunn encendió su pipa. Eran las sie...

El guardia civil pregunta el nombre, consulta su lista, abre la puerta del parque. El tenue sol madrileño quita de las rodillas la lluvia de París, funde la nieve de Praga.  En la casa me recibe el secretario discreto, urgido por irradiación cotidiana. Yo sé que debería estar observando los detalles pero no veo más que la alfombra, el artesonado, la penumbra de la sala donde enseguida aparece el Viejo, su voz tranquila. Me estaba esperando.  Sigue alto y erguido, indestructible. Se agacha un poco para darme la mano.  -Lo estaba esperando -dice.  -Tenía muchos deseos de conocerlo -aseguro.  Todo es claro y ordenado en su despacho: libros en los anaqueles, un Martín Fierro a caballo, el banderín argentino, Juan XXIII bajo el vidrio del escritorio.  Cuando se sienta, veo por primera vez la desollada cara del Viejo, la cascada de venitas rojas que no aparece en las fotos o que las fotos olvidan, lo mismo que uno.  -¿Café? -dice-. ¿Coñac?  Ofrece Winst...