SIVELA

Los cohetes chamuscaron el pavimento de ladrillos, iluminaron los muros de adobe del café y fueron a estallar junto a la alta torre de la iglesia, mientras un ígneo toro corría por la plaza, persiguiendo a los muchachos y a los alegres hombres. Era una noche primaveral, en México, en el año 1938. El señor William Travis y su esposa, sonriendo, permanecían al margen de la alborotadora multitud. El toro cargó contra ellos. El hombre y la mujer, para esquivarle, corrieron hacia la banda de música que tocaba, ensordecedoramente, "La Paloma". El toro, una armazón de cañas de bambú y pólvora negra, pasó de largo, ágilmente transportado a hombros de un mexicano. —En mi vida me he divertido tanto —jadeó Susan Travis al detenerse. —Es formidable —dijo William. —Seguirá, ¿verdad? Me refiero a nuestro viaje. El se dio un golpecito en el bolsillo de la americana. —Tengo bastantes cheques de viajero para toda una vida. Diviértete. Olvida lo que te preocupa. Nunca nos encontrarán. —...

El sol agonizaba, y su sangre salpicaba el cielo mientras el astro se arrastraba hacia un sepulcro más allá de las montañas. El plañidero viento lanzaba las hojas secas hacia el oeste, como si las apremiara a asistir al funeral del sol. «¡Tonterías!», pensó Henderson, y dejó de pensar. El sol estaba poniéndose en un empañado cielo rojo, y un sucio y desapacible viento pateaba las hojas medio rotas hacia una inmunda zanja. ¿Por qué perdía el tiempo con fantasía barata? «¡Tonterías!», repitió Henderson. Probablemente, ese humor lo provocaba el día, meditó. Al fin y al cabo, el sol estaba poniéndose en la víspera de Todos los Santos. Esa noche era la más temida, cuando los espíritus aparecían y los cráneos gritaban en sus tumbas bajo tierra. Eso, o bien esa noche era simplemente otro día de otoño, pésimo y frío. Henderson suspiró. Hubo otro tiempo, reflexionó, en que la llegada de esa noche significaba algo. Una sombría Europa, gimiendo de supersticioso miedo, dedicaba esa víspera al...