SIVELA

No se hablaba en el país de otra cosa. ¡Y qué milagro! ¿Sucede todos los días que un setentón vaya al altar con una niña de quince?   Así, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de cumplir Inesiña, la sobrina del cura de Gondelle, cuando su propio tío, en la iglesia del santuario de Nuestra Señora del Plomo -distante tres leguas de Vilamorta- bendijo su unión con el señor don Fortunato Gayoso, de setenta y siete y medio, según rezaba su partida de bautismo. La única exigencia de Inesiña había sido casarse en el santuario; era devota de aquella Virgen y usaba siempre el escapulario del Plomo, de franela blanca y seda azul. Y como el novio no podía, ¡qué había de poder, malpocadiño!, subir por su pie la escarpada cuesta que conduce al Plomo desde la carretera entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse a caballo, se discurrió que dos fornidos mocetones de Gondelle, hechos a cargar el enorme cestón de uvas en las vendimias, llevasen a don Fortunato a la silla de la rein...

 E s algo así: parece que tu mente quiere continuar pensando en el horrible examen semestral de historia que tienes que dar mañana, pero tu cuerpo se apodera. ¡Y qué cuerpo! Puedes ver en la oscuridad y correr como una liebre, y saltar coches aparcados de un solo brinco. Por supuesto pagas por esto a la mañana siguiente (pero vale la pena). Yo siempre me levanto entumecida y dolorida, con las manos, los pies y el rostro sucio, y debo correr hacia la ducha para que Hilda no me vea así. No es que ella sepa de qué se trata, ¿pero para qué arriesgarse? Entonces finjo que es otra cosa lo que me molesta. Ella dice: —Venga, dulce, todos tenemos calambres y ésa no es razón para andar por ahí gimiendo y lamentándose. ¿Qué estás ha ciendo, tratando de no ir a la escuela sólo porque tienes tu período? Si no me gustara Hilda (y en verdad me gusta, aunque sólo es mi madrastra en lugar de mi verdadera madre), le enseñaría algo que me mantendría fuera de la escuela para siempre, y que tampoco ser...