Muerte en el tren a Ballarat - Kerry Greenwood

—¡Ah, este debe ser el Gran Hipno! —exclamó Phryne mientras el Sr. Butler conducía a sus invitados al salón—. Esta es mi compañera, la Srta. Williams, y estamos encantados de conocerla. Siéntese. ¿Le gustaría tomar algo?

El Gran Hipno sonrió con suficiencia e hizo una reverencia, le dio su abrigo y sombrero al Sr. Butler y tomó asiento, aceptando un whisky con soda.

—¿Quería verme, Srta. Fisher? ¿De qué, si puedo preguntar? Debe de ser urgente, ya que me hizo secuestrar. Me alegra que mi fama siga vigente, llevo cinco años retirado de los escenarios.

—Sí, ¿por qué se retiró? ¿No le van muy bien los contratos?

El hombre se irritó, tirando de su brillante mechón. —Desde luego que no —dijo indignado. Encontré otro... eh... trabajo, tan apasionante que me exigía dedicarle todo mi tiempo.

Sí, siempre he pensado que el proxenetismo debe ser una profesión agotadora.

Bert, que se había quedado cerca de la puerta, asintió como si sus sospechas se hubieran confirmado. Cec observaba la escena con el rostro impasible, pero con los puños apretados.

—Se toman los más probables de los orfanatos —dijo Phryne. Y la repulsiva señorita Gay los adopta. ¡Qué mujer tan caritativa! He hablado con tres instituciones donde es muy conocida. Una señora con conciencia social, decían, esos estúpidos, una señora que se hace cargo de los casos difíciles y de las chicas malas y les encuentra un empleo adecuado. Eso con la ayuda de su manso hipnotizador, que se asegura de que las difíciles no levanten el polvo. ¿Eh, señor Burton?

—¡Nunca me han insultado tanto en mi vida! —bufó el hombre corpulento, luchando por levantarse del sillón. Phryne rió.

—¡Oh, vamos, en toda su vida! No debe haber estado escuchando. No se levante, señor Burton —añadió, mostrando la delicada pistola con la que le apuntaba. El señor Burton palideció. Se recostó en el sillón, sacó un pañuelo de seda y se secó la cara. —¡Anda, admítelo y no me hagas perder el tiempo! —espetó Phryne—. ¡O tendré un accidente con esta pistolita, ya verás! ¿Cuántas chicas? ¡Habla!

—Deben ser... bueno... unas treinta y cinco. Sí, treinta y cinco, sin contar a Jane.

—Treinta y cinco —dijo Phryne con sequedad—. Ya veo. ¿Dónde los vendiste?

En varios lugares. Yo abastecía al campo, sobre todo. Casi todas venían de instituciones bien adiestradas, ya sabes, fulanas en todo menos en la profesión, y no hacía falta hipnotizar a muchas; un desperdicio de mi arte, como le dije a la señorita Gay. Generalmente solo hacía falta explicarles la situación: que iban a ganar mucho dinero con algo más placentero que el trabajo doméstico, y la mayoría aceptaba.

—¿Y luego qué?

—Cuando la chica estaba de buen humor, organizábamos su viaje, enviando un telegrama al comprador.

—¿Cuánto pediste por cada chica?

—Ciento cincuenta libras. Buenas chicas, la mayoría. Aunque solo conseguí cien por esa zorrita de Emily MacPherson. Por supuesto, hubo cierto desperdicio —siempre lo hay en esa profesión—, suicidio, alcohol y drogas, principalmente, y por supuesto, enfermedades venéreas, pero todo lo que envié estaba limpio y relativamente nuevo; mis compradores lo saben.

Phryne tragó saliva. Dot se quedó boquiabierta. Cec cogió la botella más cercana, dio tres tragos largos y se la pasó a Bert. El señor Burton, saciado y radiante, se recostó en su asiento, divertido por su reacción.

—¿Por qué te sorprendes tanto? Es tu buena sociedad la que exige que haya prostitutas y chicas guapas. Si hay chicas guapas, debe haber prostitutas; yo me limité a proporcionártelas.

—Ser prostituta debería ser una cuestión de elección —dijo Phryne—. ¿Y qué opción les diste? ¿Le preguntaste a Gabrielle Hart si quería ser violada y drogada? Ahora, señor Burton, tengo una propuesta para ti.

—Pensé que sí —sonrió el señor Burton—.

—¿Te acuerdas de Jane?

—Sí, la pequeña llorona, con sus libros, su Ruthie y su abuela.

—Sí. Jane. La hipnotizaste, ¿verdad?

—Sí. Iba en tren a Ballarat para unirse a una casa muy exclusiva, dirigida por una generosa amiga mía, pero nunca llegó. La subí al tren de la tarde y la encontraron en el de la noche. Debió de bajarse en algún sitio, pero no puedo explicar qué salió mal: tenía instrucciones poshipnóticas explícitas.

—Quiero que le devuelva la memoria —dijo Phryne rápidamente-.

—¿Y si me niego?

—Entonces me temo… —dijo Phryne, agitando la pequeña pistola. El Sr. Burton observó que su actitud era negligente y que su vestido de tarde de seda púrpura era realmente decadente, pero su muñeca no se inclinó y su dedo estaba en el gatillo.

—Hagan que pase —dijo, tosiendo en el pañuelo—. Lo intentaré. Pero puede que no responda. Les digo que ha habido otro suceso intermedio, algún tipo de trauma.

—¿Siempre tenía sexo con las chicas, Sr. Burton? —preguntó Phryne.

Respondió distraídamente: «Ah, sí, señorita Fisher, fue parte del tratamiento y parte de la razón por la que seguí en el negocio. Tiene que haber alguna compensación por retirarse del teatro. Pero esta, si no recuerdo mal, chilló, y entonces recordé que el burdel de Ballarat pagaba una prima de cincuenta libras por vírgenes, así que cedí. No quería hacerles daño, ¿sabe?».

Bert emitió un sonido ahogado y estrujó su sombrero de fieltro hasta arruinarlo. Phryne lo miró con severidad.

«¿Entonces el trauma fue algo más, no una agresión sexual?», preguntó Phryne con serenidad.

«Ah, sí, algo completamente inesperado», dijo el señor Burton, sin percatarse de la ironía. Dot salió a buscar a Jane, quien entró con cautela, pues no conocía al señor Burton, pero tampoco le caía bien. Phryne ocultó la pistola y tomó la mano de la chica.

«Jane, querida, siéntate aquí y mira a este caballero». Estás a salvo. Estoy aquí y no te dejaré.

Ember se bajó del hombro de Jane y se sentó en el regazo de Phryne, se acurrucó como una bola negra y peluda y ronroneó. Jane se relajó. El Sr. Burton se inclinó hacia delante y le puso el pulgar en la frente.

—Tienes sueño, Jane, ¿verdad? —La magnífica voz era tan profunda como la música de un órgano—. ¿Duermes, Jane?

Jane tenía los ojos abiertos, pero su voz era fría y sin carácter, como la de un fantasma. —Estoy dormida.

—¿Qué te ordenó este hombre? —preguntó Phryne, y Jane se estremeció un poco al oír la voz desconocida, pero respondió: —Olvidar lo que me hizo.

—Jane, esa orden ha sido retirada —dijo el Sr. Burton, mirando el cañón de la pistola a un palmo de su cara—. Eres libre y liberada de toda orden, ni mía ni de nadie. En cuanto cuente hasta diez empezarás a recordar, y a medianoche recordarás todo lo sucedido. ¿Entiendes, Jane?

—Entiendo que soy libre —repitió la voz mecánica, e incluso en un trance profundo tenía un tono diferente—. Entiendo que ya no estoy bajo tus órdenes.

Diez, nueve, ocho, estírate, Jane, siete, seis, cinco, cuatro, parpadea, niña, te sientes descansada y fresca, y recuperarás la memoria poco a poco hasta que a medianoche sea completa, tres, dos, uno, ¡despierta! Chasqueó los dedos en la cara de Jane, y ella parpadeó, se concentró y se acurrucó en el abrazo de Phryne con un grito.

¡Es él! El hombre que... me hizo daño. Tocaba la ventana y me obligó a abrirle. ¡Ay, señorita Fisher, no deje que me lleve!

Phryne abrazó a Jane y luego la pasó a Dot, mientras el señor Burton se levantaba y sonreía con satisfacción. Dot agarró a una Jane frenética y fue arañada por una Ember frenética, quien la culpó por haberse desprendido de la rodilla de Phryne.

Bueno, señorita Fisher, ya hice lo que quería, ¿hablamos del pago?

Cec gruñó, y Bert dio dos pasos hacia adelante. —¿Pago? —gritó—. ¡Perro asqueroso, te voy a romper el cuello!

—Un momento —dijo Phryne, apartando a Bert con un gesto—. ¿Estás dispuesto a entregarte a la policía?

¿En serio, señorita Fisher, está bromeando? Y si deja que su rufián a sueldo me toque, te denunciaré por agresión con lesiones. Saldré de esa puerta como un hombre libre, señorita Fisher. ¿Sabe por qué? Porque ninguno de esas treinta y cinco testificaría en mi contra. Todas me quieren como a un padre, las muy tontas, y además, siete de ellas están muertas.

—No va a salir por esa puerta, ¿sabe por qué? —preguntó Phryne con una sonrisa desagradable—, porque hay una rata en el tapiz. ¿Se enteró su taquígrafo, Jack?

—Sí, señorita, lo tengo todo bajo control —dijo el inspector detective, saliendo de detrás de la cortina—. Apuesto a que no esperaba volver a verme, ¿verdad, Henry?

—¡Robinson! —jadeó Henry Burton—. ¿Cómo llegó aquí?

—Hace años que sospecho de ti, bastardo —dijo el inspector detective con su sonrisa más dulce, como si dijera «ven conmigo». —Tengo el testimonio de nueve de esas niñas, una vez que se les pasó el trance, pero no fue suficiente, pues tenían grandes lagunas en la memoria. No recordaban cómo habían caído en las garras de un caballero corpulento y respetable de ojos preciosos. Ahora que sé que la señorita Gay las sacó de los manicomios, no será tan difícil conectarlo todo para que hasta mi jefe tenga que creerlo.

Bert y Cec se apoderaron del Gran Hipno.

—¡Solo un puñetazo! —suplicó Bert—. Solo uno.

—No, tengo que llevarlo de vuelta al cuartel general. Es una mina de información. Lo sabe todo sobre las redes del vicio y la trata de blancas en Victoria. ¡No quiero que le hagan daño!

Jane, forcejeando como si la aprisionaran dos hombres fuertes, se zafó del abrazo de Dot y se abalanzó sobre el Sr. Burton, con los dedos convertidos en garras. Estaba loca de alivio y la insoportable oleada de recuerdos resurgentes la enloquecían, y Ember, saltando de su hombro, arañó cualquier punto de apoyo que pudiera alcanzar mientras Cec sujetaba a la niña que forcejeaba y la apartaba del rostro destrozado de Henry Burton.

Ember huyó hacia Cec, como todos los gatos, y hundió su pequeña cabeza con forma de pala en el hueco del brazo del hombre alto. Jane, agotada su furia, hundió el rostro en su hombro, y él la sujetó para que no tuviera otro horror que agobiara su memoria.

Afiladas como navajas, las garras de un gatito, buscando desesperadamente un asidero, habían logrado lo que ninguna pobre prostituta de doce años había conseguido: apagar la mirada mágica de Henry Burton.

Conmocionado, Bert soltó al hombre, y el Sr. Butler, quien había sido un espectador absorto durante todo el proceso, llamó a una ambulancia. La habitación quedó en silencio, salvo por los sollozos de Jane y el sordo y burbujeante resoplido de Burton, quien se había tapado la cara con las manos. La ambulancia llegó en diez minutos, durante los cuales nadie se movió ni habló, y Robinson, su taquígrafo y su prisionero se marcharon. La puerta principal se cerró. Nadie se movió. Cec acarició al gatito y a Jane con la misma delicadeza, y Dot respiró hondo y se levantó.

—Bueno, ya pasó todo, y fue un final muy desagradable, y no puede decir que no se lo merecía, ese hombre horrible. Sr. B., pídale un té a la Sra. B., ¿quiere? Señorita, ¿le gustaría un brandy? Sr. Cec, ¿puedo ofrecerle algo de beber? ¿Una taza de té?

Su voz enérgica los hizo reaccionar a todos. Phryne buscó fuego para su cigarrillo. Jane se incorporó y se secó la cara con la camisa de Cec. Bert se sentó y lió un cigarrillo con manos que apenas temblaban. Cec le sonrió a Dot. 

—Gracias, señorita, me gustaría una cerveza, y Bert también, y luego algo de comer. El pobre tipo lleva días viviendo de tallos de col y vísceras.

Un indicio de lo bien que se sentían todos después de unos minutos es que, cuando Ember retiró la cabeza del hueco del brazo de Cec y empezó a lavarse las patas delanteras, nadie se estremeció al pensar en lo que se estaba lavando.

"¡Amigo, amigo, se nos olvidaba!", exclamó Bert, dejando caer de golpe un vaso de cerveza vacío. "¿Y la pequeña Ruthie?"

—Está en la cocina —observó la señora Butler con aspereza, llenándole el vaso con soltura y destreza—. Lleva aquí diez minutos, pero no podía interrumpir. ¡Qué cosas pasan en casa de una señora! Pero parece que ya ha terminado. Ruth está bien, señor... eh... Bert. Dice que la señorita Gay la golpeó otra vez, y que tiene un ojo morado, la pobre, y que huyó con la señorita Fisher, como usted le dijo. — La llamaría pero en este momento se esta bañando. ¿Entonces este horrible asunto está resuelto? —preguntó en voz baja y preocupada, pero no lo suficientemente baja como para que no escuchara Phryne. La señora Butler se hizo a un lado para dejar que Jane y Ember corrieran a la cocina. Gritos de alegría las recibieron desde el baño de la señora Butler.

—Este horrible asunto en particular ha terminado —dijo, dándole una palmadita en el brazo a su ama de llaves—, pero el otro asunto horrible ha vuelto al punto de partida. El que tenía todas las pintas de ser el asesino del tren tiene la mejor coartada de todas: estaba bajo custodia policial, así que eso lo descarta por completo. ¡Caramba! ¡Qué día tan agotador! ¿Podría cenar temprano, Sra. B.? El pobre Bert ha estado a dieta últimamente. Entonces creo que a todos nos vendría bien acostarnos temprano. Mañana iré con la Srta. Henderson a abrirle la casa y ayudarla a vaciarla, y Dot y Jane también vendrán. Ya va a ser bastante agotador, pero acabo de recordar que mañana por la noche hay un coro estudiantil en el cobertizo para botes.

—Sí, señorita, cenamos temprano. Tengo pescado que el chico jura que pescaron esta mañana, y puedo preparar fácilmente unas patatas fritas extra. ¿Le parece bien? —Y no te preocupes por tu problema —la tranquilizó la señora Butler, al ver que Phryne estaba pálida y tensa—. Probablemente se solucionará solo si no te preocupas. ¿Más cerveza, señor Bert?

Bert le ofreció su vaso y sonrió.

—Vale la pena que un hombre muera por conseguir una de sus cenas, señora Butler.

—Continúe —dijo aquella señora, y se apresuró a volver a su cocina para preparar un festín.

Jane estaba sentada junto a la chimenea, con Ruth, impecablemente limpia. Ember estaba en su regazo. El gatito se había recuperado por completo y observaba las llamas con las orejas hacia atrás, como si estuviera en el pecho de su madre.

—Recuerdo mucho más —dijo en voz baja—. Recuerdo bajar del tren, en una estación en medio de grandes prados abiertos. No sabía quién era ni adónde iba, pero sabía que no quería ir allí. Me senté en el asiento de la estación, entonces oscureció y un tren se detuvo, y oí llorar a un niño, así que fui a buscarlo y lo subí de nuevo al tren. Luego me pareció una tontería quedarme donde estaba, así que subí también y me escondí en el baño. Me quedé allí hasta que... pasó algo... entonces llegué a Ballarat y no podía recordar nada. —Parece que le pasó a otra persona, no a mí —explicó—. Como si fuera una película.

—Y, claro, no había nadie en la estación para recibirte, porque ibas en el tren equivocado —reflexionó Phryne—. Todo encaja, Jane.

Jane levantó la vista de repente y puso una mano sobre la rodilla de Phryne, cubierta de seda.

Su rostro, vuelto hacia arriba, era muy joven.

—¿Sigo siendo una buena chica, señorita?

Phryne, inclinándose para abrazar a Jane con un apretón inusual en el corazón, le aseguró que sí lo era.